走近汾西
對(duì)于汾西，我好像是熟悉的，因?yàn)槲以谖业暮?jiǎn)歷里無數(shù)次地寫過它。可我卻是第一次走近它，走近它的時(shí)候，我反而覺得它是這么陌生。想象它的時(shí)候，它只是一個(gè)很小的點(diǎn)，我覺得我與它無限接近。甚至當(dāng)我說出我也是汾西礦務(wù)局的一名子弟時(shí)，我都有些恍惚?？墒鞘聦?shí)是這樣，我父親是汾西礦務(wù)局的一名職工，我還沒有出生的時(shí)候，我父親就是汾西礦務(wù)局的一名職工了，所以我父親的這個(gè)身份應(yīng)該說年代久遠(yuǎn)，它久過我的年齡。可是父親作為一個(gè)礦工的身份，我們卻是疏離的，除了在簡(jiǎn)歷里寫下父親的這個(gè)身份，除了每月郵局寄來的匯款單，在我的記憶里，一直覺得父親的這個(gè)身份只具有一個(gè)字面的意義，因?yàn)楦赣H與我們生活在鄉(xiāng)下，偶爾他會(huì)因什么原因返回一次礦上，但隔不久，他就回來了。
在我的記憶里，填寫父親的身份時(shí)，我會(huì)寫下汾西礦務(wù)局張家莊煤礦工人，這還不算，還要在后面補(bǔ)充三個(gè)字：吃勞保。這是我小時(shí)候非常熟稔的一個(gè)詞。這三個(gè)字的字面意義很小的時(shí)候我就明白了，我父親受了工傷，不能去礦上下井了，甚至從很小的時(shí)候，我就知道了一個(gè)病，叫腦震蕩。那種病的一種病癥非?？膳?，就是病人會(huì)無法自控，會(huì)去漫山遍野地跑，會(huì)在半夜的打谷場(chǎng)上大呼：平安無事，平安無事。早晨去上學(xué)的時(shí)候，有男生會(huì)扯著嗓子說，“誰誰，你爸昨晚半夜去打谷場(chǎng)叫喚了”，于是在同學(xué)面前學(xué)舌。我已經(jīng)聽到了他的話，我一句話不說，回到自己的座位上，當(dāng)作自己什么也沒有聽見。心里卻積蓄著深深的悲傷，父親什么時(shí)候能好起來，什么時(shí)候母親不用把菜刀、鏟子等一些容易傷人的東西時(shí)時(shí)藏起來，什么時(shí)候父親能像別的同學(xué)的父親一樣，可以和氣地說話，可以去親近，可是父親在我的印象里一直是暴躁的，易怒的，母親有時(shí)候抹著眼淚說，他以前不是這樣的，他都由不得他自己了。
父親兩次受傷，1971年一次，1974年一次，兩次受傷都在頭上。住院治療的時(shí)候，礦上的領(lǐng)導(dǎo)還去醫(yī)院看望他、慰問他，但第二次受傷之后，住院治療三個(gè)月，父親的狀況還是不好，只能回鄉(xiāng)下家里養(yǎng)病。
對(duì)于父親能活著回來，母親是欣慰的，鄉(xiāng)鄰嘴上經(jīng)常掛的一句話是：當(dāng)兵的是死了還沒有埋，挖煤的是埋了還沒有死。父親這種狀況村里人覺得還是不錯(cuò)的，落了一條命，還能領(lǐng)一份勞保，甚至有人會(huì)覺得這種狀況要好于一個(gè)健康的人，一個(gè)健康的人還得待在礦上，還得按三班倒的秩序下井，下井可不是玩的，說不定哪天運(yùn)氣不佳煤層塌陷下來，把你做成活化石也是有的。所以盡管父親有異于常人，但沒有誰感到惋惜，鄉(xiāng)下人對(duì)生的渴望是強(qiáng)烈的，活著，有飯吃，有衣穿，能與親人在一起，仿佛這個(gè)是重要的。
父親的頭一直疼，治頭疼的法子一直想著，印象深刻的是父親不知聽了哪位高人的指點(diǎn)，說喝泉水治百病。有那么幾年的時(shí)間，父親一大早就去井邊打水，然后把剛打到的水咕嚕咕嚕喝下去，母親怕他喝壞了身子，有時(shí)候勸他，但他一點(diǎn)也聽不進(jìn)去。大概實(shí)在是沒有其他別的辦法可想了，他只能用這樣的辦法碰運(yùn)氣。打井水之前父親在偌大的院子里先打太極拳，那時(shí)候天還早，甚至比我們要去上學(xué)的時(shí)間早許多，父親一個(gè)人在昏黑的院子里鍛煉，母親經(jīng)常要把大門用鎖子鎖了，生怕不留神父親跑出去。我記得那日子是令人不安和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，母親經(jīng)常要出去找父親，有時(shí)是晚上，我們懷著無法言說的恐懼等在家里。好在在母親的精心護(hù)理下，父親終于養(yǎng)好了，只是在陰雨天氣，他的頭痛病會(huì)犯，記憶里的父親經(jīng)常用雙手捂著頭，坐在院子里的樹下，那時(shí)我一直以為他是累的，現(xiàn)在回想起來，他一定是受著頭痛的折磨。
他的工友從礦上回來看他，告訴他有頂班的政策，我們家姐妹排行在前，那時(shí)弟弟還小。那時(shí)我上初中，姐姐在縣城上高中，周末回來的時(shí)候，母親就征求姐姐的意見，問她愿意不愿意去頂班。母親有自己的小算盤，她說女孩子去頂班不用下井，但姐姐說她想讀書，不想頂班。于是就輪到我了，對(duì)于去一個(gè)那么遠(yuǎn)的地方，甚至去了都不知道干什么，我是茫然的，父親一直持反對(duì)的態(tài)度，他看出我們讀書都還不錯(cuò)，覺得去煤礦工作并不是好的出路，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)里的倒不理解父親，甚至母親都不理解父親，母親說頂班后就可以把農(nóng)戶轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶了，而且還有了一份工作，在農(nóng)村，要有這樣一份工作是非常不容易的，但父親非常堅(jiān)定。對(duì)于這一點(diǎn)，我們都覺得他更有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗谀莾汗ぷ魃钸^，他比我們?nèi)魏我粋€(gè)人更了解那生活是怎么回事。
后來姐姐考入大學(xué)，我隨后考入中專，依稀記得母親又提過讓妹妹們頂班的事，但大概還是因?yàn)楦赣H持反對(duì)態(tài)度，或者是礦上對(duì)女孩子頂班這樣的事不怎么樂意，后來我的兩個(gè)妹妹也都考入大學(xué)，弟弟也長(zhǎng)大了，直到父親退休，都沒有誰頂班。這大概受了父親的影響，他說下井太危險(xiǎn)了，一朝被蛇咬，十年怕井繩。
父親1965年12月通過招工進(jìn)了汾西礦務(wù)局張家莊煤礦，培訓(xùn)半個(gè)月之后，被分配到掘進(jìn)三隊(duì)，此后他一直在掘進(jìn)三隊(duì)。他說一個(gè)隊(duì)三個(gè)班，五六十人，這樣一算，大致是一個(gè)班將近20人。工作面有電鈴，電鈴一響，就知道運(yùn)輸皮帶從井口下來了。頭頂經(jīng)常有淋頭水，下井經(jīng)常得穿雨衣、雨靴，他們的工作任務(wù)是打眼開炮支棚定道，一米一架棚，運(yùn)料的運(yùn)下去。他說那時(shí)一天掙1塊6毛9，有6毛進(jìn)坑費(fèi)，一個(gè)月吃58斤供應(yīng)糧。
掘進(jìn)三隊(duì)還是青年突擊隊(duì)，一個(gè)月打了308米，父親說煤在哪兒，井就打在哪兒，橫井、豎井、平井、斜井，在幽暗的地下深處，他們兢兢業(yè)業(yè)勞作著，父親所在的掘進(jìn)三隊(duì)，每天都要超額完成任務(wù)，有一次掘進(jìn)單孔504米，由于工作認(rèn)真，父親被選為掘進(jìn)三隊(duì)的團(tuán)支部書記。母親曾對(duì)我們說過這樣的話，要不是父親逞強(qiáng)，趕進(jìn)度，爭(zhēng)上游，太過勞累，煤層塌陷致工傷的事也許能避免。
提起過往，父親的臉上神采奕奕，掘進(jìn)三隊(duì)那時(shí)名聲響亮，這名聲都是他們干出來的，那時(shí)年輕，父親進(jìn)礦的時(shí)候才22歲，渾身充滿著干勁。有時(shí)我會(huì)想，如果父親沒有受過傷，也許我們家會(huì)因?yàn)樗墓ぷ髟虬岬降V區(qū)居住，那樣我們就會(huì)更深入地了解礦區(qū)。
這次隨女作家協(xié)會(huì)來汾西礦務(wù)局采風(fēng)，深入到設(shè)備修造廠、高陽(yáng)煤礦等地觀摩之后，我對(duì)汾西礦務(wù)局——現(xiàn)在已經(jīng)叫汾西礦業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司——有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。在高陽(yáng)礦的數(shù)控工作室里，通過墻上的一個(gè)個(gè)顯示器，我們能清晰地看到礦井里的工作狀況，開采出來的煤在傳送帶上不斷地傳送，在顯示器上，能清晰地了解到井下的工作情況，稍有異常，數(shù)據(jù)就能在第一時(shí)間顯現(xiàn)出來，井下即使幾百米，都能通過現(xiàn)代技術(shù)掌握。
那一刻，我想到了我的父親，我想到了父親做礦工的那些年，那些年距離現(xiàn)在，已經(jīng)四五十年過去了，采煤、運(yùn)輸、設(shè)備、技術(shù)，已經(jīng)發(fā)生了無法想象的變化，那一刻，站在數(shù)控工作室里，我感到非常的欣慰，經(jīng)過50年的發(fā)展，各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了巨大的變化，我國(guó)的煤礦開采技術(shù)和設(shè)施設(shè)備也發(fā)生了巨大的變化，特別是這些為人類采擷光亮的人，他們的工作環(huán)境比以前安全多了。
作為一個(gè)已經(jīng)退休的老礦工，每年，父親要回去礦上按一次手印，讓礦上工會(huì)采集一次頭像，每年，家里會(huì)派人陪父親回一次礦上，回來之后父親會(huì)把一些新消息告訴我們，張家莊煤礦地下已經(jīng)沒有煤了，工人已經(jīng)全部分流到其他礦區(qū)了，父親說這些的時(shí)候我看到父親有一絲失落，那里曾經(jīng)留下過他青春的歲月、奉獻(xiàn)的身影。
最近幾年，父母隨我們居住在市里，父親還保持著他的良好習(xí)慣，每天堅(jiān)持鍛煉。去年有一次閑聊，父親說了一句話，他說我的頭痛病終于好了，腦子里現(xiàn)在清清亮亮的，不像以前，老是感到一片混亂。坐在他身邊，聽他這樣說，我才明白這些年父親還一直忍受著頭痛的折磨，我才明白這個(gè)病根一直還在，它在父親的身體里存在了40多年。但父親總是說，他這樣還算是幸運(yùn)，還有許多失去生命的人。
總有一些勞動(dòng)者是這樣，他們平凡、普通、樸實(shí)，但他們有一種金子一樣閃光的精神，他們熱愛勞動(dòng)，熱愛工作，他們渾身沸騰的血液就是推動(dòng)一個(gè)時(shí)代向前的滾滾大浪。
我們?cè)搶?duì)所有樸實(shí)的勞動(dòng)者致敬！
（作者系魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員）
