幻游人間的奇異靈魂 ——西班牙裔墨西哥女畫(huà)家雷梅迪歐斯·巴羅
巴羅作品《合諧》中有許多陪伴主人公譜曲的精靈。資料圖片
雷梅迪歐斯·巴羅 資料圖片
【深度解讀】
西班牙裔墨西哥女畫(huà)家雷梅迪歐斯·巴羅是20世紀(jì)初活躍在超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中的著名女性代表。她與弗里達(dá)·卡洛、萊昂諾拉·卡林頓并稱(chēng)“墨西哥最受歡迎的女藝術(shù)家”。
女畫(huà)家的一生
巴羅1908年出生于西班牙，兒時(shí)因在繪畫(huà)藝術(shù)上展露天賦，當(dāng)工程師的父親將她送入馬德里圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院，與大師級(jí)畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利成為校友，巴羅從此邁向通往世界藝術(shù)殿堂的大門(mén)。
在當(dāng)時(shí)男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)，女性進(jìn)入高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)十分罕見(jiàn)，這就讓巴羅無(wú)比珍惜這一來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。巴羅上進(jìn)好學(xué)，很快成為學(xué)校的好學(xué)生。在那里，她開(kāi)心快活、如魚(yú)得水。學(xué)生時(shí)代恰逢超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)席卷馬德里，年少的巴羅便在薩爾瓦多·達(dá)利和詩(shī)人拉斐爾·阿爾貝蒂的宣傳引領(lǐng)下，踏上了超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之路。
巴羅的感情與事業(yè)都可謂順風(fēng)順?biāo)?。入校幾年后她與學(xué)院同學(xué)吉爾納多·利扎雷加結(jié)婚，享受一種無(wú)拘無(wú)束的波西米亞風(fēng)的自由生活。這對(duì)年輕夫婦雖然只維持了五年婚姻便分手，卻成為終生的摯友。1936年，巴羅再次墜入愛(ài)河，與法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人本杰明·佩雷相愛(ài)，成為詩(shī)人創(chuàng)作的情感繆斯。次年，巴羅追隨佩雷前往巴黎，受佩雷的指引與影響，她很快融入巴黎當(dāng)時(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)氛圍，成為超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人安德烈·布勒東夢(mèng)幻想象與自由創(chuàng)造的踐行者。1938年，為躲避戰(zhàn)亂和迫害，巴羅和佩雷途經(jīng)美國(guó)到達(dá)墨西哥，從此過(guò)上旅居海外的流亡生活。
色彩繽紛、熱情洋溢的墨西哥給巴羅打開(kāi)了另一扇靈感創(chuàng)作之門(mén)，在那里她完成了生命中大部分的作品，結(jié)識(shí)了像卡林頓等志同道合的人生摯友，達(dá)到自己創(chuàng)作的巔峰并從此揚(yáng)名海外。墨西哥給巴羅提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感，是滋養(yǎng)她藝術(shù)生命的沃土和第二故鄉(xiāng)。因此在二戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)大批流亡藝術(shù)家選擇回國(guó)發(fā)展之時(shí)，巴羅卻毅然決定留在墨西哥，也因此與愛(ài)人佩雷產(chǎn)生分歧而結(jié)束關(guān)系。分手后的一年，巴羅曾和一名飛行員旅居委內(nèi)瑞拉，在那里受到大自然的啟發(fā)，將更多自然元素融入畫(huà)作。1949年，她再次回墨西哥定居，開(kāi)啟了個(gè)人畫(huà)風(fēng)的成熟期。同年，她與最后一任丈夫沃爾特·格魯恩結(jié)婚，兩人共同生活直到巴羅去世。從1955年到1963年間，巴羅共舉辦兩次大型畫(huà)展，在墨西哥藝術(shù)界引起轟動(dòng)?？梢哉f(shuō)，巴羅在墨西哥的受歡迎度不亞于弗里達(dá)·卡洛。除了每年有各種小型主題畫(huà)展外，墨西哥政府還以特殊方式表達(dá)對(duì)巴羅的紀(jì)念。2013年，墨西哥國(guó)立自治大學(xué)就在紀(jì)念弗里達(dá)的前一年舉辦了大型活動(dòng)悼念巴羅。同年，墨西哥現(xiàn)代博物館為其舉辦題為“思想的維度”畫(huà)展，伴隨畫(huà)作真跡展出她的繪畫(huà)筆記、日記及閱讀書(shū)籍等遺物作為紀(jì)念。她的作品每幾年都在世界各國(guó)巡展，尤其在歐洲國(guó)家、美國(guó)、日本等地受到追捧，巴羅的名聲也在她去世之后享譽(yù)海外。
女畫(huà)家的作品
巴羅的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)風(fēng)格奇異，天馬行空的想象充滿(mǎn)夢(mèng)幻、神秘、魔法、玄幻的空靈色彩，又帶有宗教、科學(xué)、哲學(xué)的思維元素，向人們展露了一個(gè)瑰麗奇特、變化莫測(cè)的別樣世界。巴羅相信宇宙中另一個(gè)維度空間的存在，通過(guò)塑造魔幻般的樹(shù)洞、精靈、動(dòng)物、天梯、藤蔓、車(chē)輪、音符等物象來(lái)連通對(duì)這個(gè)維度世界的想象。她的畫(huà)作生動(dòng)有趣、蘊(yùn)意豐富，吸引了眾多不同年齡段的觀(guān)賞者，讓人沉醉其中而無(wú)法自拔，陷入對(duì)另一個(gè)奇幻時(shí)空的無(wú)限遐想。
巴羅的作品時(shí)常描繪含糊不清的人物形象，或是人與動(dòng)物、或是人與機(jī)器的組合，展現(xiàn)出一個(gè)神秘奇特的變形世界。如畫(huà)作《創(chuàng)造鳥(niǎo)類(lèi)》中坐在案頭勾勒飛禽的貓頭鷹女人，《奇特動(dòng)物》中機(jī)器輪子和植物身軀的人形動(dòng)物組合，《著魔的騎士》中輪子、動(dòng)物、人臉組合的騎士，《牛頭怪》中人身牛面、兩腳站立的女主角以及《吸血鬼》中蝙蝠人形的吸血鬼形象，等等。這些畫(huà)作中的主角都是人類(lèi)與自然生物的拼接，是巴羅人與自然和諧一體世界觀(guān)的體現(xiàn)。而描繪人與馬及其他獸類(lèi)的關(guān)系則成為巴羅20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的常涉主題之一。
巴羅相信，在人們看不見(jiàn)的另一個(gè)時(shí)空存在著千奇百怪的生物。因此她的繪畫(huà)充滿(mǎn)飄忽不定的精靈。有的從抽屜鉆出來(lái)，有的從地面探出腦袋，有的依附于人的身體，有的隱匿于夜空、古堡、墻壁、樹(shù)林之中，它們?cè)诎土_的畫(huà)中似不經(jīng)意地閃現(xiàn)，卻向人們透露著另一個(gè)維度世界的存在。巴羅認(rèn)為這個(gè)世界或許與人類(lèi)世界平行，或許秘密地窺探著人類(lèi)的活動(dòng)，生活其中的生物在現(xiàn)實(shí)的時(shí)空默不作聲，卻悄然與人類(lèi)進(jìn)行著游戲。如畫(huà)作《決裂》中隱藏在塔樓上窺伺頭戴風(fēng)帽女人遠(yuǎn)行的精靈們，《令人不安的存在》中從椅背探出腦門(mén)舔舐女主人脖頸的神秘精靈，《相會(huì)》中坐在桌邊與半隱箱內(nèi)的精靈互相對(duì)視的女主角，《和諧》中隱藏在墻壁、抽屜、椅背里陪伴主人公譜曲的活躍精靈，以及《意外到訪(fǎng)》中從櫥柜探出半個(gè)頭，與被另一個(gè)精靈抓住手腕的女主人共進(jìn)晚餐的精靈，等等。這些精靈有被塑造得淘氣調(diào)皮、古靈精怪，也有被塑造得陰森恐怖、令人生畏，它們?cè)诎土_的畫(huà)作中靈動(dòng)跳躍，忽閃忽現(xiàn)，暗示著人類(lèi)看不見(jiàn)也摸不著的另一個(gè)維度的空間。墨西哥著名文學(xué)家?jiàn)W克塔維奧·帕斯這般評(píng)述巴羅的創(chuàng)作：“這個(gè)女人緩慢地畫(huà)出快速閃現(xiàn)的幽靈?！?/p>
巴羅的作品雖然帶有超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的神秘和怪誕的特點(diǎn)，但也不乏幽默元素，往往在欣賞之余讓人偷偷一樂(lè)，慨嘆女藝術(shù)家的奇思妙想和風(fēng)趣創(chuàng)造。如《素食主義吸血鬼》描繪了三個(gè)長(zhǎng)著兔子耳朵的吸血鬼圍坐在餐桌前用吸管吮吸西瓜汁的場(chǎng)面。吸血鬼本以血液為食，可是巴羅卻幽默地用西瓜汁代替了鮮紅的血液。品嘗果汁的吸血鬼面露喜色，似乎沉醉于享用這瓊脂玉露的時(shí)刻，他們腳下拴著的兩只寵物雞默默地靜候主人用餐。整幅畫(huà)面詼諧生動(dòng)、饒有樂(lè)趣?！秳?chuàng)造鳥(niǎo)類(lèi)》中的貓頭鷹女人用脖頸掛著的小提琴弦作為鉤針編織鳥(niǎo)類(lèi)，她身旁放置著一個(gè)長(zhǎng)著腿的顏料機(jī)器。機(jī)器不斷用爪子狀的管道向調(diào)色盤(pán)輸送顏料，女人則點(diǎn)色涂抹正在編織的鳥(niǎo)類(lèi)，一個(gè)個(gè)勾畫(huà)放飛。獲得新生的鳥(niǎo)兒陸續(xù)飛出窗口，讓畫(huà)面感靈動(dòng)而富有趣味。《貴婦人的裁縫》中一個(gè)穿著奇特的貴婦站在展示間的中央，圍觀(guān)者在她背后注視。對(duì)面椅子上的女巫手持魔杖，點(diǎn)著腦袋為貴婦的服裝出謀劃策。思考中的女巫變戲法分成三個(gè)身體，從各個(gè)角度觀(guān)察貴婦，思忖著如何設(shè)計(jì)服裝，而到訪(fǎng)者們卻全然看不見(jiàn)她的另兩個(gè)分身，頗具喜感的畫(huà)面似乎向人們描繪著一個(gè)風(fēng)趣的故事。畫(huà)中人物的面部表情豐富，不屑的眼神、鎮(zhèn)定的目光、茫然的凝視、甚至不耐煩的神態(tài)都刻畫(huà)得惟妙惟肖。巴羅這類(lèi)繪畫(huà)大多使用明亮色調(diào)，這就削弱了超現(xiàn)實(shí)主義鬼怪、荒誕、奇幻世界的恐怖感，加之?huà)故烊谌胗哪?，使得?huà)風(fēng)夢(mèng)幻靈動(dòng)，饒有趣味，吸引到很多青年甚至孩童的喜愛(ài)。
巴羅是有著極高素養(yǎng)的女藝術(shù)家，除了繪畫(huà)，她還熱衷哲學(xué)與科學(xué)。她好鉆研、好讀書(shū)，甚至將自己的繪畫(huà)體驗(yàn)用紙筆記錄下來(lái)，她表示自己看重的是每一次的繪畫(huà)過(guò)程而非結(jié)果。在她的作品中，人們不僅看到一個(gè)天馬行空、充滿(mǎn)想象的奇妙世界，還能看到巴羅對(duì)科學(xué)的理性理解與藝術(shù)闡釋。她的畫(huà)作對(duì)科學(xué)的領(lǐng)悟甚至具有前瞻性，獲得后世不少科學(xué)家的認(rèn)可與稱(chēng)贊。其中，《不順從的植物》描繪了一個(gè)科學(xué)家試驗(yàn)種植各種奇花異草，卻在它們的瘋狂生長(zhǎng)下無(wú)能為力，巴羅借此表達(dá)一種對(duì)科學(xué)局限性的批判，認(rèn)為科學(xué)有時(shí)無(wú)法解釋所有自然現(xiàn)象，因此不可濫用科學(xué)，應(yīng)當(dāng)順從自然的和諧發(fā)展?！妒е噩F(xiàn)象》描繪了科學(xué)家在放滿(mǎn)地球儀的實(shí)驗(yàn)室，模擬宇宙星球的公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)，由此體驗(yàn)到一種由失重狀態(tài)帶來(lái)的空間維度改變的現(xiàn)象。這幅畫(huà)被北美天文學(xué)家稱(chēng)奇，夸贊巴羅用繪畫(huà)描繪出了這種宇宙中的失重體驗(yàn)，后來(lái)這幅作品還被德國(guó)裔美籍物理學(xué)家彼得·貝格曼的《重力之謎》一書(shū)選作封面?！读骼说男求w》是巴羅對(duì)宇宙運(yùn)行的擬人化描繪，她將萬(wàn)物生長(zhǎng)的中心——太陽(yáng)刻畫(huà)成手持風(fēng)車(chē)行走的主人，他的行走牽動(dòng)了月亮及其他星球的運(yùn)動(dòng)，而他自己則累得滿(mǎn)頭大汗，這種刻畫(huà)體現(xiàn)了巴羅對(duì)于太陽(yáng)引力約束天體的太陽(yáng)系運(yùn)行的深刻理解。《星體運(yùn)行》描繪了一個(gè)形似海馬的精靈頭頂衛(wèi)星狀的發(fā)射器穿梭于宇宙空間之中，它的運(yùn)行似乎要靠腳下自行車(chē)的前進(jìn)，又似乎要靠頭上葉片式發(fā)射器的定位，然而這種奇特的藝術(shù)構(gòu)想?yún)s是巴羅對(duì)科學(xué)熱愛(ài)的完美體現(xiàn)?！锻蛔凅w——地質(zhì)學(xué)家的發(fā)現(xiàn)》刻畫(huà)了地質(zhì)學(xué)家在觀(guān)察到被原子彈破壞后的地表結(jié)構(gòu)所表現(xiàn)的驚訝與悲哀。地表干涸、土地開(kāi)裂、寸草不生，一株向陽(yáng)花孤零零地站立在沙土之上，喻示人類(lèi)在濫用科學(xué)之后孤寂潦倒的悲慘結(jié)局。巴羅的遺作《靜物復(fù)活》再次描繪了看似被施魔法的靜物從桌面飛旋而起，如同宇宙星球在太陽(yáng)引力的作用下圍繞發(fā)光體蠟燭公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)一樣，這幅畫(huà)中未出現(xiàn)任何人物，卻暗示了一種生命自然運(yùn)轉(zhuǎn)的科學(xué)道理，似乎是巴羅在告別人世之前對(duì)自己生命終結(jié)的一種預(yù)示，以及對(duì)肉體死亡、精神復(fù)活并永存人間的一種愿景。整幅畫(huà)色調(diào)明暗相間，飛轉(zhuǎn)起來(lái)的水果顆粒飽滿(mǎn)、鮮紅透亮，在燭光的掩映下閃閃發(fā)光，蕩起一圈圈軌道般的光波。圓桌四周暗角的地面上長(zhǎng)出綠色的嫩芽，那是新生命的誕生。屋頂上盤(pán)旋著蜻蜓般敏捷飛舞的鳥(niǎo)兒，如同喚醒生命的精靈，或許也是巴羅對(duì)自己羽化升天的唯美暗示。
有人說(shuō)，巴羅的每一幅作品都是一個(gè)有趣的故事，欣賞她就如同閱讀一部小說(shuō)，進(jìn)入一個(gè)靈異世界，游走在光怪陸離的魔幻空間，任憑想象自由馳騁。
1963年，巴羅因突發(fā)心臟病去世，死后被葬在墨西哥城的萬(wàn)神殿花園的墓地。奇特的是，下葬以后，她的墳頭生長(zhǎng)出一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、枝葉繁茂的大樹(shù)，如同女畫(huà)家那無(wú)邊無(wú)際、夢(mèng)幻神秘、奇思妙想的內(nèi)心世界。那郁郁蔥蔥的植被不斷冒出新芽、覆蓋住女主人的墓地，向遠(yuǎn)處張開(kāi)枝葉、蔓延開(kāi)來(lái)，仿若印證了巴羅遺作《靜物復(fù)活》中生命永續(xù)的預(yù)言。巴羅的身體長(zhǎng)眠地下，而她的思維卻似乎未被埋葬，她的精神像蔥榮的植物不停生長(zhǎng)、不斷繁茂，以一種新生的方式在人世間復(fù)活。巴羅或許已經(jīng)演變成了精靈，在另一個(gè)維度的世界注視著我們，如此，她幻游人間的奇異靈魂最終得以永久回歸……
