門里門外
這是個心情配不上天氣的下午。來到北京后，我的心情總是配不上這里的好天氣。來之前，有朋友送了我一些口罩，怕不夠，打算過段時間再送。我還沒來得及道謝，那些口罩就被我束之高閣了。窗外是天藍藍，白云悠悠，白云也想說明只有安靜才配得上這一切。
就是這樣一個下午，我想出去走走。推開房門，在回形走廊上走一圈，在每一扇門前駐足，仍舊是一點聲音也沒有。這讓我想起昨晚看的電影?！度ツ暝隈R里昂巴德》，電影還沒有看完，我現(xiàn)在已經(jīng)很難隨隨便便看完一部電影了。我的腦子里還在回旋那一串串的法語詞匯，說的也是沒有盡頭的長廊，一切都是靜悄悄的，鏡頭在長廊上旋轉(zhuǎn)，突然出現(xiàn)一群不動聲色的男女，他們在看著你，又像在看你身后，這種感覺讓我毛骨悚然，也許就是因為這個，我至今還沒看完這部電影。就是這樣一個古怪城堡，城堡里一些怪人在走來走去，我不知道接下來會有什么故事，或者什么都沒有，每一個鏡頭只是一個鏡頭，并沒有打算推演下去。這么說，我似乎正在把身處的魯迅文學(xué)院和那樣一個城堡做一個不恰當?shù)念惐?。上課時，我曾抬頭向上仰望，看到了從樓頂瀉下來的光，證明了那些光影的流動。我似乎看到了走廊上的一年又一年，一些人在走廊上走來走去，有說有笑，出現(xiàn)離開又出現(xiàn)，接著又離開，或者憑欄胡亂看一眼，這一眼就看到了我，正在仰頭向上看的“我”。這一次凝視瞬間擊中了我，我看到了“我”，“我”何以站在這里，原來一切并沒什么大不了。
在此之前，我連一部電影也沒有耐心看完，別說翻書寫字了。在更早之前，還沒來魯迅文學(xué)院，知道我要來，好多人看我的眼光也變了，好像我來這里，突然讓我變得很不一樣。這種感覺怪怪的。除此之外，朋友們也開始對我有一些諄諄教導(dǎo)，當然也包括我的親人，因我的離開，不得不承受更為繁重的家庭事務(wù)，他們?yōu)榱宋夷軌蚝煤脤W(xué)習(xí)，心頭一橫，就放我去了。他們以為是放虎歸山，我也這么以為，可事實并非如此。我吹著口哨就來了，一來就被保安冷冷看了一眼，繼之就進了貼著我大名的屋子，把外面的世界關(guān)在外面。這是一種戛然而止的感覺。這是我的屋子，我茫然四顧，至今仍在回憶一屁股坐在床上灰頭土臉的樣子。當然那不一定是真的，畢竟兩個月過去了，哪怕兩個小時過去，我也很難找到那時的真切感受，就像上課時，仰頭向上看，竟然看到了走廊上的“我”。我所能知道的，就是坐立不安，接下來很長一段時間我寫不下一個句子，翻不下一頁書，總感覺門外在發(fā)生什么。隔一段時間，我會打開門看看，除了空空的走廊，我一無所獲。這些人都在干什么，是我的終極追問。這讓我又想起卡波蒂的句子：有一種寧靜正穿過屋內(nèi)，而就像絕大多數(shù)寧靜一樣，他根本不寧靜，它敲著門，在鐘表中回蕩，在樓梯上吱吱作響，向前探身端詳我的臉。我正處于別的聲音和別的房間的焦灼中。
同學(xué)們開始三五成群，我也生怕被落下，錯過有意義的東西。但又不好過于表現(xiàn)，顯得自己沉不住氣。我最終意識到還是被落下了，突然感覺很多事正在發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生了。某某看某某一眼，意味深長又不露痕跡，某某和某某擦肩而過又視若無睹，一切都被我看在眼里。我們這些人正在被格式化，故事一點點展開，也正在向結(jié)束的地方遞進。這些同學(xué)已經(jīng)不是兩個月前初見時的樣子了，相繼有了自己的位置，而這個位置又依賴于其他人。想到這里，我感到其中的錯綜復(fù)雜，而復(fù)雜得又毫無意義。
起初我還有被置身事外的失落和困惑，后來發(fā)現(xiàn)事實遠不止如此。每個人其實也都像我似的，以為其他人正在發(fā)生什么。別的房間和別的聲音是我們每個人的焦慮。直到我看到了回廊上的“我”，我才真正釋然。我決定坐下來，感受這個屋子，感受被聲音打擾的時光。只有我自己，孤獨就像發(fā)燒一樣，在夜晚最盛，但有了它，便有了光。這是卡波蒂的句子，讓我身處門里不再為門外的聲音坐立不安。當我再次推開門走出去，仍舊是沒有盡頭的回形走廊，但是一切都變了。走廊是我的，只有我。我轉(zhuǎn)了一圈，聽到有人喊我。在朋友眼里，我那扇門也是神秘的門。喊我的人在看我，對我不懷好意地笑，像是我正如其所料。我們在別人眼里活著，也在自己那里活著。無意中聽到一個坊間故事，故事說的是某某師兄（也有可能是個女的）寫了另外一個師兄的故事，假作真時真亦假，說得有鼻子有眼兒，最終還是被另外一個師兄發(fā)現(xiàn)了，沒有不透風的墻，這位師兄當然是不出所料地氣急敗壞，人都討厭被人訴說。這不是我想說的，我想說的是誰又是無辜的呢，當你在走廊上晃來晃去，憑欄向下望的時候，也有人正仰頭向上看你。
吃中飯的時候，有同學(xué)說了另外一個師兄的故事，當然不是氣急敗壞的那個，而是另外的另外。他來到魯迅文學(xué)院，一個人坐在花前，坐著坐著就泣不成聲了。講故事的同學(xué)說到這里也唏噓不已。我在想，等我離開后再回來這里，會不會像他似的，一個人坐在花前哭。我不知道。世事難料，有時連一片葉子也不會放過你。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十二屆高研班學(xué)員）
