文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)
發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)更深刻的人性，指示生活的價(jià)值依歸，從更高的視角呈現(xiàn)生活秩序，為人們提供教益，這是文藝的當(dāng)然使命，責(zé)無旁貸。
“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)”，這是一句平實(shí)而又樸素的話，然而卻值得深入體會(huì)。
觀看我們今天的文藝創(chuàng)作，作品的數(shù)量不可謂不豐富不繁榮、隊(duì)伍不可謂不壯大不發(fā)展、景象不可謂不時(shí)時(shí)更新，但總是讓人在目不暇接的時(shí)候心中又感覺缺少了什么。文藝就應(yīng)該是我們今天的這個(gè)樣子嗎？這是我們理想的文藝嗎？在這些問題面前，我們無法自信滿滿，甚至?xí)粲兴?。其?shí)，一個(gè)共識(shí)是，這個(gè)時(shí)代文藝創(chuàng)作中存在的最大問題是浮躁。一方面是前所未有的多樣與繁榮，一方面是喧囂之下的憂患日深。
反映生活的萬象，也許我們的文藝做到了，但是對(duì)生活透視的力量我們還欠缺；生活的奇譎變化、人性的搖曳迷離在作品中得到了呈現(xiàn)，但作品背后那個(gè)作家主體的偉大人格和浩然正氣卻難以尋覓；你中有我、我中有你的復(fù)雜性有了，但亦此亦彼、是非不辨的模糊性卻多了；從起點(diǎn)到終點(diǎn)又從終點(diǎn)到起點(diǎn)的反復(fù)性、回環(huán)性有了，但前進(jìn)的方向卻迷惑了。文藝不能讓人們?cè)絹碓侥＠鈨煽?、感覺到前路茫茫，文藝不能讓人越來越空虛、喪失信心、一片惘然。
發(fā)現(xiàn)生活的規(guī)律，發(fā)現(xiàn)更深刻的人性，指示生活的價(jià)值依歸，從更高的視角呈現(xiàn)生活秩序，為人們提供教益，這是文藝的當(dāng)然使命，責(zé)無旁貸?！拔娜酥P，勸善懲惡?！钡植荒苡谜f教的方式、耳提面命進(jìn)行。中國(guó)古人說過，知識(shí)分子要“為生民立命”。文藝“為生民立命”，是要通過對(duì)生活的深度思考、通過對(duì)人生的表現(xiàn)，使人們?cè)趯?duì)生活和人生的體驗(yàn)中獲得真善美的領(lǐng)悟，這樣才能使人們走向有意義的人生，伴隨著生命成長(zhǎng)和生活發(fā)展獲得堅(jiān)定的信念。是的，文藝要在不同的時(shí)代回答什么是我們這個(gè)時(shí)代的立身之本和人生使命，什么是我們心目中的崇高信仰，還要幫助人們識(shí)別假惡丑，克服心中的迷亂，幫助人民認(rèn)識(shí)現(xiàn)象和本質(zhì)的區(qū)別。而這些品質(zhì)的獲得，不是靠記錄、呈現(xiàn)、新聞轉(zhuǎn)錄、鏡子式的反映就能達(dá)到的，它需要艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)才能獲得。
文藝不能只有被表現(xiàn)對(duì)象的力量，還應(yīng)該有表現(xiàn)者的主體力量。“作者之死”的說法，似是而非，不足為憑，因?yàn)槿魏巫髌范紵o法藏匿作者的存在，“感情的零度”不過是一種敘述策略，而很難成為文本事實(shí)。無處不在的主體力量，或者說表現(xiàn)者的主體力量體現(xiàn)為作家藝術(shù)家對(duì)生活的嚴(yán)正態(tài)度、對(duì)歷史的負(fù)責(zé)的態(tài)度、對(duì)未來趨勢(shì)的敏感發(fā)現(xiàn)和準(zhǔn)確預(yù)判上。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)是不容易的。但是，當(dāng)前一種迷惑人的做法是，有些人卻把反著講、對(duì)著講、顛倒講當(dāng)作是創(chuàng)新或創(chuàng)造。當(dāng)這種現(xiàn)象比比皆是時(shí)，廣大讀者當(dāng)然疑問，難道創(chuàng)新就是翻燒餅，創(chuàng)新就是簡(jiǎn)單的背叛和否定？
那么，如何理解藝術(shù)的創(chuàng)造性勞動(dòng)呢？
首先是藝術(shù)作品思想的創(chuàng)造性。魯迅在肯定《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)新性價(jià)值的時(shí)候，首先說的是“傳統(tǒng)的思想”被“打破”了。如果《紅樓夢(mèng)》沒有思想的深刻性，它就不會(huì)成為文學(xué)經(jīng)典，《紅樓夢(mèng)》所擁有的博大精深以至于形成了一門顯學(xué)紅學(xué)，不僅吸引了大量的文學(xué)愛好者，而且也成為后世文學(xué)創(chuàng)作最重要的思想資源。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中所表達(dá)的對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度是，對(duì)禮教文化批判之，對(duì)詩情文化繼承之、光大之，這應(yīng)該成為我們學(xué)習(xí)的榜樣。我們的作家、藝術(shù)家反映在歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，要像曹雪芹一樣有通古今之變的能力，而不是一味的反叛和全盤的否定。換言之，一味反叛和全盤否定是很難達(dá)到深刻的，也不能體現(xiàn)思想創(chuàng)造的性質(zhì)。不管是對(duì)待傳統(tǒng)文化還是現(xiàn)實(shí)生活，目前的虛無主義流行，實(shí)際就是作家藝術(shù)家思力薄弱的證明，是思想上缺乏創(chuàng)造性勞動(dòng)的結(jié)果，試圖通過翻燒餅完成創(chuàng)新，這是一種懶漢式的思想。這類作品極少思想養(yǎng)料，極少真情實(shí)感，人們之所以稱這類少數(shù)作品是文化垃圾，原因就在于此。如果我們?nèi)芜@樣的創(chuàng)作思潮泛濫下去，或者對(duì)這樣的創(chuàng)作不批評(píng)不制止，那么通過文藝“彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國(guó)精神、凝聚中國(guó)力量”就會(huì)成為一句空話。
其次是藝術(shù)作品形式的創(chuàng)新。藝術(shù)的形式問題，向來不是獨(dú)立的，因?yàn)樗且欢ㄋ枷雰?nèi)容的形式。作家藝術(shù)家理解生活的方式和對(duì)生活理解的深度和廣度，直接決定著藝術(shù)的方式和形式。而我們?nèi)绻灰蛞u前人，不陷落于傳統(tǒng)的窠臼，就必須深入生活，向生活學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)。所以認(rèn)為自己飽讀詩書就可以睥睨一切，認(rèn)為自己的學(xué)歷甚高就可以故步自封，如此用“耍才子氣”的方式對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)造都將誤解藝術(shù)創(chuàng)造性勞動(dòng)的性質(zhì)。生活之樹常青，傳統(tǒng)的形式不夠用了，經(jīng)典中的性格類型也難以表現(xiàn)我們生活中的人物。所以，沒有創(chuàng)造性是不能表現(xiàn)我們的時(shí)代的。作家藝術(shù)家是時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，這是一個(gè)很高的要求，沒有創(chuàng)造性的勞動(dòng)，很難為人們立精神支柱、建精神家園。藝術(shù)給人的力量，或者藝術(shù)獲得力量，不是來自于某一個(gè)高高在上的、先驗(yàn)的信仰或概念，也不是來自于對(duì)人性的固定理解和永恒定義，而是來自于對(duì)發(fā)展與變化著的生活的深入觀察、探索和發(fā)現(xiàn)，在比較中發(fā)現(xiàn)，在揣摩中探索。因此，任何對(duì)西方或者某種前衛(wèi)觀念的借用和利用，都是只可能博得一時(shí)的喝彩，而無法保證藝術(shù)作品永久的魅力。
再次，藝術(shù)的創(chuàng)造性勞動(dòng)，表現(xiàn)在對(duì)歷史所積累的一切成果的繼承和超越上。研習(xí)傳統(tǒng)是不可缺少的，但繼承是為了創(chuàng)新。習(xí)總書記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開幕式上的講話中提出的“堅(jiān)持創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”，就是對(duì)文藝的創(chuàng)新性要求。目前，我們的創(chuàng)新能力不能與滿足人民群眾的需求相適應(yīng)，就是缺乏在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的超越意識(shí)?？粗圃嘧R(shí)，看著是國(guó)外某個(gè)或某類作品或流派的翻版，或者把復(fù)古當(dāng)作是創(chuàng)新等，都極大地?fù)p傷了我們文化創(chuàng)造的品格，也難以塑造真正文化大國(guó)的形象，難以建立起真正的文化自信。值得指出的是，當(dāng)代作家藝術(shù)家既具有空前的創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)，但也有難以逾越的高度。高度是歷史的產(chǎn)物，是客觀存在，需要用百倍的勇氣打進(jìn)去，也需要百倍的力量打出來。我們的很多作家藝術(shù)家還行走在這條路上，需要繼往開來、繼續(xù)前行，但在這個(gè)過程中，如果沒有對(duì)自我與古今中外所有成果關(guān)系的清醒認(rèn)識(shí)，那么我們的創(chuàng)造性將難以達(dá)到自覺的高度。沒有自覺，但有自我炒作和自我吹噓，一旦形成風(fēng)氣，更會(huì)遠(yuǎn)離創(chuàng)造，更會(huì)脫離時(shí)代和人民，從而自我麻痹、自我邊緣化、自我小丑化，最終失去文化創(chuàng)造必須具有創(chuàng)造性的品格要求。
