《尋找張展》：城市書寫的爆破
《尋找張展》孫惠芬/著，春風文藝出版社2017年2月版
東北文學版圖由一南一北兩位女作家構成并置雙峰，她們就是黑龍江的遲子建和遼寧的孫惠芬。比較而言，遲子建以“詩性”見長，孫惠芬以“知性”見長。同樣是女性，同樣寫東北大地，創(chuàng)作風格差別卻很大，說明主體的差異性決定創(chuàng)作的最終取向，比如孫惠芬的知性從何而來，值得研究。
我關注孫惠芬，是從長篇小說《歇馬山莊》開始。一見則喜，文字印象中，孫惠芬應該是一介樸素、敏感、悲傷的農(nóng)婦，她寫得不多，但幾乎都擲地有聲。及至后來看到她的《上塘書》《生死十日談》《后上塘書》，一種不曾經(jīng)歷的生命經(jīng)驗和生命體驗中巨大的悲傷裹挾并嚴重地影響了我。也許是深受俄羅斯十九世紀以來文學傳統(tǒng)影響的緣故，我一向對真正嚴肅的寫作和作家抱有好感。我認定的孫惠芬，是一個保有良知和道德堅持的知識分子，她的寫作是使命般的自覺寫作。問題意識、憂患意識、現(xiàn)實意識，是她的寫作動機。作為一個嚴肅的作家，孫惠芬所有的寫作都是重的，包括美學氣質(zhì)，也包括文本分量。作為一個嚴肅的作家，她出手緩慢、認真、審慎，每一部都追求突破。這本《尋找張展》同樣如此，不僅爆破了孫惠芬自己，也對當下長篇寫作實現(xiàn)了爆破，她寫出了新青年，寫到了城市關系的本質(zhì)。
自我爆破，顯然主要表現(xiàn)為創(chuàng)作題材和人物塑造的突破。就題材而言，《尋找張展》的生活空間是“城市”，話題和人物的人文背景是“教育”，因此也被稱為“成長小說”。長期以來，孫惠芬給大家的印象是主攻鄉(xiāng)土寫作并長于鄉(xiāng)土中國的觀察和描寫，寫于2014年的《生死十日談》對城鄉(xiāng)生活和人物雖有關涉，但還是以鄉(xiāng)村為主?！秾ふ覐堈埂穭t完全不見“鄉(xiāng)村寫作”的痕跡，小說對于城市生活和城市平民、中產(chǎn)階層的表現(xiàn)之熟稔、細致，迅速得到共鳴，為近年來所少見。由此可見，孫惠芬作為一個優(yōu)秀的作家，具有不可限定性，對于作家，題材不等于“價值”，寫作的價值在于，面對大量的蕪雜的漂浮的信息，最后寫出了什么，寫到了什么程度。
在《尋找張展》里，孫惠芬寫出了什么？她挖出了一口深井，從容不迫地揭示了城市生活的一種本質(zhì)。小說寫年輕一代，不是概念化和模式化的華衣鬢影、晝伏夜行——這是《小時代》的模式，也不是圖謀積慮、嘰嘰喳喳——這是《杜拉拉升職記》的模式，對于我們?nèi)找股畹某鞘校@兩種模式即便代表一類或兩類生活，但也不過占千萬分之一，而余下的大多數(shù)人的生活才是普遍的生活，普遍的生活包括沉沉浮浮、不沉不浮，包括認命和不認命，包括對抗與和解、誤會與溝通。如果關注這些生命軌跡，我們會從生活中獲得許多發(fā)現(xiàn)，比如孫惠芬，就由同樣大小的兒子的經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)了張展，這是生活給予一個敏感的作家的饋贈。青年張展與父母的緊張關系是看得見的表層，他內(nèi)心對愛情和友情、親情的追求，他的孤獨、彷徨和自救，是“少年維特的煩惱”，也是“麥田守望者”。讀完《尋找張展》，張展這個在現(xiàn)行教育“摧殘”下完成自己的“蟬蛻”的青年深刻地觸動了我們，我們像作家孫惠芬一樣慚愧于對他的遮蔽。通過小說，我們發(fā)現(xiàn)張展、理解張展、信任張展、喜歡張展，同時，我們是不是更多地發(fā)現(xiàn)自己的狹隘、粗暴、異化和落后？我想，這或許才是孫惠芬的創(chuàng)作意圖。
作為母親同時也是作家的孫惠芬，從生活中發(fā)現(xiàn)和打撈出青年張展，不僅僅囿于一個母親的自覺，而且表現(xiàn)出一個知識分子型作家的現(xiàn)實關懷和高度敏感。小說從中學及高等教育這個話題出發(fā)，展開對于母子關系、父子關系、夫妻關系、戀人關系、朋友關系的探討，寫出了令人憂慮的教育現(xiàn)實。
小說從成長小說、教育題材出發(fā)，延展出一個現(xiàn)實變革中的中國社會。在市場化時代，因為生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關系的改變，整個社會關系發(fā)生了本質(zhì)性的變化，權力和資本對于婚姻關系、家庭關系，對于親情、友情和愛情進行篡改。舊有的倫理、農(nóng)耕時代的規(guī)則，以及我們內(nèi)生的一種對于文明生活的向往，能不能對抗這種篡改？作家能不能給出解答？這部20萬字的長篇小說在有限空間里深扎，結構清晰精致，細節(jié)生動令人感佩。這些問題，這種寫法，都需要我們結合各種經(jīng)驗慢慢去體悟。因此，可以說，即便是對于不經(jīng)常寫的城市題材，孫惠芬不僅超越了她的大多數(shù)同代作家，而且也從對社會揭示的本質(zhì)性、內(nèi)在性方面超越了絕大多數(shù)年輕的城市生活寫作者們。
