壞人的惡如此令人著迷
在7月6日-8月14日舉行的首屆國際戲劇影像展上，又見《理查三世》，這一次，是倫敦阿爾梅達(dá)劇院出品，魯伯特·古爾德導(dǎo)演，拉爾夫·費(fèi)因斯、范妮莎·雷德格雷夫主演的版本。
在歷史上，莎士比亞的《理查三世》被改編過太多次，據(jù)說比“一千個(gè)讀者眼中的哈姆雷特”上演的次數(shù)還要多。這很神奇，莎翁筆下的暴虐君王人神共厭，卻令創(chuàng)作者趨之若鶩。
這一版的獨(dú)特契機(jī)在于理查三世的遺骸重見天日。2012年，英國萊斯特大學(xué)在該市一個(gè)廢棄停車場的地下發(fā)現(xiàn)了疑似理查三世骸骨，這位繼位兩年即死于戰(zhàn)爭的短命君王尸首無存，成了歷史之謎。在現(xiàn)代考古幫助下，理查三世得以“重見天日”，2015年英國人為他舉行了符合規(guī)格的葬禮。
魯伯特·古爾德將理查三世尸骨挖掘現(xiàn)場設(shè)定為《理查三世》開場之前的引子，無疑帶有鮮明的隱喻色彩：燈光聚焦在一節(jié)扭曲的脊柱，好似傳說中劇毒的蛇怪巴西利斯克，透著邪氣，仿佛隨著尸骨的重見天日，暴君的幽魂被釋放，血腥的歷史悲劇即將再現(xiàn)；在脊柱的背后，扭曲著身體的理查三世開始了他的開場白，他將帶領(lǐng)人們重新審視這位莎翁筆下的暴虐君王。
這種重返歷史帶有著純粹的意味。它希望盡量忠實(shí)于史實(shí)，而鮮有判斷。首先，就是在如何展現(xiàn)理查的惡上，做了不少減法。
通常版本中理查三世的惡是外化的、物化的。據(jù)歷史記載，他是個(gè)早產(chǎn)兒、駝背、畸形，而此次挖掘也證實(shí)了這一點(diǎn)。早期醫(yī)學(xué)認(rèn)為身體表征與精神靈魂品性有著直接聯(lián)系，古老的面相學(xué)就認(rèn)為駝背、跛足、身體歪斜是邪惡人格的外在表征，所以理查的身體畸形被莎士比亞利用和夸張了——因?yàn)樽约旱谋瘎∶\(yùn)而對這個(gè)世界懷有絕對的恨意、誓言以作惡來控制命運(yùn)、嗜血信奉暴力與戰(zhàn)爭、誓要登上王位的野心。
很多版本都對理查三世的造型下了功夫，比如近年邵賓納劇團(tuán)復(fù)排版本中，拉斯·艾丁格面部涂著厚油彩、頭上綁著黑色繃帶，頸部戴著頸椎固定器的形象，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代時(shí)空版本中的伊恩·麥克萊恩和凱文·史派西身著邪惡的功勛制服。然而在這里，拉爾夫·費(fèi)因斯只是戴上彎的脊柱模型，然后再套上一身簡單的貼身黑衫。
在舞臺(tái)氛圍營造上，也簡單得多。相對現(xiàn)代、簡潔的舞臺(tái)上，黑色和金色是主打色調(diào)。背景通常是純黑色的，燈光有的時(shí)候從頭頂上方打下來，有的時(shí)候卻從墻壁底端打來，即便是在富麗的王宮里，陰影也總是籠罩著人們。異樣而刺眼的顏色是理查派去的劊子手戴的紅色塑膠手套，和裝在塑料袋子里血肉模糊的人頭。
比起外在地展示理查三世的惡，這版的創(chuàng)作者們似乎更希望去探求人物的精神內(nèi)核。剔除了一些外在的舞臺(tái)元素和特定時(shí)空嫁接后，理查三世的惡似乎顯得更復(fù)雜、更具有闡釋性了——他不是一個(gè)怪物。
在創(chuàng)作談中費(fèi)因斯提到：“理查是一個(gè)復(fù)雜的、飽受著折磨的角色，他自己憎恨自己，一生沒有親密關(guān)系，對于一個(gè)演員來說，理查的精神內(nèi)心世界是最值得挖掘的?！币虼耍谌齻€(gè)小時(shí)的演出中，我們看到拉爾夫·費(fèi)因斯表情及肢體語言中充滿了富有張力的細(xì)節(jié)，既有他出于鞏固政治地位而去向安夫人示愛時(shí)的諂媚，有決意拖著被歧視的身體投入到王權(quán)斗爭時(shí)的復(fù)仇快意，看到他舔舐著斷頭臺(tái)上鮮血時(shí)的變態(tài)與邪惡，也看到他在意識(shí)到大勢已去時(shí)內(nèi)心的惶恐不安。NTLive錄制的鏡頭中，捕捉到了他口沫橫飛，捕捉到了他攥緊拳頭、汗水劃過青筋。
挑戰(zhàn)過蕭伯納劇本《凡人與超人》中五萬字連珠炮對白的拉爾夫·費(fèi)因斯，在此劇中再次展示了他深厚的臺(tái)詞功底。英國劇團(tuán)復(fù)排莎劇時(shí)總有一種特殊的本領(lǐng)，就是在不怎么改變莎士比亞臺(tái)詞的基礎(chǔ)上，總能通過微妙的編排，呈現(xiàn)出截然不同的味道。而其中念白的語氣和時(shí)機(jī)是如此之重要。在著名的開場白里，理查三世距離權(quán)力巔峰尚遠(yuǎn)，他的詛咒還帶有調(diào)侃和輕蔑：“我的畸形陋相，不適合調(diào)情弄愛，也不宜對著鏡子顧影自憐……既然我不能成為一個(gè)情人，來消磨這些美好生動(dòng)的人，那我就決心成為一個(gè)惡人，痛恨這些無聊的享樂時(shí)日?！钡鹊剿徊讲界P除家族內(nèi)的異己和政敵時(shí)，他直視著人們獨(dú)白，顯得野心勃勃而志在必得，同時(shí)亦有深陷仇恨與嫉妒煎熬、良知與野心掙扎的心理過程和自我折磨。
總之在拉爾夫·費(fèi)因斯的演技加持之下，這可以說是近年版本中，最注重于從純粹的個(gè)人表演中塑造挖掘理查三世形象的。在一場針對自我之外的劍拔弩張與腥風(fēng)血雨之后，理查三世最終要和邪惡的自我對峙，對他人的殘暴和憎恨終將指向自身。對理查三世精神內(nèi)里的考察，也向我們拋出一個(gè)問題，即人如何接受自身的脆弱和陰暗面，并與之共處？
當(dāng)然，《理查三世》的暴力不僅是屬于理查三世的，也是政治性的。此版之忠實(shí)，也在于基本保留了原劇中的角色。勞倫斯·奧利弗1955年的電影版本被奉為經(jīng)典，它完全減除了瑪格麗特皇后和理查三世的母親這兩個(gè)女性角色。而此版中，三位喪子王后的同臺(tái)那一場，幫助開掘了理查三世這一角色“發(fā)自內(nèi)心，且與性有關(guān)的暴政”；特別是老戲骨范妮莎·雷德格雷夫飾演的瑪格麗特王后，通過一連串惡毒的詛咒，將兩個(gè)家族勝負(fù)已分的斗爭和隔世未解的深仇都演繹得十分到位。輪番登場的克萊倫斯、海司丁斯大人、勃金漢公爵……也都性格鮮明。如果說莎翁筆下理查三世單薄的惡經(jīng)常為人們所詬病，劇中的歷史卻是豐厚的。
在原劇本中第五幕第三場，理查三世死前的最后一夜，被他所害的亡魂縈繞，從噩夢中醒來，不禁自問：
“我怕什么，我自己嗎？理查，愛，理查。那就是說，我是我。這有兇手在嗎？沒有。有，我就是。那就逃命吧。什么！逃開自己嗎？大有道理：否則我就要報(bào)復(fù)。什么，自己報(bào)復(fù)自己嗎？哎呀。我愛我自己。哪里可愛？為了我自己我做過什么好事嗎？其實(shí)我憎恨自己，因?yàn)槲易约鹤鱿铝丝珊薜淖镄?！?/p>
在這里拉爾夫·費(fèi)因斯演出的層次感令人嘆為觀止。他的語氣與神情里在不甘與惶然中切換，一個(gè)熱衷于追求至高權(quán)力的人，在成王敗寇的變化之際，甚至透露出一絲意興索然，霎時(shí)傳遞出篡位者的成功與覆滅所帶來的歷史幻滅感。
這比追求直白、赤裸、毛骨悚然的戲劇性效果，或許更回歸戲劇本身。
