中國作家協(xié)會(huì)主管

昨天，熱播美劇《權(quán)力的游戲》更新了第七季第7集。劇迷們只能再等一年，才能看到這首冰火之歌的大結(jié)局。

但我們已經(jīng)可以看到劇情明晰的走向：面臨人類共同的敵人，幾大家族暫時(shí)放下紛爭(zhēng)，走向聯(lián)合，共同抗擊長城以北的“異鬼”。

一旦這個(gè)共同的敵人出現(xiàn)，所有談判、協(xié)議都變得容易起來。如果說整部作品的主題是“冰與火的相遇”，那么，是什么促成了冰與火的融合？

一個(gè)強(qiáng)有力的“共同敵人”，只有它才能將分裂的人類聯(lián)合起來。這個(gè)法則，不僅在《權(quán)力的游戲》中適用，回到現(xiàn)實(shí)生活中，我們發(fā)現(xiàn)情況是一樣的。哲學(xué)界的大紅人斯拉沃熱·齊澤克就曾指出，恐怖襲擊正是我們現(xiàn)實(shí)世界中的共同敵人。面臨這個(gè)共同的威脅，充滿分歧的各國卻反而擁有了和解與合作的可能。

以前每季10集的《權(quán)力的游戲》，這次在第7集就收尾了。失去了馬丁原著的支撐，《權(quán)力的游戲》雖然依舊制作精良，但已經(jīng)出現(xiàn)大量讓劇迷吐槽的缺陷。其中之一，就是以前從沒出現(xiàn)過的“空降技能”，一天一夜之間，雪諾和龍女王就能出現(xiàn)在維斯特洛大陸的任何地點(diǎn)，大概這是因?yàn)轳R丁只給了劇情梗概而沒有戲劇鋪墊的緣故?？傊?，《權(quán)力的游戲》的收官傾向已經(jīng)非常明顯。

畢竟，馬丁老爺子在前幾部作品里設(shè)置了太多的坑，幾大家族的恩怨世仇，從最初的蘭尼斯特與史塔克，到后來多恩和提利爾家族的加入，后來又加上剝皮家族和鐵群島，大陸之外還有虎視眈眈的坦格利安……內(nèi)外的矛盾沖突實(shí)在太多，想要維持整個(gè)系列的水準(zhǔn)，就必須設(shè)置一個(gè)合理又精妙的結(jié)局，怎么才能讓混戰(zhàn)一團(tuán)的大陸恢復(fù)秩序？

這個(gè)時(shí)候，異鬼站出來了。

于是，所有談判、協(xié)議都變得容易起來。雪諾和龍之母不必過多探討屈膝效忠的事情，連瑟曦都能接受和談協(xié)議，雖然只是表面上的，但各家族終于有了放下仇恨、團(tuán)結(jié)一致的可能。

所以，如果說整部作品的主題就是“冰與火的相遇”，那么，是什么促成了冰與火的融合。真的像紅女巫梅麗珊卓說的那樣，“是我促成了冰與火的融合”嗎？

不，是異鬼。

奇幻作品中“外來恐懼物”是必備設(shè)置

在關(guān)于奇幻及未知空間的作品中，類似異鬼的非人化存在經(jīng)常出現(xiàn)。身處人類認(rèn)知空間之外的“居民”通常被設(shè)想為異鬼一樣的產(chǎn)物：要顏值沒顏值，要情感沒情感，要思想沒思想，面目猙獰，內(nèi)心混沌。這些外來物絕對(duì)不會(huì)在觀眾中產(chǎn)生什么粉絲，當(dāng)主角用劍把它們砍成稀巴爛的時(shí)候，也不會(huì)有人同情。所有人都想看龍焰對(duì)抗異鬼，享受摧毀帶來的暴力美學(xué)。

假如龍焰瞄準(zhǔn)的對(duì)象不是異鬼，而是君臨城，那么當(dāng)我們看到君臨城的士兵和市民渾身冒火化為灰燼，像塔利父子那樣瞬間湮滅的時(shí)候，就不會(huì)享受到太多快感。我們會(huì)感到殘酷、暴力，會(huì)對(duì)死者產(chǎn)生悲憫。但異鬼則不一樣，摧毀它們的過程充滿快感，毫無心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心情感和屏幕內(nèi)真正面對(duì)異鬼的維斯特洛人一樣，在渴求“消除外來威脅”這一點(diǎn)上達(dá)成了一致共鳴。

“異鬼”頭目夜王。

我們能在太多作品里找到這種“外來恐懼的產(chǎn)物”。在中土世界里就有類似于此的對(duì)抗模式，托爾金構(gòu)想了一堆強(qiáng)獸人，面目扭曲，渾身骯臟，通過被人從土里挖出來而誕生；人類，精靈，矮人以及霍比特人等種族形成“魔戒同盟”，對(duì)抗血腥殘暴的黑魔王索倫?？梢约傧胍幌?，如果沒有黑魔王的壓迫，找不到敵對(duì)物，中土世界的種族是不是會(huì)永遠(yuǎn)處于分歧的秩序。

而在關(guān)于太空和未來的作品中，外來空間的居民也通常被設(shè)想得極不友好。從兒童時(shí)代接觸的特?cái)z片“奧特曼系列”便是如此，“宇宙人”這個(gè)詞語并非意指“來自宇宙的外人”，而是“來自宇宙的敵人”，各種星人的外表看起來仿佛經(jīng)歷了不人道的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，身體不成比例，五官模糊恐怖；當(dāng)奧特曼把怪獸的頭顱割下來的時(shí)候，我們也沒有一絲同情。

而在《銀河戰(zhàn)隊(duì)》中，人類要對(duì)抗那些發(fā)瘋的巨大蟲子，它們甚至連人形都沒有，每天的活動(dòng)就是瘋狂地殺人吸腦髓；當(dāng)機(jī)槍掃過的時(shí)候，它們的體內(nèi)——和強(qiáng)獸人，宇宙人，怪獸等等一樣——會(huì)冒出綠色或藍(lán)色的血，但絕對(duì)不會(huì)是紅色的。所有能讓我們產(chǎn)生“同類聯(lián)想”的因素都被取消。這些外來居民在不同創(chuàng)作者的構(gòu)想里卻出奇一致：降格，非人化，而且沒有任何溝通的可能。同時(shí)，“非人化”處理幾乎等同于“妖魔化”，面對(duì)殘暴的食人蟲子，除了拿起機(jī)槍我們沒有別的辦法。

異鬼也是如此，它們徒具人形，卻是“非人”的外來物，沒有語言，沒有交流談判的可能，身軀冰冷，殺死它們的時(shí)候就像打碎一塊冰，沒有一絲血液流淌——但異鬼的來源暗示我們，它們?cè)?jīng)也是人類的一員，它們并非生來異鬼。

尤其是，我們?cè)撊绾谓忉屇菞l龍呢？

女王的三條龍無疑也是非人的外來物，卻沒有產(chǎn)生排斥和恐懼，因?yàn)榕鯇?duì)它們有掌控力，而且屬于女王陣營的三條龍無疑是實(shí)現(xiàn)新秩序的有力工具，我們會(huì)將其視為“自己人”。而當(dāng)其中一條被夜王殺死，成為“僵尸龍”之后，我們便立刻將其視為嚴(yán)重的外部威脅。有時(shí)，從自己人到敵人的身份認(rèn)同，也就是一線之間。而建立心理上的絕境長城，將可能的威脅排斥在外，進(jìn)行非人化或妖魔化，也是社會(huì)心理的一種反映。

瑟曦和雪諾：對(duì)外來威脅的兩種態(tài)度

放下“非人化”的討論，在冰與火之歌的世界里，異鬼絕對(duì)意味著真正的威脅，是能導(dǎo)致世界毀滅的存在。在前幾季中，它們斷續(xù)出現(xiàn)，從傳說到零零散散的襲擊再到異鬼大軍，這個(gè)維斯特洛社會(huì)不愿承認(rèn)的危機(jī)就像隕石撞擊地球一樣漸漸迫近。對(duì)這一外來威脅，不同的人采取了不同的態(tài)度，比較典型的兩個(gè)人就是雪諾和瑟曦。

關(guān)于瑟曦，他父親的評(píng)價(jià)一針見血，“我不信任你，不是因?yàn)槟闶桥?，而是因?yàn)槟銢]有自己想象的那么聰明”。瑟曦·蘭尼斯特是個(gè)完全沉浸在欲望主體里的女人，她眼睛里看到的一切（或者說她只能看到）都是和內(nèi)心欲望有關(guān)的東西，即“欲望的客體”。其余的即使是擺在眼前的現(xiàn)實(shí)，她也選擇忽視。她前期操縱宮廷，忙于勾心斗角，從沒意識(shí)到自己對(duì)喬弗里和大麻雀的失控是毀滅性的失誤；她沒有看到瑪格麗王后對(duì)鞏固王權(quán)統(tǒng)治的幫助，只看到了她對(duì)自己地位的威脅。

瑟曦懷上了詹姆的孩子，但是很可能最后還是流產(chǎn)了。

這就是為什么這個(gè)女人時(shí)而精明狡詐，時(shí)而又顯得智商下線的原因。瑟曦非常急迫除掉令自己不快的弟弟提利昂而無視暗殺案的真相；她擅長面對(duì)宮廷敵人，但當(dāng)史坦尼斯的大軍兵臨城下時(shí)，她只能躲在宮殿里。也就是說，瑟曦永遠(yuǎn)都是個(gè)“逃避實(shí)在界真相的人”，她滿足于現(xiàn)成的秩序，不會(huì)探尋也不會(huì)追問。從一開始，她聽說丹妮莉絲的事情后就表示“三條幼龍而已”、“一點(diǎn)雇傭兵罷了”以及“她根本沒有船渡?！钡鹊炔挥柚匾?。對(duì)異鬼的傳說，她也視為“瘋癲癲的童話傳說”。

直到雪諾把異鬼拉到她面前，瑟曦心里還在盤算著如何除掉威脅自己的敵人。最后連詹姆都無法忍受這個(gè)無視現(xiàn)實(shí)、沉浸于自我欲望的“瘋后”，獨(dú)自北上。

而瓊恩·雪諾正好相反，他代表著“直視實(shí)在界的人”。在故事開始，長城以北的世界就意味著“混沌的實(shí)在”，沒有人了解其中的真相，所有人都生活在對(duì)絕境以北的想象中（除了開頭被奈德·史塔克斬首的逃兵，最早見到異鬼的他們其實(shí)是整部劇的先知）。如哲學(xué)家拉康所言，實(shí)在界是無法被直接認(rèn)識(shí)的，而雪諾所做的事情正是從想象界向?qū)嵲诮绲慕沂?，從守夜人，野人，再到異鬼，長城以北的面紗被他一層層揭開，他真正接觸了人類傳說中的存在。

與瑟曦相反，瓊恩·雪諾代表著直視外來侵襲的人。

尤其是被守夜人刺殺之后，可以說，從此史塔克家族的雪諾真的死了，轉(zhuǎn)而復(fù)活的是承擔(dān)“北境守護(hù)使命”的雪諾。他要去抓異鬼給每個(gè)人看，他的使命就是將真正的威脅（而不是人們腦中臆想的威脅）從想象界帶入現(xiàn)實(shí)。

冰與火，無疑代表了瓊恩·雪諾和丹妮莉絲·坦格利安，從目前的維斯特洛局勢(shì)來看，他們二人也意味著“構(gòu)建新世界”的必要元素，雪諾意味著對(duì)抗性，是他看到了威脅社會(huì)生存的外來恐懼，并且讓每個(gè)人都看到了異鬼存在的現(xiàn)實(shí)；而龍女王則意味著社會(huì)自身的建構(gòu)，畢竟在整部冰與火之歌里，丹妮是唯一有明確社會(huì)秩序構(gòu)想的統(tǒng)治者。

明年，第八季的重頭戲無疑是對(duì)抗異鬼，但“冰”的外部任務(wù)完成之后，“火”該如何從內(nèi)部著手、重鑄社會(huì)，也是值得期待的一幕。

從維斯特洛回到當(dāng)下：“實(shí)在界的入侵”，讓世界更團(tuán)結(jié)

面對(duì)異鬼，不同的群體有不同態(tài)度。

其實(shí)，在維斯特洛大陸，有一個(gè)群體本有機(jī)會(huì)改變一切，就是學(xué)城。從描述中可以看出，學(xué)士在冰與火之歌的體系中還是很有話語權(quán)的，他們集醫(yī)學(xué)、神學(xué)、族譜學(xué)、歷史學(xué)等知識(shí)于一體，在學(xué)城里討論雪諾派渡鴉送來的情報(bào)時(shí)，他們也表示自己不能輕易表態(tài)，因?yàn)榇箨懙娜硕夹湃嗡麄?。所以，無形之中，學(xué)城人士的文獻(xiàn)資料與話語，都形成了一個(gè)很有實(shí)力的傳媒機(jī)構(gòu)；只不過，在中世紀(jì)的氛圍里，他們成為了“不傳播任何消息的傳媒機(jī)構(gòu)”，顯得封閉，保守，呆滯。

其實(shí)學(xué)城完全有改變大陸社會(huì)的可能。假設(shè)事情反過來，所有學(xué)士統(tǒng)一口徑，向外傳播“異鬼馬上就要來了”的消息，那么各家族極有可能相信他們，并暫時(shí)放下干戈，選擇對(duì)抗長城之外的威脅——即使在維斯特洛不可能，那么從“冰與火之歌”回到當(dāng)下，會(huì)發(fā)現(xiàn)通過傳媒的話語統(tǒng)治來捏造“異鬼”并不困難。

有人分析，成為“先知”的布蘭·史塔克才是真正的夜王。

依靠話語來“制造異鬼”，的確是一種維持社會(huì)穩(wěn)定的策略，這正是奇幻敘事作品給我們的啟示。例如納粹時(shí)期將猶太人視為“德意志的外來恐懼”，并同樣對(duì)猶太人進(jìn)行非人化的宣傳處理，“抹除猶太人”就像對(duì)抗病毒與惡魔。斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)同樣如此，他正是通過打擊“社會(huì)主義的敵人”和“國家公敵”的方式，來反向證明自己代表了人民和國家。

就像最近網(wǎng)絡(luò)上有人分析：布蘭·史塔克才是真正的夜王！

這個(gè)推測(cè)未免腦洞大開，但并非完全沒有可能，而且相當(dāng)合理。這能解釋很多問題，包括為什么布蘭總能看到異鬼行軍，夜王又三番四次放過他的哥哥雪諾，在野人大戰(zhàn)中站在河對(duì)面看雪諾離開，而新劇情里夜王手拿鋒利的冰矛也沒有趁機(jī)干掉雪諾。

《歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠》 作者: [斯洛文尼亞] 斯拉沃熱·齊澤克譯者:季廣茂版本:譯林出版社2015年4月

哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克在《歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠》中分析過類似的恐怖襲擊事件，并認(rèn)為恐怖襲擊對(duì)常人而言就等于“實(shí)在界的入侵”，社會(huì)認(rèn)知中的外在恐懼，那些非人化的恐怖分子通過撞擊大樓的方式進(jìn)入真實(shí)世界；就像一直認(rèn)為異鬼是傳說的瑟曦見到了真正的異鬼一樣。但反過來，這個(gè)原理自然可以被人利用，轉(zhuǎn)而操縱大眾。

所以難怪在“9·11”事件后，美國有人大膽推測(cè)，總統(tǒng)布什才是策劃了所有襲擊的人；他讓民眾想象中的恐怖分子穿破廣播屏幕，入侵正常的生活秩序——恐怖襲擊之后，美國兩黨在國防安全問題上空前一致，民眾團(tuán)結(jié)，社會(huì)評(píng)論者反對(duì)政府的言論也驟然減少，布什政府的統(tǒng)治力變得非常穩(wěn)固。而《冰與火之歌》中的布蘭也在做同樣的事情，利用引入外在威脅的方式拯救大陸與自己的家族。

也許，等到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，真相大白，人們會(huì)圍在布蘭身邊質(zhì)問——為什么你要成為夜王，制造異鬼，給你的大陸帶來殺戮和混亂。而布蘭可以面不改色地回答——我?guī)砘靵y與恐懼，正是為了平息大陸的混亂，重建和平。

假如結(jié)局果真如此，那他簡(jiǎn)直超越了冰與火，成為社會(huì)重建的最大英雄。