用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

廢墟美學(xué)與記憶拓片:“針線”與“雕花”的故園辭
來源:中國作家網(wǎng) | 李嘯洋  2017年09月11日15:49

“故園已是愁如許。”風(fēng)景、幽情、懷古構(gòu)成了《玫瑰莊園》的敘述框架,詩人鄭小瓊將自己置身于虛空的時間現(xiàn)場,與舊物通靈,通過詩意遐思來尋找時間毀蝕的證據(jù),同時修葺一段家族史記憶。

《女工記》是背井離鄉(xiāng),《玫瑰莊園》是衣錦還鄉(xiāng)。《女工記》為生存而寫,《玫瑰莊園》為生活而寫?!杜び洝分械呐耸桥畽?quán)的,《玫瑰莊園》中的女人是女性的?!杜び洝酚涊d打工仔失去尊嚴(yán)的揪心生活,《玫瑰莊園》書寫文人的詩意唯美與似水年華。如果從抽象層面難以理解,不妨看看這兩本詩集里文本的格式:《女工記》里,一首詩里常常找不到標(biāo)點(diǎn)符號,青春一片蒼白;《玫瑰莊園》里,每首詩都是規(guī)整的六節(jié)二十四行,標(biāo)點(diǎn)符號與斷句的使用也是異彩紛呈。

《女工記》像苦藥黃連,《玫瑰莊園》像略帶澀味的普洱茶。苦難似乎是發(fā)酵文本的酵母。雖然用青春為時代代工的女工期一去不復(fù)返,但鄭小瓊依然沒有忘記自己的身世身份,在詩中隨時用苦難的標(biāo)點(diǎn)來提醒自己:嘆息、宿命、寂滅、荒涼……她在小心翼翼地復(fù)原家族記憶孤本的同時,也在用這些詞來提醒年輕時的經(jīng)歷?!杜び洝匪涗浀奈⒚畹臅r間碎紋,青春裂痕與斷口,正在被一種唯美的書寫傾向所取代?!睹倒迩f園》里再無《女工記》中的疲憊、輾轉(zhuǎn)的眾生相,詩人拿起了古典主義的針線,為私人心靈繡出一川浪漫的錦繡。

《玫瑰莊園》走出了《女工記》中苦難敘述,作者有意縫合西方浪漫主義的詩學(xué)理念與中國古詩中的詠懷傳統(tǒng),讓詩歌生發(fā)出別樣的審美。一方面,作者研讀魏晉南北朝以來的憑吊詠懷詩,用自然物象和退敗的親情擬仿精神失意;另一方面,作者從西方浪漫抒情詩中汲取營養(yǎng),用昏暗、破碎的時間記憶,完成詩學(xué)理念的現(xiàn)代性重塑。兩種寫作路徑的介入,使《玫瑰莊園》的寫作指向“向美”與“懷古”兩重維度。

從先秦到晚唐,從屈原的《哀郢》到杜牧的《阿房宮賦》,從“青青河畔草,郁郁園中柳”到“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”,憑吊懷古的詠史詩都以為歷史為觸情媒介,通過覽古懷興,來憑吊和寄托個人情感。鄭小瓊在后記里寫到,該書的靈感來源于“與外婆家有關(guān)的記憶”以及作者的童年記憶?!睹倒迩f園》的創(chuàng)作,起興于荒敗隱沒的蜀地家族史,破舊的廂房、毀棄的狀元橋、抽大煙的祖父、溺死的女嬰、食觀音土的災(zāi)荒年月,都成為作者筆下的憑吊對象。

“雨水把世事涂得感傷”(《雨中嬰兒》),作者將自己南下打工經(jīng)驗(yàn)與兵荒馬亂的舊時代相比附,用飄零的生活經(jīng)驗(yàn)來想象家族歷史,共同的生命體驗(yàn)綴連出《斗》《懼》《辱》《餓》等詩篇。這種飄零體驗(yàn)是“鳥羽上有生命的司南,她的生活沒有方向”(《鳥》),也是“去了遠(yuǎn)方,你還在等待什么,起身遇見明月的碎片與墜落樹林的星辰”(《祖母》)。作者從古典詩學(xué)中萃取鳥雀、花木、建筑、山水、季節(jié)、遺物,用文字裝裱出消逝的整體,通過過去與現(xiàn)在的時間交匯,創(chuàng)造出一種獨(dú)特的挽歌辭調(diào)。

倦鳥、枯枝、哭泣、斷裂、破舊、衰老……這是《玫瑰莊園》里出現(xiàn)的高頻詞匯。這些詞性不同的語言符號,不約而同地指向“廢墟”意象,指涉精神余傷。英國作家羅斯麥·考雷在《廢墟之快感》中認(rèn)為,中國人對廢墟的審美似乎與生俱來——在文化的歷史演進(jìn)中,逐漸生成了“哀婉恬靜”的廢墟觀念:不管是“春花秋月何時了,往事知多少”(李煜《虞美人》),還是“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣”(湯顯祖《牡丹亭》),最后都?xì)w旨于道學(xué)的虛無。

李白的鳳凰臺,杜牧的銅雀臺,陳子昂的幽州臺,廢墟既是歷史遺跡的能指,也是個體經(jīng)驗(yàn)的修葺與重建?!睹倒迩f園》里的廢墟,是詩人中年心態(tài)的自我想象。隨著身份的轉(zhuǎn)變和時間的推移,鄭小瓊的打工經(jīng)驗(yàn)和苦難逐漸風(fēng)化、磨損,逐漸走出記憶的現(xiàn)場?!睹倒迩f園》中,鄭小瓊不再是苦難的見證人,她變成了家族記憶拓片的保管人。

縱觀《玫瑰莊園》中的詩歌篇目,《榫》《滅》《戲》《消失》《井邊》《石榴》《紅塵的黃昏》等篇目,鄭小瓊用時間湮沒的舊事物象進(jìn)行了一次詩歌考古,她既凝視祖先與故園,又反觀時代洪流中的自己;指涉歷史的過去又指涉現(xiàn)世當(dāng)下,時態(tài)上兼具了過去時與現(xiàn)在時。詩人重拾時間,用古典詩文中的繁茂意象哀悼往昔,唏噓感嘆:“梅樹伸枝院外,鏡子般幽深的莊園,小徑花樹遇見哀怨玫瑰”(《石榴》),“山水跟庭院一起變舊,頹廢中傷心,舊枝新芽,星辰從春轉(zhuǎn)移到秋,還有什么”(《星辰》),“明月長照秋天的死亡、水井、良夜,人生有禁忌似的憐憫,苦或悲傷”(《貓》),“廢墟上的星辰,哀歌,湮沒的記憶,隱痛的瓦礫,苦難像鮮花樣洴涌而開”(《烏有》)……作者用時間的雙重關(guān)聯(lián)性包圍生命現(xiàn)場,生成深邃的記憶之鏡。經(jīng)歷時間的磨損,經(jīng)歷了歲月的苗華、穗實(shí)、殼空之后,廢墟舊園不再高高聳立,它化成私人精神世界的頹美刻痕,成為伏在記憶地平線上的幾根毀敗線條。

鄭小瓊的《玫瑰莊園》有著憂郁的語調(diào),氛圍深沉冷郁,詩的脈息、修辭、意象,很像奧地利詩人特拉克爾。從詩歌傳達(dá)的主題上來看,鄭小瓊是“由重到重,哀傷是莊園的陰影?!保ㄠ嵭…偂端罚乩藸柺恰把┗h落,藍(lán)色的幽暗籠罩著的家?!保ㄌ乩藸枴秹趑|與癲狂》)。童年、日落、秋天、藍(lán)色等都是二人喜歡使用的意象,二人對色彩與韻律的領(lǐng)悟,也有著一致的地方:特拉克爾寫到“一個薔薇色的人。沉醉于淡藍(lán)的氣息,前額觸動垂死的樹葉,想起母親嚴(yán)峻的面孔,哦,一切沉入黑暗”(特拉克爾《阿尼芙》),鄭小瓊寫到“我守候一株花,看它開,聽它落,祖先已入土為安”(鄭小瓊《花朵》);特拉克爾說“枯枝間夜鳥的長鳴覆蓋了朦朧者的蛩音,冰寒的風(fēng)刮過村莊的墻垣”(特拉克爾《阿尼芙》),鄭小瓊說“哀婉的樂音,蟲鳴在花叢舉行最后聚會,秋天盛大的儀式,星空紫紅”(鄭小瓊《秋天》)。兩人雖生在不同時代,在不同的國別,但是故園的沒落與啟示,藍(lán)色憂郁的主調(diào)卻有異曲同工之妙。通過訴諸于夜與水,訴諸于死與哀痛,二人都用詩歌完成了紙上還鄉(xiāng)的歷程。

京劇《鎖麟囊》中薛湘靈有一段唱詞:“春秋亭外風(fēng)雨暴,何處悲聲破寂寥……世上何嘗盡富豪?也有饑寒悲懷抱,也有失意痛哭號啕?!薄杜び洝肪褪且怀霈F(xiàn)代版的“春秋亭外”,打工女子的江湖世界血污不堪。女工生涯像低矮的灌木叢,青春貧瘠的花朵上結(jié)滿尖刺。詩人以女性工人的名字作為詩的題目,因?yàn)椤懊總€人的名字都意味著她的尊嚴(yán)”。在南方卡座上,流水線上的生活固定了女工的青春,她們的豆蔻年華被工廠的管理者歸類、整理、統(tǒng)計、淘汰,最后變成詩人記憶中的面孔、工號、影子、數(shù)字。

德國作家托馬斯曼說:“失去自尊就意味著不幸福?!薄杜び洝肥墙洠睹倒迩f園》是文人傳?!杜び洝吩憜柺プ饑?yán)的生活相貌,《玫瑰莊園》追尋自身的幸福源泉,它更像像一則哲學(xué)游記:“門庭若古老的冊頁,雨燕翻閱屋梁悲喜”(《冊頁》),“古老而衰敗的莊園傳遞憂郁、恐懼與宿命”(《血液的祖母》),“盛裝涼意與人間悲歡”(《秋夜》)。如果說,《女工記》是鄭小瓊同看客訴說人世凄涼,《玫瑰莊園》則同河水談?wù)撟约旱墓聠?。《玫瑰莊園》是鄭小瓊寫作生涯中的一次詩學(xué)重建,它用廢墟意象與精神余傷,指向一種深刻的現(xiàn)代性困境,因?yàn)樗鼞?zhàn)勝了僅出于紀(jì)念的意義。

作者李嘯洋,男,山西右玉人,筆名從安,現(xiàn)為北京師范大學(xué)電影學(xué)博士研究生。詩歌作品收錄于《詩刊》《星星》《飛天》《中國詩歌》《詩歌風(fēng)尚》《解放軍文藝》《源·散文詩》等。曾獲第八屆首都高校詩歌原創(chuàng)詩歌獎(2014)、第六屆中國校園“雙十佳”詩歌獎(2016)、《揚(yáng)子江》詩刊“朵上·一首好詩”獎等(2016)、岑參詩歌獎(2016),入圍第三屆國際華文詩歌獎(提名)等,參加第十屆中國·星星大學(xué)生詩歌夏令營(2017)。