中國作家協(xié)會主管

百川匯海

——作家大講堂

時(shí)間：2017年8月12日下午

地點(diǎn)：北京市海淀文化館小劇場

主講人：肖復(fù)興

內(nèi)容：

主持人：百川匯海，萬物生資。返本開新，致敬經(jīng)典。讓文學(xué)的夢想揚(yáng)帆啟航，讓文學(xué)的光輝照亮未來。歡迎來到作家大講堂，我是今天的主持人杜東彥。

英國著名的哲學(xué)家、思想家，還有作家曾經(jīng)說過這樣的話，“讀書足以宜情，讀書足以博彩，讀書足以長才”。

中國古人也有這樣的一句話流傳下來，就是“萬般皆下品，惟有讀書高”。。在我們的日常生活當(dāng)中，怎么樣去讀書？讀書有哪些好的方法和方式？今天我們就為大家邀請到了中國的著名作家——肖復(fù)興老師。肖復(fù)興老師有很多作品收入到了大、中、小學(xué)的課本當(dāng)中�？梢哉f，他是我們教科書當(dāng)中的教育典范。（請看大屏幕。）

肖復(fù)興簡介

肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編、北京市寫作學(xué)會會長、中國散文學(xué)會副會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集一百四十余部。曾獲上海文學(xué)獎、冰心散文獎、老舍散文獎等多種獎項(xiàng)，并獲得首屆“全國中小學(xué)生最喜愛的作家”稱號。

剛才小小的短片是我們在前一段時(shí)間去肖復(fù)興老師的家里，看到了他的床頭、案前、書房，到處可見的就是書籍，這是他最寶貴的東西，也是他最大的財(cái)富。肖復(fù)興老師用了數(shù)十栽的心血，最近著成了一本新書，就是《讀書知味》。那么，讀書有哪些味道呢？今天肖復(fù)興老師為我們就來解答這樣一些問題。有請肖復(fù)興老師！

肖復(fù)興：

我今天主要是講讀書、寫作之間的關(guān)系。實(shí)際上每一個(gè)寫作的人都想打通讀書和寫作的通道。什么叫做寫作？什么叫做讀書？普里切特說，“短篇小說的定義就是路過時(shí)眼角所瞥到的”�？ǚ鹪诮忉屵@句話的時(shí)候，他說“首先是一瞥，這個(gè)‘瞥’字很重要，然后是讓那一瞥變得很生動，變得能夠說明那一刻，甚至有范圍更廣泛的后果及其意義”，這就是卡佛所定義的寫作。寫作是什么？我們怎么來寫作？這一瞥對于我們每一個(gè)寫作的人來講，是衡量你能不能寫作的一個(gè)基本的要素，或者說你有沒有這個(gè)條件可以寫作。我講兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，這一瞥從何而來；第二點(diǎn)，這一瞥究竟是要瞥到些什么東西。

我先來講第一個(gè)話題，這一瞥從何而來。這一瞥實(shí)際上是衡量我們對生活的觀察和感受的能力。普里切特講，路過的時(shí)候你能夠眼角瞥到東西，而不是正眼瞪大眼睛去看，今天我要寫東西了，我到外邊找點(diǎn)素材去。一般來講，你很難找到。是靠眼角一瞥。什么叫眼角一瞥？掩蓋匆匆的走過，但是你是有心人，眼角的一瞥你就沒有落下。這一瞥我剛才講了，是衡量我們對生活觀察感受的能力。也就是說，我們有沒有對生活的那種很瑣碎、很頻繁的感受，在這些事情當(dāng)中能夠捕捉到東西。我曾經(jīng)講過，“細(xì)枝末節(jié)就是文學(xué)”。我們能不能在視而不見、見而不感的這些瑣事當(dāng)中，捕捉到我們寫作的材料，這就是卡佛所強(qiáng)調(diào)的“一瞥”的能力。

為了說明這個(gè)問題，我先來講一個(gè)例子。我們來看一看，真正的作家這一瞥是從何練成的。其實(shí)，這一瞥可能在我們生活當(dāng)中都被我們忽略了。北京的老作家汪曾褀先生曾經(jīng)寫過一篇文章，叫做《葡萄月令》，這個(gè)特別適合學(xué)生看。就講他種葡萄，養(yǎng)葡萄。從一月份寫到十二月份。月令嘛，每月的月小令。我把這篇文章簡單的跟大家分析一下。我們來看一下，這個(gè)一瞥怎么得來的。

“一月份，下大雪”，這是第一句話。“一月下大雪，雪靜靜的下著，果園一片白，聽不到一點(diǎn)聲音”。就是一段景物描寫，而且這段景物描寫沒有任何的形容詞。我們的同學(xué)特別愛往上招呼形容詞。形容詞越多，文章寫的越漂亮，老師給我的分越多。其實(shí)你恰恰錯(cuò)了。他先寫雪一片白，再寫果園里一片靜，然后葡萄出場了，白雪鋪在白雪的窖里。如果這段這么寫，你們看行不行。一月下大雪，雪下得很大，我們把葡萄滕下到窖里，怕它凍著�？梢圆豢梢�？可以，老老實(shí)實(shí)，實(shí)際上也就是這么回事兒。但是汪曾褀沒這么寫，說我們把葡萄下到窖里，他說：“一月下大雪，雪靜靜地下著，果園一片白，聽不到一點(diǎn)聲音”。然后他說“葡萄睡在了，鋪在了白雪的窖里”。實(shí)際上是一個(gè)簡單的擬人句，但是這一個(gè)“睡”字，把葡萄藤這些沒有生命的東西變得有生命，像睡美人一樣在這雪天里頭，在窖里頭靜靜的睡著，它有了人的感情色彩在這里。

二月葡萄出窖。天暖和了，葡萄出窖，慢慢的雪也開始化了。這個(gè)時(shí)候，葡萄出窖的時(shí)候是什么樣子呢？汪曾褀先生是這么寫的，“有的梢頭已經(jīng)綻開了芽包，吐出了指甲蓋大的蒼白的小葉，它們已經(jīng)等不及了”。他沒有這么寫，“二月葡萄出窖，我看見葡萄已經(jīng)長出了綠色的小綠芽”。我們一般愛這么寫，說明你沒有仔細(xì)觀察。所謂的一瞥要仔細(xì)觀察，不是匆匆忙忙的一瞥就走了。那是普通人的一瞥，不是寫作人的一瞥。寫作人的一瞥要看得透，要看得細(xì)，要看得真，要看得切。汪曾褀先生也是這一瞥，但是他看到了這個(gè)小芽包出來的時(shí)候不是綠色的，而是蒼白的，然后把葡萄拉出架，放在了松松的濕土上。不大一會兒，小葉就變了顏色。他沒有說顏色一下就變綠，他說小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅。蒼白的小葉，葉邊先發(fā)紅。又不一會兒，綠了。你看多生動，又干凈，又利索，又生動了。

三月干嘛？葡萄上架，種了葡萄的人都知道，要給葡萄搭架子。然后他寫葡萄在這個(gè)架子上是什么狀態(tài)。他說，把枝條在三面伸開，像五個(gè)手指頭一樣伸開，扇面似的伸開。三個(gè)伸開，三個(gè)動詞，然后用麻筋在小棍上固定好，葡萄藤舒舒展展、涼涼快快的在上面待著。寫的多生動，沒有一個(gè)形容詞。他就是用了兩個(gè)比喻句，三個(gè)伸開，兩個(gè)比喻，一個(gè)是像手指頭一樣伸開，一個(gè)是像扇面一樣伸開，但是他把三月份葡萄在架子上爬架子的狀態(tài)寫的很生龍活現(xiàn)，寫的很生動，這就是觀察。

四月，給葡萄澆水。這段寫的非常有意思。他說“葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝哎！澆了水，不大一會兒，它就從根直吸到梢，簡直像個(gè)小孩嘬奶似的拼命地往上嘬。澆過的水再回來看看，梢頭切斷過的破口已經(jīng)滴滴答答地往下滴水了”。這都是仔細(xì)觀察后才能寫出來的。也就是說，這一瞥需要我們這樣的工夫，才能夠把普通人的一瞥變成寫作人的一瞥。下面我不講了，你們有興趣的可以看看這本書。文章寫的非常短，但是寫的非常生動。

我再舉一個(gè)例子。我前些日子看了日本的兩個(gè)電影，是日本是枝裕和導(dǎo)演的，一部叫做《步履不�！罚�一部叫做《海街日記》。這是日本當(dāng)代的一個(gè)非常著名的導(dǎo)演，他拍的都是非常普通的瑣事，沒有驚天動地的大事，也沒有狗血的情節(jié)。我們現(xiàn)在的作品愿意用這樣的情節(jié)，好像沒有這樣的情節(jié)就不成為作品。我喜歡是枝裕和就在于他創(chuàng)作的這種觀念。他說過這樣的一段話，“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)，守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)”。這樣的情節(jié)是我們喜歡的，我們愿意寫那些大的，驚天動地的，沒有情節(jié)構(gòu)不成作品。我們喜歡跌宕，這沒有錯(cuò)誤。關(guān)鍵是什么叫跌宕，什么叫起伏，什么叫情節(jié)。是枝裕和跟我們的觀點(diǎn)不太一樣。他接著說：“我更想描述沒有英雄，只有平凡人生活的，有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間”。是枝所說的“骯臟的世界忽然變得美好的瞬間”就是我們要捕捉到的那一瞥的東西，這是衡量一個(gè)作者的本事。你能不能在這樣的瞬間捕捉到你所表達(dá)的東西。

剛才卡佛所說的，在這樣的瞬間，在這樣一瞥當(dāng)中，你能不能看到那些生動，看到那些生動背后它所表達(dá)的更廣泛的后果以及它的意義，這是一個(gè)作者的本事。作者的本事不在于編織情節(jié)。捕捉生活的細(xì)節(jié)，是靠作者的敏感，是靠作者的心跟外界他人的心的一種碰撞。所有的東西，只要你會寫字都會寫東西，寫作的門檻是極其低的。會寫東西的都可以寫作，但是寫作的門檻又是極其高的。這個(gè)高就在于寫好是不容易的。我們的本事就需要卡福所說的一瞥。我舉一個(gè)電影的例子，他在《步履不停》里講的，他的父親跟二兒子有隔膜，因?yàn)榇髢鹤泳热怂涝诤＠锪�，所以父親對二兒子不怎么感冒。而且從來不跟他二兒子一起到海邊祭祀他的大哥，因?yàn)樗�怕觸碰了他的心事。他寫他父子之間的矛盾和隔閡，以及他們的化解。我們要寫的話，麻煩多了。起碼得寫吵架，然后是吵完架之后誰也不理誰，最后喝酒，又是怎么化解，然后再抱頭痛哭，倆人和解了。是枝是怎么寫的呢？是枝在他的電影里有一個(gè)鏡頭，是他和解的一個(gè)鏡頭。二兒子帶著孩子走在前頭。忽然發(fā)現(xiàn)父親走在后頭，跟著他來了向海邊走去，說明就是和解。我們需要的是這樣的本事，這一瞥是瞥這些東西。如何在這一瞥當(dāng)中，在這瞬間當(dāng)中捕捉到我們所能夠捕捉到的東西，這是最重要的。

這第一瞥我們就講到這兒。我們對生活觀察、感受的能力，是衡量我們寫作的基本能力。也就是卡佛所強(qiáng)調(diào)的一瞥和是枝所強(qiáng)調(diào)的瞬間。如果你有興趣，或者有志向?qū)懽鞯脑�，要鍛煉自己的這個(gè)本事。這個(gè)本事是鍛煉生活觀察和感受的能力，是心的本事，這是我今天想講的第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，這一瞥究竟要瞥的是什么，而且瞥到的東西如何化作作品中的東西，這種轉(zhuǎn)化我們是如何進(jìn)行的，這是作者的另一個(gè)基本的本事。實(shí)際上，我理解這一瞥，同時(shí)把這一瞥捕捉到，并把它化為作品當(dāng)中的有機(jī)成分，或者有機(jī)的情節(jié)，或者有機(jī)的人物。指的是什么呢？指的就是要找到作品當(dāng)中的細(xì)節(jié)和節(jié)點(diǎn)。我主要講節(jié)點(diǎn)。沒有節(jié)點(diǎn)構(gòu)不成文章。什么叫節(jié)點(diǎn)？節(jié)點(diǎn)就是這篇文章的魂。有了這個(gè)節(jié)點(diǎn)，一下使你的這一瞥變得實(shí)實(shí)在在，變得清晰明了，變得生活潑起來。沒有這個(gè)節(jié)點(diǎn)，這一瞥可能是一盤散沙，可能瞬間就流失過了，或者是死的東西，不是生命的，有生氣的東西。

我還想舉汪曾褀先生的例子。汪曾褀先生曾經(jīng)寫過一篇文章，叫《黃油烙餅》。我簡單的講一講，看汪曾褀先生怎么選這個(gè)節(jié)點(diǎn)的。實(shí)際上寫他奶奶死了，困難時(shí)期餓死的，他的小孫子懷念他奶奶要叫我們寫，奶奶困難時(shí)期餓死了，現(xiàn)在我非常想念奶奶，這是我們中學(xué)生作文里常常遇到的。奶奶從小把我?guī)Т�，我對奶奶無比懷念。每到奶奶生日的時(shí)候，我望著月亮也想奶奶，望著星星也想奶奶。反正天天想奶奶，你再怎么想也打動不了讀者。汪曾褀先生也是寫這個(gè)小男孩，可能八九歲，那個(gè)小男孩叫蕭勝，我印象非常深刻。他怎么寫肖盛懷念他奶奶呢，實(shí)際上他就寫了一個(gè)細(xì)節(jié)，或者是他找到了這個(gè)節(jié)點(diǎn)。什么節(jié)點(diǎn)呢？就是他爸爸小的時(shí)候把他送到了他奶奶那兒去，也就是他奶奶從小把他帶大的。他爸爸在馬鈴薯研究所工作，就給他帶來了很多土豆、蘑菇，同時(shí)帶來了兩瓶黃油給他奶奶，但是他奶奶始終沒舍得用。他奶奶餓死了，小孩沒人照顧了。他爸爸沒轍了，把孩子接回到馬鈴薯研究站。一看，架子上還有兩瓶黃油一點(diǎn)兒沒動，又把這兩瓶黃油帶回去了。這個(gè)時(shí)候他跟他爸爸在馬鈴薯研究站。馬鈴薯研究站開三級干部會議，有招待所，開了三天會，吃了三天飯。第一天吃的是哨子面，特別香，但是肖盛覺得這我也吃過。第二天吃的是小雞燉蘑菇，他說這我也吃過，我也沒覺得怎么。第三天吃的黃油烙餅。哎呀，太香了，這我沒吃過。他就跟他爸爸媽媽說，他爸媽看出來了，孩子要吃黃油烙餅。一看，兩瓶黃油，打開了一瓶黃油，給他烙了兩張黃油老兵。小蕭勝吃了黃油烙餅第一句話就說，喊了一聲“奶奶”。他對奶奶所有的感情迸發(fā)在這一瞬間，如果沒有黃油烙餅，他對奶奶的懷念之情該如何表達(dá)？我們千萬不要把文章寫成無比的懷念，我特別的懷念，再怎么深刻的懷念都趕不上這一張黃油烙餅的懷念更能夠打動人心。那么這張黃油烙餅就是文章的節(jié)點(diǎn)。我們所尋找的，把我們的一瞥和瞬間的東西化成我們作品中的東西，就是要尋找到這樣的節(jié)點(diǎn)。

再一個(gè)例子，遲子建寫過一篇《親親土豆》。這是九十年代的作品，是她的早期作品。寫的是一個(gè)夫妻倆農(nóng)村里種土豆，承包了三畝地，天天跟土豆打交道，就喜歡土豆。不僅喜歡土豆，還喜歡土豆花香，看見土豆花開，覺得土豆特別漂亮，花開的也特別漂亮，土豆也好吃，，但是她的丈夫去世了。妻子想起過去種種的往事，特別懷念她的丈夫。你說你怎么懷念你的丈夫？她選擇了一個(gè)非常好的節(jié)點(diǎn)。埋葬她丈夫的時(shí)候是冬天，這個(gè)土凍著，挖不深。一般按照鄉(xiāng)村的習(xí)俗不能再深挖了。這時(shí)候?yàn)榱搜谏w棺材，要堆成一個(gè)小墳包，一般就是用爐灰渣把它蓋起來，等來年開春的時(shí)候，土化的時(shí)候再蓋起墳頭來。但是這個(gè)妻子不讓埋爐灰渣。她回家盛了五袋土豆，然后推著車用這五袋土豆幫他蓋起了一個(gè)墳頭。為什么用土豆，大家很清楚。因?yàn)樗�喜歡土豆，他種了一輩子土豆，他死在了土豆的田里。她對丈夫的這種懷念之情，是通過這樣的節(jié)點(diǎn)來表達(dá)的。最后一段寫的非常生動，你們有興趣的話可以看看這本小說。等他妻子從墳包走下的時(shí)候，就她獨(dú)自一人，黃昏的時(shí)候，突然間一個(gè)土豆從這墳包轱轆轱轆到她的腳下了，然后她的妻子自言自語說，“哎呦，你還舍不得我走，跟我的腳啊”。你看，妻子對她丈夫的感情，以及她丈夫?qū)λ�的感情，都淋漓盡致的表現(xiàn)在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。

我再舉個(gè)例子，意大利有一個(gè)作家叫皮蘭德婁，得過諾貝爾文學(xué)獎。他曾經(jīng)寫過一篇小說，叫做《西西里檸檬》。五年沒有見面的一對未婚夫妻，男的是農(nóng)村的長笛手，女的他們村的一個(gè)流浪女，但是有唱歌的天賦，于是他把自己的家產(chǎn)都變賣了，送給這個(gè)女人到那不勒斯學(xué)音樂。五年之后，她已經(jīng)當(dāng)了歌唱家，也畢業(yè)了，這個(gè)長笛手來看望她。她媽媽一見長笛手來了，就告訴他，女兒實(shí)際上已經(jīng)變心了，現(xiàn)在她已經(jīng)是首席歌唱家了，今天晚上正好有演出。長笛手心想，我坐36小時(shí)火車來的，我等等她吧。就一直等到了劇場散戲，就聽著熱熱鬧鬧的一幫貴人簇?fù)碇�女歌唱家回來了。結(jié)果女歌唱家根本沒見他，在客廳里跟那些客人周旋。長笛手心里頭非常失落，就要走。如果小說這么結(jié)束了，跟我們寫的小說沒什么兩樣。他就是寫了一個(gè)長笛手未婚妻變心之后的這種悲哀。我們一般怎么寫呢？長笛手很失落的離開了她們家，客廳里還傳來了笑語喧嘩的聲音，他凄涼的走在了月色當(dāng)中，最好再下點(diǎn)兒雨，雨打在了他的身上，已經(jīng)分不清臉上流淌的是雨水還是淚水�？奘潜磉_(dá)傷心的一種形式，但是在文學(xué)作品當(dāng)中，除了哭就沒有別的形式了嗎？這就是我們要尋找的那一瞥，跟別人的那一瞥不一樣的東西。皮蘭德婁說這小伙子要走的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)，他拿起背包里，背包里帶來了西西里檸檬，是給這個(gè)未婚妻帶的。于是他把檸檬倒了一桌子，就對女歌唱家的媽媽說，說這些檸檬本來是給她帶來的，可現(xiàn)在只能留給您一個(gè)人了，大嬸。然后他拿起檸檬沖著這個(gè)老太太說，檸檬這是家鄉(xiāng)的泥土味，多香��！有了這個(gè)檸檬，就有了這個(gè)小說的節(jié)點(diǎn)。所有女歌唱家的背叛也好，所有長笛手的悲傷和失落也好，有了一個(gè)看得見抹得著的東西。作家的本事，寫作的本事就是要讓那些看不見的心情變得看得見。我們不能通過我們的寫作，讓看不見的心情還是看不見，或者是讓那些看不見的心情變成了別人也看得見的東西，而是別人沒有發(fā)現(xiàn)，沒有看見但是我看見的東西，讓別人眼睛一亮的東西，這才是寫作真正的本事。然后長笛手走了。長笛手走了之后，那邊也都熱鬧完了，這個(gè)女歌唱家才想起來，未婚夫來找她了，因?yàn)樗龐屢呀?jīng)告訴她了。她一進(jìn)來一看滿桌都是檸檬，而她媽媽躲在角落里在哭，客廳里那些先生們還在大聲地笑。然后只是說了一個(gè)，他走了。母親說，你看看吧，他給你帶來的檸檬。她一只手捂在胸前，另一只手抓了好多檸檬盡可能往懷里兜。然后她母親就喊了一聲，別拿到那邊去�！澳沁叀本褪侵缚蛷d，但是她聳了聳肩，邊喊邊跑向客廳，然后叫道“西西里檸檬，西西里檸檬”。小說到這兒結(jié)束了。

小說的節(jié)點(diǎn)就是我們在生活當(dāng)中捕捉到的這些東西，然后把它藝術(shù)化，經(jīng)過我們的再創(chuàng)造變成了我們作品的東西，這就是今天特別需要我們學(xué)習(xí)和重視的。

我剛才講了兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，這一瞥從何而來，來鍛煉我們對生活的感受和觀察的能力。第二點(diǎn)，這一瞥究竟要瞥到的是什么，又如何將瞥到的這一點(diǎn)變成我們作品中的一點(diǎn)。實(shí)際上，就是要找到我們作品最能夠發(fā)揮它能量的細(xì)節(jié)和節(jié)點(diǎn)。這兩點(diǎn)從何學(xué)呢？從生活中學(xué)，生活就是我們最好的老師。另外一點(diǎn)，從書本上學(xué)，書本也是我們最好的老師。我勸在座很多年輕的朋友，一定要認(rèn)真讀書。鄭也夫前兩天講，現(xiàn)在最大的問題就是年輕人不讀書，讀書沒樂兒。

我所舉的例子，包括汪曾褀的例子，包括皮蘭德婁的例子，包括遲子建的例子，包括是枝裕和的例子，實(shí)際上都是從書中學(xué)到的，也不是自己琢磨來的。你們?nèi)绻�覺得我今天講的有到道理，對你們有點(diǎn)啟發(fā)的話，不是說我講的好，而是人家書寫的好。因此，也希望你們能夠認(rèn)真讀書。在你們，尤其是這么多的年輕朋友當(dāng)中，更應(yīng)當(dāng)珍惜你們自己讀書的機(jī)會。

張愛玲講：“成名要趁早”。實(shí)際上，讀書更要趁早。我今天就講到這兒，謝謝大家！

主持人：感謝肖復(fù)興老師，肖老師剛才用了40分鐘的時(shí)間，為我們指點(diǎn)迷津，指點(diǎn)讀書的迷津。其實(shí)，讀書的過程當(dāng)中，我們要關(guān)注生活當(dāng)中的細(xì)節(jié)。我們?nèi)说囊簧�，每一天都是平平淡淡的。平平淡淡�?dāng)中，才是最真實(shí)的。

下面我們來欣賞肖復(fù)興老師的一篇散文作品，《母親》節(jié)選。有請朗誦家柏荷。

主持人：觀眾朋友，歡迎您繼續(xù)來關(guān)注我們今天的作家大講堂。剛才肖老師的一篇短短的小散文，我相信感動了大家，也看到很多人真的潸然淚下。請肖老師給我們介紹一下，在寫作這篇散文《母親》的時(shí)候，您的心得和情緒。

肖復(fù)興：這篇實(shí)際上是我1989年的年底寫的，到現(xiàn)在都已經(jīng)三十來年了。所以，她的朗誦也帶給我很多很多的回憶。我母親那年夏天去世了。我母親去世之前，跟我一起生活的時(shí)候，很多事情就好像是沉睡的狀態(tài)。去世之后好像很多事情一下子又復(fù)活起來。在她想起了這些的往事過程當(dāng)中，過去的回憶一件件蹦出來了。

如果從寫作者的角度來講，每一個(gè)人的回憶，其實(shí)都是最寶貴的寫作財(cái)富。作者寫作的另外一個(gè)本事，就是讓那些沉睡的回憶復(fù)活。有的作家記憶力特別好，有的人覺得我自己的記憶力為什么這么的不好。實(shí)際上每個(gè)人都有屬于自己的記憶。我覺得寫作人跟普通人不一樣的地方，就是他的記憶可以在沉睡狀態(tài)，但是也可以讓它復(fù)活。在寫作《母親》這篇文章當(dāng)中，實(shí)際上是記憶被重新喚醒的一個(gè)過程。人不僅對回憶來審視自己，同時(shí)人對回憶當(dāng)中的事情也重新照亮了自己，這是一段相互的過程。所以我很容幸有這樣的一個(gè)審視自己的機(jī)會，但是我首先應(yīng)該感謝有這樣一個(gè)母親，才使得這些回憶變得不同尋常。其實(shí)，這些回憶都是非�，嵥榈�，特別瑣瑣碎碎的事情。我一直強(qiáng)調(diào)，一個(gè)寫作人還是要把這些瑣碎的事情捕捉到，瑣碎的事情當(dāng)中蘊(yùn)涵著我們的感情，對于我們寫作的人來講其實(shí)是最寶貴的。

主持人：在我們讀書的過程當(dāng)中，怎么樣讀更好？更能抓住它的核心？

肖復(fù)興：讀書有不同的方法，因人而異。但是有一種方法，我很愿意推薦給大家。是北大已故教授吳小如先生曾經(jīng)講過的。叫對讀法。對立的對，相對的對。對讀法就是聯(lián)系起來對比著來讀。

我剛才舉了三個(gè)例子，遲子建的《親親土豆》、皮蘭德婁的《西西里檸檬》、汪曾褀先生的《黃油烙餅》，實(shí)際上就是用對讀法來讀的。這三個(gè)東西有它共同的東西。我們在讀的時(shí)候，你注意到?jīng)]注意到，他表達(dá)情感的時(shí)候都找到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)用同樣的方法找到的。一個(gè)是黃油烙餅，一個(gè)是檸檬，一個(gè)是土豆，這就是對讀法給我的啟發(fā)。當(dāng)然了，尋找節(jié)點(diǎn)，運(yùn)用節(jié)點(diǎn)有不同的方法，但是這種方法最容易學(xué)，而且效果最好。

我們在表達(dá)情感的時(shí)候，不論任何的情感，都要找到這樣的節(jié)點(diǎn)，這樣的細(xì)節(jié)，這樣看得見摸得著的東西。只不過他們找到的是土豆，是檸檬，是烙餅。我可以找別的，我可以找任何的東西。這樣的話，你在讀書的時(shí)候，你學(xué)到的方法就多起來了。可能有各種各樣的方法，大家都可以學(xué)習(xí)，都可以嘗試，都可以探索，但是我覺得這種方法可能是最值得大家來學(xué)習(xí)的。

主持人：在這里我也想問一下肖老師，是什么時(shí)候開始熱愛讀書的？

肖復(fù)興：其實(shí)我最開始讀書跟大家一樣，也是從畫報(bào)，那時(shí)候讀的兒童畫報(bào)就是《兒童時(shí)代》。但是，我自己真正有印象的是，上四年級的時(shí)候，花了1毛7，在我們家對門郵局買了一本雜志，叫《少年文藝》，現(xiàn)在這本雜志還在出版，是上海宋慶齡基金會辦的一個(gè)雜志。解放初期就開始出版了。我看到了一篇小說，給我留下了至今難忘的最深刻的印象。所以我就從那個(gè)時(shí)候開始讀，覺得原來小說跟我們?nèi)粘５纳�活不一樣，它帶給我們完全不同的這種感覺，他們的天地好像讓我非常向往。從那時(shí)候開始我喜歡上了讀書，所以我說讀書要趁早，越早越好。只要認(rèn)字就應(yīng)該讀書。小時(shí)候讀的書肯定印象最深刻，最能打動你，同時(shí)能夠改變你的一生，所以讀書要趁早。

主持人：現(xiàn)在其實(shí)也是一個(gè)知識爆炸的時(shí)代，到處都充斥著電子讀物是不是我們看到這些碎片的東西多了，真正扎下心來的讀書時(shí)間就少了，消化不了，才不愿意讀。讀書的興趣怎么去培養(yǎng)呢？

肖復(fù)興：電子文本跟紙質(zhì)文本的閱讀應(yīng)當(dāng)是并行不悖的，它不是矛盾的。現(xiàn)在我們?nèi)藶榈陌阉�看成了一種矛盾，這是不合適的。因?yàn)殡娮游谋居须娮游谋镜膬?yōu)勢，但是我想提醒大家的，電子文本永遠(yuǎn)也不可能取代紙質(zhì)的這種文本。有人說，時(shí)代在往前發(fā)展了，總有一天書沒人看了，大家都看電子，我不相信這樣的一天會到來。為什么？因?yàn)榇蠹抑�道，書是蔡文造紙之后出現(xiàn)的，農(nóng)業(yè)時(shí)代誕生的產(chǎn)物。但是農(nóng)業(yè)時(shí)代誕生的很多產(chǎn)物，現(xiàn)在都已經(jīng)被淘汰了。但是書不一樣。書這種東西雖然也誕生在農(nóng)業(yè)時(shí)代，但是它不會被淘汰。書這種東西只有變化，沒有進(jìn)化，它之所以誕生在遙遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，它是最古典的一種閱讀形式，它和人最相近相親。

書就是要跟你最肌膚之親不能分離的一種閱讀形式。如果我們今天還肯定人類存在著感情的需要，那么同樣的，人類也存在著對書籍的需要，所以它不會過時(shí)，它不會被淘汰，但是我不贊成完全否定電子文本，我覺得應(yīng)當(dāng)相輔相成，只不過應(yīng)當(dāng)格外的提醒我們，不要用電子文本來淹沒了讀書時(shí)間和讀書樂趣。這一點(diǎn)我希望能夠供大家來參考。

主持人：這就是腹有詩書氣自華。肖老師在讀書之類當(dāng)中有這樣一句話，您是讀道的人。讀是讀書的讀，道是道路的道。您的這個(gè)讀道是不是就是知味呢？

肖復(fù)興：對，讀道的“道”有兩層含義。一層含義是讀書的方法，找讀書的道。另外一個(gè)，讀書給你的這種體味，讀書給你的這種道，這兩者之間在讀書的過程是相輔相成的。得道者在讀書當(dāng)中，一生得到的東西其實(shí)是最豐富的。我們可以用各種各樣的營養(yǎng)來豐富自己，但是書這種營養(yǎng)是其它任何東西都不能取代的。

主持人：其實(shí)從國內(nèi)到國外，很多偉人，還有成功人士、企業(yè)家等等，都有過讀書的經(jīng)歷。讀書使他們的人生變得更富有，讀書使他們的人生也更加豐富多彩了。做這期節(jié)目，其實(shí)我的壓力是很大的。我讀書讀的非常少，就參考了一些文本。習(xí)總書記說過他的讀書經(jīng)歷。他在陜北插隊(duì)的時(shí)候，他曾經(jīng)向他的同事，借了一本書，叫《浮士德》。他看完了以后，他的這個(gè)朋友又跑了30多里地把這本書拿走了，讀書真的讓人心情很愉悅，能夠看到外面的世界，世界之外的，還能看到自己眼前的世界。

肖復(fù)興：在那個(gè)年代，書是打開跟外界通道的最好一種方式�，F(xiàn)在通訊太發(fā)達(dá)了，太高科技了，這樣就淹沒了最本質(zhì)的東西，淹沒了很多最古典的東西，這是非常可惜的。

主持人：我想問，您讀書最大的快樂是什么？

肖復(fù)興：我剛才講了，我最小的時(shí)候就覺得，哦，原來讀書的樂趣在于，他的生活寫的跟我完全不一樣。如果他寫的跟我完全一樣，我覺得沒什么樂趣。你寫的我都知道，我還看什么？我覺得樂趣在于，它完全給我一個(gè)未知的世界，讓我去想象，原來在我這一畝三分地之外，還有這么豐富的生活。

肖復(fù)興：之所以需要文學(xué)作品，就是它創(chuàng)造了一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)世界完全不一樣的世界。這個(gè)世界本質(zhì)上來講，應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)實(shí)世界更美好，更值得我們?nèi)プ非�，去憧憬。文學(xué)書之所以我們需要，就在于它培養(yǎng)我們的是情商，而不僅僅是智商。在校同學(xué)里大部分學(xué)習(xí)的知識是智商�？挤指叩蛯�(shí)際上是衡量你的智商，但是情商的培養(yǎng)，恰恰是當(dāng)今教育最缺乏的。怎么來彌補(bǔ)這一點(diǎn)，就是讀文學(xué)作品。

主持人：在二十一世紀(jì)的今天，到底有多少書值得我們來讀？因?yàn)橐惶?4小時(shí)還要休息8小時(shí)，我們讀書的時(shí)間就很少了，所以說選擇很重要。

肖復(fù)興：我的好方法就在于：

第一，我選擇我熟悉的，我信賴的作家的作品。

第二，我相信我的孩子，我相信我的年輕朋友，他們會負(fù)責(zé)任的，認(rèn)真的給我推薦一些值得我看的，同時(shí)也適合我看的書。

第三，我自己找的書。

主持人：真的是這樣。每個(gè)人在讀書的過程當(dāng)中，可能有這樣的感覺。我們喜歡這本書的時(shí)候，會把文學(xué)作品里面的人物、生活帶到我們的現(xiàn)實(shí)生活中來，和現(xiàn)實(shí)相對照，把自己活成了一個(gè)文學(xué)人，和現(xiàn)實(shí)生活又有點(diǎn)脫節(jié)了。其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中還是很殘酷的。有一句話說，“夢想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨干”。高曉松也說過，“生活不僅僅是茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。詩和遠(yuǎn)方，還有我們的茍且，怎么樣能夠相得益彰的結(jié)合？

肖復(fù)興：我覺得它是共生的。人想活在一個(gè)非常純粹的世界，這都是你的夢想，所以人類才需要文學(xué)，需要藝術(shù)。人生有很多很多的齷齪，有很多的不美好，所以才出現(xiàn)了很多很多純潔的、美好的事物值得我們?nèi)プ非�，這是讀書跟我們現(xiàn)實(shí)實(shí)際的一種關(guān)系。而不是把這種關(guān)系完全混淆，讓我們生活在一個(gè)文學(xué)的世界當(dāng)中，這樣的話對自己不負(fù)責(zé)任，是一種摧殘。但是這兩種可以互相交織在一起，可以互相的來借鑒，互相的來影響。我們用文學(xué)的營養(yǎng)來滋潤我們的內(nèi)心，使我們的茍且變得不那么茍且，或者茍且的少一點(diǎn)。但是不可能希望用文學(xué)的東西完全消滅茍且，這是不現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)起不到這樣的作用，藝術(shù)也達(dá)不到這樣的境界。但是藝術(shù)所達(dá)到的境界，文學(xué)所達(dá)到的境界，正是由于我們現(xiàn)實(shí)生活中的茍且太多了，我們值得去抬頭望一望遠(yuǎn)方，原來還有美好的東西值得我們走下去，值得我們活下去，這就是文學(xué)和藝術(shù)的作用。

主持人：像一盞明燈一樣，我們帶著這盞明燈，來尋找我們的人生之途。毛姆也有一本書，叫《月亮和六個(gè)便士》。月亮可能是我們的理想，六個(gè)便士是我們的現(xiàn)實(shí)。只有理想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起的時(shí)候，我們是快樂的，才是幸福的。

最后問一下肖老師。您的兒子肖鐵現(xiàn)在叫“文二代”，肖鐵也寫了很多唱片小說，也是北大畢業(yè)的高材生。因?yàn)橛心�文學(xué)的基因才造就了他今天對文學(xué)的熱愛。

肖復(fù)興：我剛才就講了。家長對孩子的作用就是小時(shí)候。孩子大了實(shí)際上就像鳥一樣，翅膀硬了，就要離開你飛走。我們要想當(dāng)好爹當(dāng)好媽就要珍惜孩子的小時(shí)候。對于我而言，從我自身的經(jīng)驗(yàn)，就是孩子小時(shí)候從懂事寫字開始一直到初三畢業(yè)。真正過了初三，我管不了他，他也不服你管了。在這個(gè)時(shí)候，作為家長我所起到的作用：

第一，培養(yǎng)他的讀書興趣。讓他覺得讀書有樂。第二，要養(yǎng)成他讀書的習(xí)慣。那么這個(gè)習(xí)慣從什么時(shí)候養(yǎng)成的呢？小時(shí)候。小時(shí)候會潛移默化的滲透進(jìn)去，同時(shí)他也聽你的。我覺得當(dāng)?shù)��?dāng)媽要真正想當(dāng)或，就是珍惜孩子的小時(shí)候，盡量多學(xué)習(xí)一點(diǎn)，盡可能去做到，實(shí)際上孩子的成長更主要的靠他自己。

主持人：但是引領(lǐng)的作用很重要，這是榜樣的力量。下面的時(shí)間交給在座的各位觀眾。哪位觀眾有問題請教肖老師。

提問：肖老師您好！我是來自海淀作協(xié)的（桑次），握有一個(gè)問題想問您。我想大家都跟我一樣，對您的了解可能是集中您在八九十年代寫的那一批小說和散文。當(dāng)時(shí)看起來的話，那個(gè)時(shí)候您寫的小說跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系還比較緊張，但是后來近三十年好像您創(chuàng)作的主導(dǎo)方向偏向于紀(jì)實(shí)文學(xué)了，包括報(bào)告文學(xué)和體育文學(xué)。

我想問您的是，促使您做出改變最主要的原因是什么？是您覺得在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中尋找不到跟現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系的素材了，還是另有其他的一些方面的原因呢？

肖復(fù)興：我簡單說一下。我實(shí)際上在九十年代的時(shí)候就不寫報(bào)告文學(xué)了。說的可能不太準(zhǔn)確。我在以前的時(shí)候，九十年代，八十年代初期的時(shí)候?qū)懥舜罅康膱?bào)告文學(xué)和小學(xué)。八十年代之后寫了大量的長篇和短篇。九十年代小說寫的極少，報(bào)告文學(xué)基本上一篇都沒有寫過。我主要的精力還是放在了散文創(chuàng)作上。為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？一個(gè)，跟年齡有關(guān)系。另外一個(gè)，小說虛構(gòu)的文體跟寫實(shí)的文體還是完全不一樣的。我更喜歡紀(jì)實(shí)的，寫自己的生活當(dāng)中，更能表達(dá)對視而不見、見而無感的事情。我更喜歡很瑣碎的，很頻繁的，這樣的生活把它藝術(shù)化，把它展現(xiàn)給讀者面前，我覺得這個(gè)是衡量我自己猛烈的一種表示，我也希望自己做這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，給自己一個(gè)新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

主持人：在座有很多同學(xué)，我們把機(jī)會留給同學(xué)，看同學(xué)有什么問題想要問肖老師。

提問：肖老師您好，我是來自育英學(xué)校的學(xué)生。我想問一下，一般您寫作的時(shí)候，像工作一樣都是寫作，還是等看到生活當(dāng)中對您有些啟發(fā)，有些感悟之后才寫作的呢？

肖復(fù)興：當(dāng)然了，不可能每天坐在那兒沒有東西可寫，我也要寫。沒有寫的東西就不強(qiáng)寫，一定要有可寫的東西，而且要想好。就像卡佛所說的，瞥倒是這一瞥，馬上去寫，一般效果不好。我寫東西，我想寫的東西一般不寫，我都是想好了，有沒有更好的方法，我想的是不是不深，我過些日子再來想，或者這個(gè)節(jié)點(diǎn)沒有想好，我不輕易去動手。我一直到什么時(shí)候動手呢？我想好了，我想明白了，我想透徹了，我才去寫。

提問：我想讓肖老師簡單的說一說，節(jié)點(diǎn)在表現(xiàn)的技巧方面能不能給我們講一下。

肖復(fù)興：你說的非常好，寫作確實(shí)需要技巧，但是這個(gè)技巧是可以學(xué)的。比如說你剛才舉的這一點(diǎn)，實(shí)際上也都是可以學(xué)到的。我剛才講，你認(rèn)為最重要的，可能最打動人的事情放在最后，你才能壓得住尾。就好像我剛才給你舉的例子，像遲子建寫的《青青土豆》，她把土豆埋在她丈夫的墳上，但是她還覺得壓不住，所以她讓這個(gè)土豆轱轆下來，這個(gè)結(jié)尾就讓你感覺到非常有意思。如果說沒有，如果說她在他墳頭上哭了一場，然后暗淡的回家了，回家她做了一個(gè)夢，又夢見她丈夫回來了，跟她一起炒土豆，吃土豆。這就是楊朔的寫法。楊朔當(dāng)時(shí)寫《荔枝蜜》的時(shí)候，看見那些普通的勞動者在養(yǎng)蜂，在弄荔枝蜜。文章結(jié)尾他說，“晚上我做了一個(gè)夢，夢見我也變成了一只小蜜蜂”，這也是一種寫法。但是如果我們看的書多了，寫法多了，你覺得遲子建的寫法可能更現(xiàn)代，更有意思，更樸素，但是也更能打動人。當(dāng)然了，散文的寫法和小說的寫法結(jié)尾有不同不樣。好的文章一定要有好的結(jié)尾。文章的結(jié)尾從何寫起？第一，從閱讀當(dāng)中，學(xué)習(xí)人家的方法。第二，從生活當(dāng)中去提煉。

主持人：讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人縝密，科學(xué)又使我們深刻，變得更加深刻起來，所以說開卷是有益的。感謝肖老師今天作客作家大講堂，同時(shí)也感謝在座的各位觀眾朋友們。   

（編審：劉秀娟 劉曉聞 制作：超俠 文字整理：周茉 字幕：超俠 劉家芳）