見(jiàn)微知著 筆下人生——曼陀羅天使訪談錄
對(duì)話人:曼陀羅天使(高克芳) 網(wǎng)絡(luò)作家
周志雄 山東師范大學(xué)教授
段玉芝 濟(jì)南作家,《當(dāng)代小說(shuō)》編輯
張 斌 濟(jì)南作家
高 碩 山東師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)2013級(jí)卓越班學(xué)生
李曉萌 山東師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)2013級(jí)卓越班學(xué)生
徐興子 山東師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)2013級(jí)卓越班學(xué)生
對(duì)話時(shí)間:2015年8月9日
對(duì)話地點(diǎn):山東師范大學(xué)千佛山校區(qū)文學(xué)院3117會(huì)議室
一、從詩(shī)人、小說(shuō)家到影視編劇
高碩:在您的作品里經(jīng)常能夠看到詩(shī)的痕跡,尤其一些景物描寫(xiě),您原來(lái)是寫(xiě)詩(shī)的嗎?您寫(xiě)的那些詩(shī)有沒(méi)有發(fā)表過(guò)?請(qǐng)您談一談您寫(xiě)詩(shī)的心得。
曼陀羅天使:我當(dāng)初是寫(xiě)過(guò)詩(shī),1995年開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候吧,就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了, 1997年到濟(jì)南來(lái)參加一個(gè)全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì),發(fā)現(xiàn)濟(jì)南符合我那種出來(lái)闖一闖的心理,就把工作辭了來(lái)了濟(jì)南。后來(lái)寫(xiě)詩(shī)也在《時(shí)代文學(xué)》、《作家報(bào)》等雜志上發(fā)表過(guò),1999年之后慢慢就寫(xiě)得少了。我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)除了以語(yǔ)言的凝練和精準(zhǔn)之外,那種情感昂揚(yáng)的激情很重要,原來(lái)寫(xiě)的詩(shī)現(xiàn)在回過(guò)頭去看看,確實(shí)是一種激情澎湃的感覺(jué)。
徐興子:您從一開(kāi)始從事的是詩(shī)歌創(chuàng)作,后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),再到后來(lái)做影視劇編劇,您最喜歡的是哪一種文體?
曼陀羅天使:我覺(jué)得談不上最喜歡哪一種創(chuàng)作,一歲年紀(jì)一歲心嘛。在對(duì)生活的體悟不同的環(huán)境下,選擇一種適合自己的體裁吧。從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變?yōu)橛耙晞〉膭?chuàng)作是需要一個(gè)過(guò)程的,尤其是我在創(chuàng)作的過(guò)程中經(jīng)常寫(xiě)一些心理描寫(xiě),把這種心理描寫(xiě)完全轉(zhuǎn)化為肢體語(yǔ)言,一開(kāi)始的時(shí)候很不適應(yīng),但是我覺(jué)得這是寫(xiě)作習(xí)慣的一種改變,改變過(guò)來(lái)就好了。
徐興子:您剛才提到您的小說(shuō)中有很多心理描寫(xiě),女報(bào)記者張嬋娟對(duì)您的作品有這樣一段評(píng)價(jià):“她寫(xiě)作,是完全把自己融入小說(shuō)中去的,很多小說(shuō)是用故事推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,她的小說(shuō)在不弱化故事的張力和吸引力的同時(shí),用主人公的情感演進(jìn)推動(dòng)故事發(fā)展。”也有網(wǎng)友評(píng)價(jià)您的《陪媽媽相親》說(shuō):“在這篇小說(shuō)中,高克芳遵行的則是質(zhì)樸之道,她只通過(guò)人物出乎自然的言行,寫(xiě)出了一個(gè)孩子理解、接受現(xiàn)實(shí)的微妙心態(tài),也讓我們感受到來(lái)自生活拐角處的溫暖?!蔽以谧x您的作品時(shí),感情也是隨著主人公的心理歷程波動(dòng),比如《七年之癢》里面,曉荷的每一次心理活動(dòng),都能讓人體會(huì)到生活平靜的表面下的那種風(fēng)起云涌。那么,是不是可以說(shuō),您的小說(shuō)是以人物的心理為潛在動(dòng)力呢?
曼陀羅天使:我覺(jué)得心理描寫(xiě)嘛,可能是個(gè)人寫(xiě)作的習(xí)慣。我喜歡通過(guò)人物的心理去表達(dá)故事,而且婚姻小說(shuō)中這種心理的剖析我覺(jué)得很重要,可以讓讀者通過(guò)主人公的心理去感受自己的婚姻,因?yàn)檫@些心理描寫(xiě)當(dāng)時(shí)也確實(shí)是代表了大多數(shù)人的心聲,他們的代入感特別強(qiáng)烈。但是這種寫(xiě)作特別累,只有把自己融入進(jìn)去,當(dāng)矛盾產(chǎn)生,其實(shí)是用自己的一些反應(yīng),自己的一些心理去寫(xiě)的。至于動(dòng)力嘛,我覺(jué)得是“設(shè)身處地”,可能是這樣更容易讓人接受吧。
高碩:這個(gè)問(wèn)題是我非常想問(wèn)的??戳四淖髌分?,我發(fā)現(xiàn)您的作品大部分都是以我們濟(jì)南為背景,這種寫(xiě)作習(xí)慣許多作家都有,比如說(shuō)老舍的作品以北京為背景,張愛(ài)玲則是寫(xiě)上海。您對(duì)濟(jì)南有什么特殊的感情嗎?您是不是想通過(guò)您的這種寫(xiě)作方式把濟(jì)南作為一種文化符號(hào)推廣出去?因?yàn)槿思叶颊f(shuō)濟(jì)南名士多,文化名城嘛,我想跟您探討一下這個(gè)問(wèn)題。
曼陀羅天使:是有這個(gè)情結(jié),我是從1997年來(lái)濟(jì)南,到現(xiàn)在已經(jīng)在這里生活了十八年了,包括自己青春時(shí)光都是在這兒度過(guò)的,還在這里成了家,確實(shí)是有一種很重的情結(jié),基本上就是第二家鄉(xiāng)了,比我在家鄉(xiāng)生活的時(shí)間還要長(zhǎng)。我覺(jué)得文字對(duì)城市的推廣是深入人心的,比如池莉?qū)懳錆h,確實(shí)是很有代表性,讓您對(duì)這個(gè)城市產(chǎn)生很多的情感?!镀吣曛W》寫(xiě)出來(lái)之后,外地的很多讀者來(lái)到濟(jì)南就會(huì)去找咖啡館、飯店等,確實(shí)對(duì)一個(gè)城市的影響很大。以前的文學(xué)前輩們留下的這種文字對(duì)濟(jì)南的影響也非常大,很多人都是沖著書(shū)中對(duì)濟(jì)南的描寫(xiě)來(lái)看濟(jì)南的,我覺(jué)得有機(jī)會(huì)的話還會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持的。
李曉萌:您在博客上發(fā)表的《幸福從未走遠(yuǎn)》中指出現(xiàn)代人總是缺少幸福,您說(shuō):“朋友升職了,給朋友打電話祝賀,可聽(tīng)到的往往是‘煩死了,壓力更大了。’朋友喬遷新居,我們?nèi)ベR喜,聽(tīng)到的也大多數(shù)是‘別提了,要還二十年貸款呢’?!蔽矣X(jué)得很有道理,不只是現(xiàn)代人,人總是有無(wú)盡的欲望,總是難以滿足,但您的作品中傳達(dá)的往往是一種細(xì)水長(zhǎng)流的淡泊氣息,您是怎么做到這一點(diǎn)的呢?
曼陀羅天使:人的欲望都是無(wú)窮的,人永遠(yuǎn)沒(méi)有滿足的時(shí)候。但是人生在世,肯定是人在江湖,身不由己的。我覺(jué)得心情就是要靠自己調(diào)節(jié),換一個(gè)視角去觀察生活,你可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多時(shí)候都應(yīng)該知足的。不能光和別人比,我覺(jué)得和自己比這是一種獲取滿足最好的方式。你要是和別人比,這個(gè)社會(huì)上要比的太多了,你要是和自己比的話,每一點(diǎn)的進(jìn)步,都是很值得鼓勵(lì)的,知足者常樂(lè)嘛。
高碩: 2011年4月27號(hào)您的博客中有這樣一段話:“算下來(lái),我這幾年出版的文字有一百多萬(wàn)字了,雖然這些文字出版后都獲得了不俗的銷(xiāo)售成績(jī),也開(kāi)始有越來(lái)越多的出版社向我約稿,可我卻寫(xiě)得越來(lái)越慢,越來(lái)越惶恐,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)寫(xiě)作一旦養(yǎng)成了某種習(xí)慣,就會(huì)像脫軌的火車(chē)一樣偏離最初的軌道,如果我繼續(xù)這種批量化寫(xiě)作,我將會(huì)離我的‘文學(xué)夢(mèng)’越來(lái)越遠(yuǎn)?!睘槭裁茨鷷?huì)產(chǎn)生這樣的想法?
曼陀羅天使:因?yàn)槲页霭娴奈宀孔髌范际情L(zhǎng)篇,都是婚姻題材的。大家都評(píng)論我是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,其實(shí)我不應(yīng)該算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,雖然我的作品是發(fā)在網(wǎng)上的,但我一直是以嚴(yán)肅文學(xué)的態(tài)度去寫(xiě)的。寫(xiě)了那么多作品之后我發(fā)現(xiàn)作品有雷同,存在著自我復(fù)制的問(wèn)題,就覺(jué)得特別困惑:我這樣寫(xiě)下去是我想要追求的嗎?我后來(lái)一直想回歸純文學(xué)寫(xiě)作,也寫(xiě)出了一系列的像《陪媽媽相親》這樣的作品,在《山東文學(xué)》也發(fā)表過(guò)幾篇短篇小說(shuō)。寫(xiě)這種比較貼近現(xiàn)實(shí)的婚姻類(lèi)的小說(shuō)可能會(huì)有一些更好的銷(xiāo)售成績(jī),如果回歸純文學(xué)寫(xiě)作,可能會(huì)更多地滿足自身的文學(xué)夢(mèng)想,但是會(huì)有更大的生活壓力。所以當(dāng)時(shí)我挺迷茫的??赡苊總€(gè)人的寫(xiě)作都有這么一個(gè)過(guò)程,它具有反思自我存在的意義,基本就是這樣。
周志雄:您這樣反思的時(shí)候是在2011年,到現(xiàn)在也有四、五年了,您這樣有意識(shí)地調(diào)整自己的寫(xiě)作之后,此后的寫(xiě)作和此前的寫(xiě)作在您看來(lái)有哪些不同?
曼陀羅天使:其實(shí)這種反思應(yīng)該是從2010年年初開(kāi)始的,我開(kāi)始停下來(lái)看一些文學(xué)作品,然后寫(xiě)了大概有五、六篇中短篇小說(shuō),也算是對(duì)純文學(xué)的回歸。但是我很快又轉(zhuǎn)型去寫(xiě)《七年之癢》的劇本了,基本上沒(méi)有轉(zhuǎn)向純文學(xué)。我覺(jué)得經(jīng)過(guò)這么多有意識(shí)的反思也好,自我磨練也好,在各種長(zhǎng)篇小說(shuō),短篇小說(shuō),劇本的創(chuàng)作之后,再重新創(chuàng)作,我可能會(huì)有一個(gè)不同的心境和寫(xiě)作狀態(tài)吧。
徐興子:您的短篇小說(shuō)《陪媽媽相親》被評(píng)為“是一篇向純文學(xué)致敬的作品”,您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七年之癢》、《嫁接婚姻》等銷(xiāo)售成績(jī)也很理想,您覺(jué)得短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)在創(chuàng)作上有什么差異嗎?分別需要注意哪些問(wèn)題?
曼陀羅天使:這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)問(wèn)段老師,段老師作為小說(shuō)編輯她還發(fā)過(guò)我的作品呢。我覺(jué)得短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的差異很多,短篇小說(shuō)更難寫(xiě),因?yàn)樗目臻g和所要表達(dá)的東西是有限制的。在一個(gè)短的篇幅內(nèi),想要表達(dá)出你的意思,一個(gè)要求是語(yǔ)言的凝練,另一個(gè)是思想的弘揚(yáng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)相對(duì)來(lái)說(shuō)發(fā)揮空間會(huì)大一些。需要注意哪些問(wèn)題,我覺(jué)得段老師更有經(jīng)驗(yàn)的,因?yàn)樗鲂≌f(shuō)編輯,閱稿無(wú)數(shù),她會(huì)發(fā)現(xiàn)很明顯的一些問(wèn)題。
段玉芝:我們這邊收到的大多數(shù)是短篇小說(shuō),短篇小說(shuō)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事方式,要求還是比較高的。長(zhǎng)篇小說(shuō)呢,要求故事性,比較重視故事,要求在一個(gè)大的框架里把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)。短篇小說(shuō)雖然短,但是它的容量一點(diǎn)兒也不少,可能也有一個(gè)故事,或者一個(gè)故事的片段,但對(duì)結(jié)構(gòu)、敘述能力、總體的認(rèn)知能力要求是比較高的,短篇小說(shuō)更純文學(xué)一些。
《媽媽相親》獲得了“泉城文藝獎(jiǎng)”,這篇小說(shuō)的視角特別好,是從一個(gè)少女的視角來(lái)寫(xiě)的,用少年的角度來(lái)觀照大人生活中的親情、愛(ài)情。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是女孩的父親去世了,女孩陪著她母親去相親,她媽媽也猶豫:孩子再找一個(gè)父親能不能接受。女孩那天就跟著去了,那個(gè)男人送給女孩一支鋼筆,他也不是刻意的討好孩子,而是比較善良。我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)特別感人,和克芳的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣,有一種溫情在里面。盡管《七年之癢》中的兩個(gè)人經(jīng)歷了出軌,她是從那種善良的、傳統(tǒng)的觀念來(lái)寫(xiě)的。
周志雄:我覺(jué)得您的點(diǎn)評(píng)非常到位?!杜銒寢屜嘤H》這個(gè)小說(shuō)我認(rèn)真讀過(guò),我從里面摘了一句話,就是相親的那個(gè)男的講的一句話:“孩子肯念書(shū)是好事,他們上到哪一步,就供到哪一步。”這個(gè)男人說(shuō)的這句話,就是孩子死去的父親曾經(jīng)講過(guò)的話。這實(shí)際上是一個(gè)價(jià)值認(rèn)同的問(wèn)題,相親的這個(gè)男的和孩子原來(lái)那個(gè)爸爸,在對(duì)孩子這個(gè)問(wèn)題上態(tài)度是相同的,這就代表了他們相互認(rèn)可了。
曼陀羅天使:女孩一開(kāi)始看到那個(gè)男的說(shuō):比我爸爸差遠(yuǎn)了,后來(lái)她說(shuō):像。所以說(shuō)短篇小說(shuō),一個(gè)是語(yǔ)言,一個(gè)是細(xì)節(jié),要經(jīng)得起特別的考驗(yàn)。寫(xiě)慣了長(zhǎng)篇,有的時(shí)候再回到短篇寫(xiě)作是需要轉(zhuǎn)換的。
周志雄:《山東文學(xué)》上發(fā)表的《婚姻底色》其實(shí)就是《七年之癢》的一個(gè)節(jié)選,是不是?
曼陀羅天使:本來(lái)《親人愛(ài)人》也是一個(gè)短篇,在《當(dāng)代小說(shuō)》上發(fā)表時(shí)題為《苦咖啡》。
周志雄:《苦咖啡》是2007年發(fā)表的,《婚姻底色》是2010年發(fā)表的。
曼陀羅天使:《親人愛(ài)人》的故事是《苦咖啡》延伸出來(lái)的,《婚姻底色》原本是一個(gè)中篇,但是后來(lái)長(zhǎng)篇已經(jīng)出版了,就一直保存著,后來(lái)《山東文學(xué)》那邊要稿,就給了。
段玉芝:也就是說(shuō),短篇和長(zhǎng)篇之間也是可以互相轉(zhuǎn)換的,對(duì)吧?!犊嗫Х取返娜宋锕适略黾右稽c(diǎn),時(shí)間的跨度再長(zhǎng)一點(diǎn),就成了長(zhǎng)篇。
周志雄:我覺(jué)得支撐您的小說(shuō)的,主要還是才氣。有的人寫(xiě)作要做社會(huì)調(diào)查,有很多其他的東西支撐他寫(xiě)作,但是您寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)呢,我覺(jué)得故事并不復(fù)雜,但是讀起來(lái)特別有味道,這是靠您個(gè)人的細(xì)膩的感悟和文字的運(yùn)用支撐著故事,特別的有才氣。
曼陀羅天使:我也是通過(guò)對(duì)生活的感悟來(lái)積累,我覺(jué)得需要不斷去學(xué)習(xí),不斷地去感受新的東西。剛才同學(xué)問(wèn)我能不能去寫(xiě)青春文學(xué),我說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)不行了。
周志雄:您在寫(xiě)作當(dāng)中遇到的最大的困境是什么?
曼陀羅天使:現(xiàn)在想的話,好像沒(méi)有具體的。就是在寫(xiě)作一部長(zhǎng)篇的時(shí)候,可能中間有很多次想要放棄的想法。寫(xiě)完了不覺(jué)得有什么,但是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候會(huì)有很多困難。比如說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì),因?yàn)橛泻芏嗟那楣?jié)不是事先設(shè)計(jì)好的,而是隨著故事的發(fā)展進(jìn)行的。比如說(shuō)你提出很多婚姻的問(wèn)題,你怎么去合理地、遵循生活規(guī)律地解決它,其實(shí)是很無(wú)奈的。有的時(shí)候可能很多天不更新,是因?yàn)闆](méi)有找到一個(gè)更好的解決辦法。所以說(shuō),最大的困境在這里。再一個(gè)就是寫(xiě)作的疲憊,我記得寫(xiě)《嫁接婚姻》的時(shí)候,寫(xiě)到最后就非常非常疲憊了,有一天晚上凌晨三四點(diǎn)鐘,終于完稿了,然后自己趴桌子上哭了一場(chǎng):我居然真的寫(xiě)完了?,F(xiàn)在回頭看,都風(fēng)輕云淡了,但是當(dāng)時(shí)身處這個(gè)環(huán)境中,不知道自己寫(xiě)出來(lái)會(huì)是什么樣子。我記得有一位作家說(shuō):寫(xiě)長(zhǎng)篇沒(méi)有什么訣竅,就是每天坐下來(lái)寫(xiě),哪怕每天寫(xiě)五百字,等到多少天之后你就發(fā)現(xiàn)你有了很大的收獲。
周志雄:是啊,寫(xiě)長(zhǎng)篇不僅僅是一個(gè)腦力活,還是一個(gè)體力活。
曼陀羅天使:沒(méi)有,現(xiàn)在寫(xiě)劇本發(fā)現(xiàn),寫(xiě)劇本才是體力活。
周志雄:“把故事融入生活中,提煉出對(duì)生活的真知灼見(jiàn)和富有營(yíng)養(yǎng)的東西,是我們這一代人需要解決的?!笔遣皇悄澄挥浾咧v的?
曼陀羅天使:可能是他從以前的采訪稿中提煉出來(lái)的。
周志雄:這是一個(gè)很有高度的話,對(duì)生活提煉出真知灼見(jiàn),您這個(gè)態(tài)度我覺(jué)得非常好,就像剛才有個(gè)同學(xué)提問(wèn)您是有意識(shí)地去放慢速度。
曼陀羅天使:我覺(jué)得,不管生活也好,寫(xiě)作也好,過(guò)一段時(shí)間都應(yīng)該對(duì)自己有一個(gè)總結(jié)和反思。我的寫(xiě)作缺乏計(jì)劃性,人家都列三年計(jì)劃,五年計(jì)劃,我很少列計(jì)劃,但是常反思,回頭看看這一年做得怎么樣,總結(jié)哪些好,哪些不好。
二、“我對(duì)生活對(duì)感情格外敏感”
周志雄:我讀您的小說(shuō),有一個(gè)體會(huì)。我覺(jué)得您的小說(shuō),可以稱(chēng)為是一種“問(wèn)題小說(shuō)”。我不知道有沒(méi)有人這么說(shuō),因?yàn)槲矣X(jué)得您的這幾部小說(shuō),比如《七年之癢》,其實(shí)是一個(gè)帶有普遍性的,當(dāng)然也帶有時(shí)代特點(diǎn)和年齡特征的小說(shuō)。您關(guān)注的是70后的一代人,他們?cè)谶@樣一個(gè)時(shí)代,結(jié)婚七年,他們的婚姻被拆散,其中很大的一個(gè)因素就是房子,帶有這種時(shí)代特點(diǎn),它提出一個(gè)普遍性的問(wèn)題,就是婚后對(duì)婚姻的維護(hù)問(wèn)題,如何度過(guò)七年之癢的問(wèn)題。故事中的兩個(gè)人迷失了,最后這個(gè)家被拆了。再如《紙婚時(shí)代》,這個(gè)小說(shuō)講的是兩個(gè)人婚后一年中出現(xiàn)的問(wèn)題。原來(lái)談戀愛(ài)的時(shí)候是一種很自由的狀態(tài),婚后兩個(gè)人組成一個(gè)家庭,近距離地相處,兩個(gè)不同性別、不同性格的人存在如何適應(yīng)的問(wèn)題?!都藿踊橐觥匪憩F(xiàn)的“嫁接婚姻”現(xiàn)象現(xiàn)在非常普遍,很多人賺了錢(qián)之后就喜歡找小姑娘,那么這兩個(gè)不同年代出生的人在一起,面臨婚姻如何經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。《親人,愛(ài)人》所講的是兩個(gè)相愛(ài)的人曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了,是“相見(jiàn)不如懷念”,還是重新把對(duì)方找回來(lái)?所以我覺(jué)得您的小說(shuō)反映一個(gè)帶有一定的社會(huì)普遍性的問(wèn)題,有很強(qiáng)的時(shí)代感。您在寫(xiě)這些人物故事的時(shí)候,情感是非常投入的,人物內(nèi)心的每一點(diǎn)變化,每一點(diǎn)轉(zhuǎn)折以及那些故事矛盾,雖然有戲劇性,但是您在寫(xiě)的時(shí)候,并不急于去推進(jìn)這個(gè)情節(jié),而是在戲劇性的故事當(dāng)中把人物的內(nèi)心感受表現(xiàn)出來(lái)。最可貴的是,在這個(gè)里面,您寫(xiě)出了對(duì)人生的、婚姻的真諦,那些總結(jié)性的語(yǔ)言,讓人讀了之后從中能夠?qū)W到東西。有很多讀者就是奔著這個(gè)去閱讀的,他們從中學(xué)會(huì)了婚姻經(jīng)營(yíng)之道。
曼陀羅天使:嗯,周老師的解讀很到位,基本上說(shuō)出了我寫(xiě)作的初衷。當(dāng)時(shí)是這么想的,而且小說(shuō)出版后,很多讀者反饋說(shuō)如果早看到《七年之癢》,就不會(huì)離婚了,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得挺受激勵(lì)的,這讓我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的決定還是對(duì)的。
周志雄:您對(duì)婚姻的思考,比一般的人要深。一篇小說(shuō),它要受到讀者的歡迎,其基本的認(rèn)知上要高于讀者的平均水準(zhǔn)線。您的小說(shuō)能夠引起這么多讀者的共鳴,讓這么多的讀者喜歡看,應(yīng)該是高于讀者的平均認(rèn)知水準(zhǔn)線的。那么我的問(wèn)題就是,您對(duì)婚姻的思考這么有深度,您是如何做到這一點(diǎn)的?
曼陀羅天使:我在寫(xiě)作最初并沒(méi)有想這么多,我只是想把這一種社會(huì)現(xiàn)象寫(xiě)出來(lái),寫(xiě)這一代人所遇到的比較典型的社會(huì)問(wèn)題、婚姻問(wèn)題。后來(lái)讀者提煉出來(lái)了,讀者從中受益了,我才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。
周志雄:您回答《都市女報(bào)》的記者王靜的提問(wèn)時(shí)說(shuō):“或許因?yàn)槲业慕?jīng)歷比較坎坷,所以對(duì)生活對(duì)感情格外敏感,我覺(jué)得婚姻的幸福與否和人的生活質(zhì)量有很大的關(guān)系,如果婚姻不幸福,那么一個(gè)人的追求和生活的動(dòng)力都會(huì)受到影響。另外,我自己的女性身份也使得我比男人更能確切地體味、表達(dá)婚姻之‘癢’?!蹦懿荒芙o我們講一講您的個(gè)人經(jīng)歷和您的創(chuàng)作之間的關(guān)系?
曼陀羅天使:我當(dāng)時(shí)談到了《平凡的世界》給我很大的影響。我十歲的時(shí)候我父親就去世了,我們?cè)谏酱謇锩骈L(zhǎng)大可能比別人更艱辛一些,也因此比較敏感,生活中的壓力也更重一些。我的性格當(dāng)中存在的這種敏感,這種對(duì)婚姻的體悟,是我去寫(xiě)婚戀小說(shuō)的動(dòng)力。女性和男性思考的角度是完全不一樣的,思考模式都是不一樣的,男性在感情上粗放一些,女性細(xì)膩一些,所以說(shuō)婚姻的矛盾其實(shí)大多數(shù)都是思維方式不同的矛盾。
周志雄:女作家寫(xiě)兩性題材,非常有名的就是瓊瑤,瓊瑤為什么寫(xiě)這么多愛(ài)情小說(shuō)呢,有個(gè)秘密就是瓊瑤其實(shí)做了很多年的“小三”。還有一個(gè)中國(guó)當(dāng)代很有名的作家張潔,她得過(guò)兩屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,我給她寫(xiě)過(guò)一本研究的書(shū)。她從七十年代末期開(kāi)始寫(xiě)作,寫(xiě)了三十多年,她寫(xiě)的主要作品都是圍繞女性的情感問(wèn)題來(lái)寫(xiě)的。我后來(lái)知道她為什么要寫(xiě)這些,她的婚姻是有問(wèn)題的,她離婚了,在她三十多歲的時(shí)候帶著一個(gè)孩子,后來(lái)嫁給了一個(gè)老干部,他是一個(gè)機(jī)械工業(yè)部的一個(gè)副部長(zhǎng)。張潔嫁的那個(gè)男人年紀(jì)比她大好多,當(dāng)時(shí)跟他戀愛(ài)的時(shí)候,那個(gè)男人是有家室的,然后為了她離婚了。張潔是一個(gè)有生命長(zhǎng)度的作家,她寫(xiě)《無(wú)字》的時(shí)候,已經(jīng)是年過(guò)六十了,她是回望式地去寫(xiě)她的婚姻生活。她認(rèn)為婚姻不是那么簡(jiǎn)單的,她的書(shū)名叫《無(wú)字》,取意“大音希聲,大愛(ài)無(wú)字”,就是愛(ài)情婚姻不是一句話兩句話就能說(shuō)清楚的,她把自己的小說(shuō)比作交響樂(lè),有多種聲音、多重觀點(diǎn)在里面相互交織。作者不僅把自己寫(xiě)入小說(shuō)中,還把她們一家四代都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中,她在作品中對(duì)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的女性命運(yùn)進(jìn)行非常深入的透視、觀照和思考。但是我讀您的小說(shuō),然后看您的個(gè)人經(jīng)歷,您的家庭很幸福,怎么會(huì)用這么多的心思去思考這樣一些問(wèn)題,而且還思考得這么深?這讓我感到奇怪。
曼陀羅天使:我是無(wú)意識(shí)的,我沒(méi)有想過(guò)很復(fù)雜的問(wèn)題,但是當(dāng)我通過(guò)很多身邊的朋友,還有一些報(bào)紙的報(bào)導(dǎo),發(fā)現(xiàn)婚姻這種問(wèn)題存在的時(shí)候,就去寫(xiě)了。很多人可能有自身的經(jīng)歷,像王海鸰,她也是單身好多年,剛結(jié)婚就離婚了,一個(gè)人帶著兒子,她也寫(xiě)了很多的婚姻小說(shuō),寫(xiě)得特別深刻??赡苣銊偛耪f(shuō)的張潔的作品里有家族對(duì)她產(chǎn)生的影響,我覺(jué)得選擇哪一方面的寫(xiě)作,和個(gè)人經(jīng)歷可能沒(méi)有必然的聯(lián)系,作家所寫(xiě)的小說(shuō)也未必是親身經(jīng)歷的。也有的人跟我請(qǐng)教說(shuō):“我經(jīng)歷了很多的事情,我離了婚又結(jié)了婚,離了婚又怎么樣呢,我就寫(xiě)不出來(lái)怎么辦呢?”所以說(shuō)寫(xiě)作和個(gè)人的經(jīng)歷是沒(méi)有很大的聯(lián)系的。當(dāng)然文學(xué)還是需要個(gè)人化的,越是有相似生活經(jīng)歷的人寫(xiě)得越是入木三分,像張愛(ài)玲寫(xiě)婚姻就寫(xiě)得淋漓盡致。
周志雄:現(xiàn)代文學(xué)史上有一個(gè)作家蘇青,她寫(xiě)的小說(shuō)《結(jié)婚十年》,跟您寫(xiě)的東西有點(diǎn)相類(lèi)似。這個(gè)《結(jié)婚十年》采用寫(xiě)實(shí)的手法,主人公是一個(gè)家庭婦女,剛開(kāi)始寫(xiě)兩個(gè)人是怎么結(jié)婚的,第一年怎么過(guò)的,第二年怎么過(guò)的,最后這個(gè)家庭怎么一點(diǎn)一點(diǎn)破裂的,很細(xì)很細(xì)的,慢慢地寫(xiě)。
曼陀羅天使:他們的時(shí)代還是很有時(shí)代特色的,現(xiàn)在回望過(guò)去,通過(guò)小說(shuō)來(lái)看那一個(gè)時(shí)代的人的那種生活。再過(guò)幾十年你們看我們的婚姻狀態(tài),可能是再下一代,像我女兒那一代人再回望我們:父母的愛(ài)情,原來(lái)是這個(gè)樣,父母的生活原來(lái)是這樣子的。
周志雄:剛才我把您的小說(shuō)歸為“問(wèn)題小說(shuō)”,“問(wèn)題小說(shuō)”有一個(gè)觀念,即這個(gè)小說(shuō)是有用的,讀者在看過(guò)這本書(shū)之后,能夠獲得人生道理。
曼陀羅天使:這個(gè)是后來(lái)意識(shí)到的,但是當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候,沒(méi)有這種問(wèn)題。我只是想要去寫(xiě)這樣一個(gè)故事,我去構(gòu)思這么一個(gè)小說(shuō),我就是想寫(xiě)這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,但是具體你從里面得到什么,我覺(jué)得是每個(gè)人是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的。我有一個(gè)朋友說(shuō)他每次寫(xiě)小說(shuō),他一想到寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,都是想把評(píng)論都寫(xiě)出來(lái),所以主題先行確實(shí)有的時(shí)候是不好的,我那個(gè)朋友是學(xué)理論的,他就是主題先行,在沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)之前,先把這種主題思想提煉出來(lái),我覺(jué)得并不符合創(chuàng)作規(guī)律。
周志雄:這個(gè)也不一定是主題先行,比如說(shuō)我們講現(xiàn)代文學(xué)史,會(huì)這么講:魯迅的作品是啟蒙文學(xué),能夠給人思想的啟蒙,別人是不覺(jué)醒的,是愚昧的,眼前是黑的,他拿著手電筒照著別人的眼前,給別人啟蒙。小說(shuō)是有用的,是寫(xiě)給一類(lèi)人看的,這在某種程度上就是說(shuō)您在寫(xiě)作的時(shí)候,心中是有讀者的。您的書(shū)是寫(xiě)給哪一類(lèi)人看的,讀者群還是比較明確的,就是70后的經(jīng)過(guò)婚姻,或者即將經(jīng)歷婚姻的這個(gè)年齡段的人看的。這個(gè)小說(shuō)在網(wǎng)上連載,在天涯上寫(xiě)的時(shí)候,很多的粉絲讀者一邊看一邊評(píng)論,您也和他們一塊討論。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也更加明確了您寫(xiě)小說(shuō)的目的。這就談到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)作和非網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的差別,您如果再寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)不在網(wǎng)上發(fā)了,和讀者這個(gè)互動(dòng)也沒(méi)有了。當(dāng)您在網(wǎng)上互動(dòng),您的讀者和您探討問(wèn)題,您接著往下寫(xiě)的時(shí)候,其實(shí)意識(shí)還是非常明確的,就是我心中還是裝著讀者的,我要往哪個(gè)方向?qū)憽?/span>
曼陀羅天使:這是意外的收獲吧,一開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到,但是后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)了,這個(gè)意外的收獲還是很重要的。
李曉萌:在您的其他采訪中,多次提到《平凡的世界》給您帶來(lái)很大的影響,也讓您堅(jiān)持寫(xiě)作這條道路,您在《親人愛(ài)人》中寫(xiě)到主人公葉一凡最喜歡的書(shū)是《平凡的世界》,那么為什么這本書(shū)給您帶來(lái)這么大的影響?
曼陀羅天使:當(dāng)時(shí)我看到《平凡的世界》的時(shí)候吧,大概是十七歲,那個(gè)時(shí)候在縣城工作,所處的環(huán)境和心境與孫少平的經(jīng)歷特別像。第一次閱讀這個(gè)作品的時(shí)候沒(méi)有通過(guò)文學(xué)的角度閱讀,只是感覺(jué)產(chǎn)生很強(qiáng)大的共鳴,除了那種宏觀敘事的藝術(shù)處理感覺(jué)震撼之外,孫少平和孫少安的命運(yùn)和愛(ài)情更打動(dòng)我。孫少平那種拼命想去外面闖一闖,看看外面的世界的那種精神,對(duì)我影響蠻大的。正是因?yàn)榭戳诉@部作品,我后來(lái)才辭去了家鄉(xiāng)的工作到濟(jì)南來(lái)闖一闖,我覺(jué)得這個(gè)因素對(duì)我的影響是蠻大的。我寫(xiě)婚戀題材的初衷,就是覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)離婚率那么高,有很多人,包括我的身邊也有很多人身在其中并不能明白其中的問(wèn)題所在??磩e人的故事想自己的人生,應(yīng)該更準(zhǔn)確地說(shuō)是想自己的婚姻。然后我開(kāi)始寫(xiě)婚戀題材的小說(shuō),當(dāng)初我也想寫(xiě)一些我們沂蒙山區(qū)的那種人和社會(huì)的變革,但是我總感覺(jué)自己還駕馭不了,呵呵,等將來(lái)有機(jī)會(huì)吧。
徐興子:那您還喜歡閱讀一些什么類(lèi)型的書(shū)呢?
曼陀羅天使:我看的國(guó)內(nèi)女作家的作品比較多,像池莉的,方方的,張欣的。我的寫(xiě)作比較女性化,比較喜歡關(guān)注女作家的作品,基本上這幾位作家的作品都看過(guò)。(徐興子:我看您的博客上,您還喜歡看一些國(guó)外的書(shū)籍)比較少,我對(duì)女性命運(yùn)關(guān)注比較多,我記得當(dāng)時(shí)看那個(gè)《燦爛千陽(yáng)》,寫(xiě)了不同的女性在戰(zhàn)亂的情況下,共同抵御外部然后開(kāi)始聯(lián)手,這部作品看了當(dāng)時(shí)也對(duì)我觸動(dòng)蠻大的。
周志雄:您剛談到池莉、方方、張欣這些作家,她們所寫(xiě)的作品主要集中在婚戀主題上,這些作家對(duì)您寫(xiě)作有影響嗎?
曼陀羅天使:具體的影響好像說(shuō)不上來(lái),因?yàn)槲覍?xiě)東西是比較溫的,但我喜歡那種比較犀利的。我覺(jué)得張欣的文字非常的犀利,會(huì)與我互補(bǔ)一些,包括池莉的一些作品也是,格局較大,剖析生活也是很犀利的。我有意識(shí)地讀這些作品,想化解一下自己寫(xiě)作中這種細(xì)膩溫吞。
周志雄:劉權(quán)、許保增寫(xiě)的文章《曼陀羅天使:破繭成蝶 追夢(mèng)人生》中講了一個(gè)細(xì)節(jié),就是您十六歲輟學(xué)參加工作,然后在蒙陰縣城做紡織女工,兩年之內(nèi)把紡織廠附近小書(shū)店里的書(shū)借閱了一個(gè)遍。那時(shí)候除了《平凡的世界》,您還借閱哪些書(shū)?
曼陀羅天使:當(dāng)時(shí)就是瓊瑤的,還有臺(tái)灣的小說(shuō),看了很多。當(dāng)時(shí)為什么說(shuō)《平凡的世界》是很震撼的作品,因?yàn)樵瓉?lái)的小說(shuō)全是那種很虛幻的,那種小說(shuō)全是男歡女愛(ài),我記得當(dāng)時(shí)采訪的時(shí)候形容:就像是吃多了肥肉。看多了那種東西后,當(dāng)你突然看到這種宏大敘事的現(xiàn)實(shí)題材后,立刻就發(fā)現(xiàn)以前看的東西都是浪費(fèi)時(shí)間。剛才還談了一個(gè)問(wèn)題說(shuō)是輟學(xué)后開(kāi)始寫(xiě)作,今天我來(lái)到山師感覺(jué)還挺激動(dòng)的,因?yàn)槲液髞?lái)成人高考上的是山師。
周志雄:剛才提到的那篇文章中還有一段是這么寫(xiě)的:“高克芳家中最多的就是書(shū),很多時(shí)候三口子每人手捧一本看得津津有味?!蹦I(mǎi)的最多的一些書(shū)是哪些書(shū)?
曼陀羅天使:我買(mǎi)的大多是文學(xué)類(lèi),基本上是現(xiàn)代文學(xué)類(lèi)的。我女兒有的時(shí)候可能看一些學(xué)校里要求的書(shū),我買(mǎi)的基本上都是成套的,比如張愛(ài)玲等現(xiàn)代作家的一些作品比較多。平時(shí)比較隨意的逛一逛,有喜歡的書(shū)就順手買(mǎi),沒(méi)有很系統(tǒng)地刻意地去買(mǎi)什么樣的書(shū)。
周志雄:當(dāng)年您在蒙陰縣城小書(shū)店里借書(shū)看,現(xiàn)在自己買(mǎi)書(shū)看,現(xiàn)在買(mǎi)的書(shū)和當(dāng)初借的書(shū),有什么不同?
曼陀羅天使:那個(gè)時(shí)候流行瓊瑤之類(lèi)的小說(shuō),他們的借閱率也是最高的。那時(shí)不會(huì)借閱一些專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的,或者說(shuō),看那樣的書(shū)比較少?,F(xiàn)在是選擇自己喜歡的書(shū),比如剛才我說(shuō)過(guò)我喜歡的那些女作家的書(shū)。
高碩:大家都說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活且高于生活,您的小說(shuō)以行云流水般的情節(jié)和細(xì)膩的人物情感見(jiàn)長(zhǎng),您是從生活中的哪些方面得到這些靈感的呢?您能就如何寫(xiě)作給我們指點(diǎn)一下嗎?
曼陀羅天使:我覺(jué)得從寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō),還是要多觀察,多思考,然后是多練筆,沒(méi)有捷徑可以走的。至于靈感,我寫(xiě)的基本上都是現(xiàn)實(shí)題材,70后的群體在這個(gè)社會(huì)上所遇到的壓力也好,婚姻中的一些挫折也好,都是我的素材。通過(guò)身邊人的一些影子以及報(bào)刊之類(lèi)的相關(guān)素材,總結(jié)出社會(huì)的一個(gè)縮影,這一代人生活的一個(gè)縮影,然后寫(xiě)成小說(shuō),也正因此才引起讀者的共鳴吧。
三、“我離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了”
高碩:近些年許多人在網(wǎng)上寫(xiě)作,您當(dāng)初也在天涯連載《七年之癢》,我們現(xiàn)在是在紅袖添香的網(wǎng)站上閱讀您的作品,您的博客上也有您的作品連載,想問(wèn)一下您都嘗試在哪些平臺(tái)或者網(wǎng)站來(lái)發(fā)表您的作品?您覺(jué)得當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在什么問(wèn)題呢?
曼陀羅天使:先說(shuō)我的作品吧。一開(kāi)始是在天涯連載,后來(lái)是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)朋友在紅袖添香工作,邀請(qǐng)我去發(fā)表作品,我發(fā)表過(guò)的好像就這兩個(gè)網(wǎng)站。我在天涯連載的時(shí)候,后面有大量的網(wǎng)友的評(píng)論,因?yàn)樵u(píng)論不是很集中嘛,我就把作品放到我的博客上了,其實(shí)就是為了大家閱讀起來(lái)方便,紅袖添香是收費(fèi)的。后來(lái)出版方好像也在新浪上連載過(guò),在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的話,基本上就是這么個(gè)情況吧。再說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的問(wèn)題,就是有點(diǎn)良莠不齊。好的作品還是不錯(cuò)的,但是你想找好的作品就需要像大海撈針一樣,因?yàn)榘l(fā)表比較便捷,寫(xiě)的人比較多,所以真正的好作品比較難發(fā)現(xiàn)。
李曉萌:您最初在天涯連載小說(shuō),在網(wǎng)絡(luò)上那些粉絲讀者對(duì)您的寫(xiě)作幫助大嗎,寫(xiě)作過(guò)程中您在意讀者的反饋嗎?
曼陀羅天使:嗯,會(huì)有的。特別是對(duì)剛開(kāi)始寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),讀者的這種共鳴和支持很重要的。我身邊也有一些寫(xiě)作的朋友,他們都是因?yàn)樽x者特別熱情啊,點(diǎn)擊率特別高啊,然后就有了創(chuàng)作下去的動(dòng)力。我當(dāng)時(shí)的情況也是,因?yàn)椤镀吣曛W》在天涯上連載的時(shí)候,基本就是互動(dòng)的,有很多的讀者來(lái)談他們的經(jīng)歷,我覺(jué)得也給了我很多的靈感和一些這個(gè)社會(huì)的真實(shí)信息吧,也會(huì)考慮讀者的意見(jiàn)是不是更加合理,他們有的時(shí)候會(huì)成為書(shū)中某一個(gè)人的粉絲,來(lái)提出一些抗議或者支持。但是說(shuō)你去創(chuàng)作一部作品,如果考慮面面俱到,這部作品肯定很難創(chuàng)作出來(lái),因?yàn)樗呦蚩赡芡耆珌y了,所以說(shuō)作家還是要有自己的創(chuàng)作思路,才能堅(jiān)持下去。
李曉萌:您怎么看待國(guó)內(nèi)各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的排行榜,比如說(shuō)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜。
曼陀羅天使:我已經(jīng)很多年沒(méi)有關(guān)注這些了,哈哈。但是我覺(jué)得那個(gè)點(diǎn)擊榜還是有一定的參考意義,因?yàn)樗c(diǎn)擊率特別高的話,說(shuō)明這個(gè)作品它是有可取之處的,我看現(xiàn)在(這些榜單)可能就很亂了,據(jù)說(shuō)有很多人買(mǎi)榜嘛。富豪排行榜我覺(jué)得也很有意思,算是一個(gè)標(biāo)桿吧,榜單也確實(shí)是按照實(shí)際收入排的,有些人確實(shí)是靠這個(gè)職業(yè)養(yǎng)活自己,甚至生活得挺好,這也是一種好的文學(xué)現(xiàn)象吧,說(shuō)明當(dāng)下不再像以前大家認(rèn)為的那樣,靠文學(xué)沒(méi)法生活了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嘛,與傳統(tǒng)文學(xué)相比不太嚴(yán)肅,點(diǎn)擊率高的作品會(huì)有一些社會(huì)導(dǎo)向問(wèn)題,有些作品會(huì)對(duì)青少年產(chǎn)生不好的導(dǎo)向。我是覺(jué)得我離網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了,就像剛剛你們說(shuō)的一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品我都不太熟悉了。
高碩:現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)作品都有爛尾的問(wèn)題,之前我們?cè)谥芾蠋煹膸ьI(lǐng)下,采訪過(guò)網(wǎng)絡(luò)作家“流浪的蛤蟆”,蛤蟆老師當(dāng)時(shí)指出鴻篇巨著的長(zhǎng)篇小說(shuō)駕馭起來(lái)十分困難,很容易導(dǎo)致“爛尾”。您的作品篇幅都不短,《七年之癢》還出了第二本,但是您的小說(shuō)結(jié)尾都很成功。比如說(shuō)《嫁接婚姻》的結(jié)尾:“當(dāng)然,這一切的想法只是蘇黎的一廂情愿,有些人偏要飛蛾撲火,不到黃河心不死,不撞南墻不回頭,你有什么辦法呢?”以反問(wèn)作結(jié),言有盡而意無(wú)窮。您怎么看一些網(wǎng)絡(luò)作家的爛尾問(wèn)題?對(duì)于進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,您有什么經(jīng)驗(yàn)嗎?
曼陀羅天使:我覺(jué)得爛尾的問(wèn)題,其實(shí)是一個(gè)作家責(zé)任心的問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為你如果寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇巨作,那么多讀者在跟著作品看,你肯定是要好好寫(xiě)完的。反正我是不會(huì)辜負(fù)讀者們的熱情的。關(guān)于結(jié)尾的設(shè)計(jì),我覺(jué)得小說(shuō)的結(jié)尾特別重要,因?yàn)槟汩_(kāi)頭開(kāi)得好,小說(shuō)的最后你卻虎頭蛇尾了,肯定是說(shuō)不過(guò)去的。所以小說(shuō)的結(jié)尾比開(kāi)頭更重要,我的小說(shuō)結(jié)尾是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候,很多人可能很難堅(jiān)持下來(lái),因?yàn)樗枰粋€(gè)龐大的故事建構(gòu),寫(xiě)作一開(kāi)始就要想好,包括資料的準(zhǔn)備,心理的準(zhǔn)備,等等,你準(zhǔn)備得越充足,你的作品堅(jiān)持下來(lái)的可能性就越大。還有拼到最后就是拼毅力了,因?yàn)槟銓?xiě)到最后可能會(huì)很疲憊,所以我覺(jué)得堅(jiān)持很重要,等到最后寫(xiě)完你發(fā)現(xiàn)你的堅(jiān)持是對(duì)的。
李曉萌:現(xiàn)在一些作家比較重視版權(quán),比如說(shuō)作家余秋雨一直在為自己的作品打假,您卻您在微博上連載了一些作品,比如《嫁接婚姻》、《七年之癢》,不擔(dān)心會(huì)影響作品實(shí)體書(shū)帶來(lái)的利潤(rùn)嗎?
曼陀羅天使:當(dāng)時(shí)的確沒(méi)考慮那么多。當(dāng)時(shí)出版合同里有規(guī)定多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)你不能在網(wǎng)上公布結(jié)局或者全文,等過(guò)了這個(gè)規(guī)定時(shí)間,我出于一種給更多人分享自己作品的這種心理在微博上連載了。現(xiàn)在看來(lái)這種做法其實(shí)是很不好的,比如現(xiàn)在很多網(wǎng)站把這些作品剽竊過(guò)去隨意發(fā)表了嘛,所以以后要懂得保護(hù)自己的版權(quán)。
徐興子:您現(xiàn)在是一位專(zhuān)職的作家了,這是不是說(shuō)明您就承認(rèn)了文學(xué)的一種盈利性,記得之前看一些網(wǎng)絡(luò)作家的采訪,他們說(shuō):當(dāng)你把寫(xiě)作當(dāng)成一種職業(yè),你自然而然就能做到每天更新定量的文字,來(lái)滿足網(wǎng)站的要求和讀者的需求。您怎么看待這種觀點(diǎn)?
曼陀羅天使:嗯,怎么說(shuō)呢,它有一個(gè)前提,就是當(dāng)作家把寫(xiě)作當(dāng)成一種職業(yè),他可能就是要這樣做。現(xiàn)代社會(huì)工作壓力都挺大的,可能很多人是辭了原來(lái)工作后再選擇寫(xiě)作作為一種職業(yè)。作為職業(yè)的話,我認(rèn)識(shí)的一些網(wǎng)絡(luò)作家他們每天的更新量特別的大,其實(shí)是蠻辛苦的。因?yàn)閺?qiáng)制性寫(xiě)作和自由的靈感所致的寫(xiě)作完全不一樣嘛,這樣也挺痛苦的。至于說(shuō)怎么看待這種觀點(diǎn),我覺(jué)得每個(gè)人的選擇都有他們自己的原因,都是可以理解的。
周志雄:紅袖添香網(wǎng)站上您的作品后半部分是VIP收費(fèi)的。您的作品在紅袖上的收益怎么樣?
曼陀羅天使:可能當(dāng)年作品火的時(shí)候收益挺好的,這些作品都是當(dāng)時(shí)連載的時(shí)候有很多讀者跟。我的作品是屬于出版的嘛,紅袖上面是有一些作家是完全靠網(wǎng)上的稿費(fèi)來(lái)維持生活,有的好像收益挺不錯(cuò)的,但我沒(méi)有那么多,忘了具體稿費(fèi)多少了,以前可能每月也沒(méi)有超過(guò)一千吧。有的作家好像一個(gè)月拿的稿費(fèi)挺高的,因?yàn)樗麄儗?xiě)得多。他們的作品和我的這種作品不一樣,我寫(xiě)的作品題材都是比較貼近現(xiàn)實(shí),比較喜歡看我作品的讀者都是高年齡段人群,差不多三十多歲的人,他們不習(xí)慣在網(wǎng)上看書(shū)的。網(wǎng)上的一些作品,我覺(jué)得有一個(gè)問(wèn)題就是有些作品像什么耽美小說(shuō)啊,總裁小說(shuō)啊等等,對(duì)孩子的社會(huì)價(jià)值觀、人生觀有很大影響的。因?yàn)樗偸且恍┛偛脨?ài)上小姑娘之類(lèi)的,現(xiàn)實(shí)生活中哪有那么多總裁啊,這些作品的內(nèi)容比灰姑娘的故事還要離譜的。我覺(jué)得這類(lèi)作品倡導(dǎo)的完全是一種不勞而獲的價(jià)值觀,所以我很擔(dān)心孩子會(huì)去看那些小說(shuō),里面的一些比較露骨的描寫(xiě)以及傳遞的社會(huì)價(jià)值觀等等都會(huì)影響孩子。不過(guò)現(xiàn)在好像控制比較嚴(yán)了,各大網(wǎng)站都在刪一些充滿暴力、色情的作品。我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是需要凈化的,真正好的作品要倡導(dǎo)好的社會(huì)價(jià)值觀。
周志雄:您的實(shí)體書(shū)銷(xiāo)量怎么樣?
曼陀羅天使:當(dāng)年出版的時(shí)候銷(xiāo)量挺高的,尤其是《七年之癢》?!镀吣曛W》到現(xiàn)在為止已經(jīng)出了四個(gè)版本,出了第一版、第二版后我的版權(quán)到期了,又在江蘇文藝出版社出了新版,然后又出了個(gè)影視劇版本,這個(gè)版本做的是明星的封面,還有一個(gè)什么版本我忘記了。
張斌:這些書(shū)都是在哪里賣(mài)???
曼陀羅天使:都是在新華書(shū)店發(fā)售。
張斌:新華書(shū)店是不是都已經(jīng)賣(mài)沒(méi)了?
曼陀羅天使:現(xiàn)在給大家的這個(gè)版本(第一版)已經(jīng)沒(méi)有了,后來(lái)又出的版本我看在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上有售,但是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上這個(gè)版本(第一版)的《七年之癢》和《親人愛(ài)人》都已經(jīng)沒(méi)有了?,F(xiàn)在實(shí)體書(shū)銷(xiāo)量越來(lái)越少了,相對(duì)來(lái)說(shuō)當(dāng)年剛剛出版時(shí)銷(xiāo)量挺高的,后來(lái)我選擇的那些出版機(jī)構(gòu)都不太好,有一個(gè)做推廣的人對(duì)我說(shuō):你選擇的這些出版機(jī)構(gòu)宣發(fā)能力太差了。我沒(méi)有很用心地去經(jīng)營(yíng)這些東西,就是隨緣吧。
周志雄:《七年之癢》的影響還是很大的,有很多網(wǎng)站上都能下載非常完整的版本,各種版本都有。
曼陀羅天使:我想這可能是我把作品放在博客上的原因吧。因?yàn)楝F(xiàn)在很多網(wǎng)站對(duì)作品都是有保護(hù)的,內(nèi)容復(fù)制不了,但是博客上是可以復(fù)制的。
四、“編劇要遵從影視劇制作的規(guī)律”
李曉萌:剛才您說(shuō)了其實(shí)小說(shuō)和劇本的創(chuàng)作差別特別大,同樣是一些情節(jié),劇本創(chuàng)作需要設(shè)置大量的矛盾沖突來(lái)推動(dòng)它的情節(jié)發(fā)展。我們大一基礎(chǔ)寫(xiě)作的老師同時(shí)也是一位編劇宋秋雁老師就曾在我們的課上講過(guò):“現(xiàn)在的電視劇一部四、五十集,好多都是靠極其夸張的矛盾來(lái)拉長(zhǎng)劇情,現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有那么復(fù)雜,就比如說(shuō)《大丈夫》,看著挺過(guò)癮,但是根本不符合現(xiàn)實(shí),生活哪有那么多的痛苦和矛盾?!睂?duì)此您怎么看?您認(rèn)為劇本創(chuàng)作要注意哪些方面的問(wèn)題?
曼陀羅天使:電視劇就是把很多人、很多家庭的故事集中化了,集中到一個(gè)家庭上。我覺(jué)得電視劇作品尤其要高于生活的,它不可能是生活原汁原味的呈現(xiàn),要不斷地隨著這個(gè)電視劇的發(fā)展要有比較激烈的情節(jié)加進(jìn)去,偶爾會(huì)口味越來(lái)越重吧。我覺(jué)著不符合現(xiàn)實(shí)也會(huì)有,但是大多數(shù)會(huì)來(lái)源于生活,設(shè)置的矛盾沖突要多一些,因?yàn)槟莻€(gè)劇(《大丈夫》)當(dāng)時(shí)收視率還是很高的,它用了很獨(dú)特的視角。一部作品成功,視角很重要,尤其是這種家庭類(lèi)題材的電視劇作品幾乎都被寫(xiě)遍了,你想去挖掘一個(gè)不同的視角其實(shí)很難的,所以才會(huì)用極致的人物關(guān)系,極致的矛盾來(lái)推動(dòng)劇情。我覺(jué)得現(xiàn)在很多的觀眾是很包容的,可能很多人是出于獵奇的心理去看電視劇,一部作品在創(chuàng)作的時(shí)候,為了收視率人為地加了一些矛盾在里面,也是沒(méi)有辦法的事兒。我創(chuàng)作的劇本的類(lèi)型還比較少,一個(gè)是家庭類(lèi)的,然后再一個(gè)就是古裝類(lèi)的,現(xiàn)在說(shuō)不上注意哪些問(wèn)題,還是遵循創(chuàng)作的規(guī)律吧,要從設(shè)計(jì)的人物性格出發(fā),要從人性的方面去寫(xiě)。
周志雄:我看您的《七年之癢》的時(shí)候,其實(shí)我覺(jué)得這個(gè)《七年之癢》有些情節(jié)設(shè)置是有這個(gè)電視劇思維在里面的,它里面有這個(gè)非常強(qiáng)烈的戲劇性,比如說(shuō)蘇逸軒和陳曉荷認(rèn)識(shí),它里面有很明顯的戲劇性在里面,他的車(chē)撞一下她,她剛好家庭出現(xiàn)裂縫了,蘇逸軒呢又剛好老婆死了。當(dāng)陳曉荷到魏海東的公司,正好看到魏海東和那個(gè)女孩抱在一起,這些都是戲劇性很明顯的設(shè)置,這種戲劇性使這個(gè)故事能夠一步步地向前推進(jìn),當(dāng)然生活中肯定不可能有這么多的巧合。我不知道您在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候有沒(méi)有受到電視劇思維的影響,您如何看待小說(shuō)中這種戲劇性與我們現(xiàn)實(shí)生活中的差距呢?
曼陀羅天使:有一句話不是說(shuō)無(wú)巧不成書(shū)嘛。生活中也會(huì)有許多巧合,但是小說(shuō)就是把很多人的這個(gè)巧合融合到一塊了,小說(shuō)的這種構(gòu)思方式和電視劇是異曲同工的。一部小說(shuō)的構(gòu)架是需要你不斷地構(gòu)建矛盾,然后拆解矛盾,其藝術(shù)規(guī)律是一樣的。這就是為什么越來(lái)越多的小說(shuō)和電視劇的基礎(chǔ)框架是一樣的,但是你要把小說(shuō)或者電視劇往生活中靠的話,前者是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工的,是不能簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的。
周志雄:您的小說(shuō)《七年之癢》有四種結(jié)局,這個(gè)電視劇是沒(méi)法表現(xiàn)出來(lái)的,電視劇只能是一個(gè)結(jié)局。我看的《七年之癢》是網(wǎng)絡(luò)版本,其中還夾雜了許多網(wǎng)友的評(píng)論在里面,您也會(huì)對(duì)網(wǎng)友的那些點(diǎn)評(píng)有回應(yīng)。這個(gè)里面有網(wǎng)友會(huì)猜測(cè)作品的結(jié)局,說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)有人猜出來(lái),那您怎么辦呢?我覺(jué)得您用這種開(kāi)放性的四個(gè)結(jié)局是一種比較聰明的處理方式。
曼陀羅天使:書(shū)中沒(méi)有四種結(jié)局的。當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上和網(wǎng)友互動(dòng)的時(shí)候,有人希望是這種結(jié)局,也有人希望是另一種,就在網(wǎng)上出了四種結(jié)局,但是小說(shuō)的話只有一種結(jié)局。其實(shí)現(xiàn)在的電視劇開(kāi)放性結(jié)局也比較多的,《七年之癢》其實(shí)就是一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局,就是魏海東出車(chē)禍以后腿殘疾了,然后去參加韓冰和曉荷的新公司開(kāi)業(yè),他一開(kāi)始是不想去的,他是覺(jué)得他可能腿有殘疾,也不是說(shuō)最終一直殘疾,沒(méi)有完全恢復(fù),他其實(shí)是比較自卑的,他畢竟在內(nèi)心感覺(jué)對(duì)曉荷是有內(nèi)疚的,所以他在走向她的那一幕其實(shí)就定格了,作為一個(gè)大結(jié)局。我后來(lái)寫(xiě)《七年之癢II》當(dāng)時(shí)也是這種想法,《七年之癢II》更符合社會(huì)規(guī)律,因?yàn)槿说乃枷攵际怯蟹磸?fù)的,她可能嘴里說(shuō)原諒,但是心里很難過(guò)去這個(gè)坎。
徐興子:您的小說(shuō)主要以家庭婚姻為題材,現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)題材電視劇也多以家庭婚姻為題材,從您的微博上看,您目前為止作為編劇一共參與創(chuàng)作了四部劇本,除了您自己的小說(shuō)改編的《七年之癢》,剩下的三部《錢(qián)塘傳奇》、《布袋和尚新傳》、《隋唐英雄3、4》都是古裝電視劇,風(fēng)格也比較輕松幽默。那么您為什么會(huì)選擇古裝題材?這算不算是一種新的嘗試?您以后的劇本創(chuàng)作是延續(xù)古裝題材還是選擇嘗試更多的風(fēng)格?
曼陀羅天使:這個(gè)問(wèn)題本身也比較戲劇化,因?yàn)橘I(mǎi)我《七年之癢》的這個(gè)影視公司現(xiàn)代劇拍得比較少,當(dāng)時(shí)是因?yàn)榇_實(shí)被《七年之癢》打動(dòng)了,才買(mǎi)了我的版權(quán)。當(dāng)時(shí)拍《七年之癢》是他們的第一部現(xiàn)代劇,拍得不是特別好,也是情有可原。他們公司的古裝電視劇、諜戰(zhàn)劇、抗戰(zhàn)劇拍得比較成功,他們做古裝劇比較多一些。我覺(jué)得我做諜戰(zhàn)劇不是特別擅長(zhǎng),我就只好寫(xiě)古裝劇了。以后有機(jī)會(huì)的話,肯定會(huì)去嘗試更多的風(fēng)格,也在想還能不能再寫(xiě)現(xiàn)代劇,生活劇比較符合我的風(fēng)格,但是寫(xiě)電視劇劇本的選擇完全是買(mǎi)方市場(chǎng),所以說(shuō)是沒(méi)有辦法的,這個(gè)只能是看機(jī)會(huì)。
高碩:這幾年雷劇、神劇很多,網(wǎng)上有人說(shuō),“狗血成就高收視”、“越罵越熱”,比如像之前的電影《小時(shí)代》等等,都是網(wǎng)上口碑低,但是它的票房或者說(shuō)關(guān)注度非常高,這也仿佛成了當(dāng)下影視產(chǎn)業(yè)的一條定律,包括您寫(xiě)的《隋唐英雄》系列也是眾網(wǎng)友吐槽的對(duì)象之一,《隋唐英雄3》我看了,是在2013年的寒假播的,我覺(jué)得還可以,在這里我想替眾網(wǎng)友們問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題。我想問(wèn)一下您作為編劇對(duì)于這個(gè)演員的選擇有干預(yù)嗎?因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)上吐槽最多的就是為什么讓60歲的劉曉慶來(lái)演這個(gè)歐陽(yáng)飛燕,確實(shí)是年齡反差特別大,是為了一種噱頭嗎?
曼陀羅天使:嗯,這個(gè)不懂行的人肯定會(huì)說(shuō)這個(gè)演員是導(dǎo)演定的或者是編劇定的,真正的現(xiàn)實(shí)是編劇和導(dǎo)演都沒(méi)有權(quán)力去定主要演員,這個(gè)是投資方定的。劉曉慶是一個(gè)特別敬業(yè)的演員,她對(duì)劇本也是很有研究的,她有的時(shí)候會(huì)對(duì)編劇說(shuō):“哎,你看這集劇本好像不如上一集的……”一些很高難度的動(dòng)作劉曉慶都會(huì)配合去演,至于找她演會(huì)引起一些什么樣的社會(huì)口水,他們(投資方)也會(huì)考慮,但是這個(gè)真不是編劇的原因。
高碩:關(guān)于這個(gè)“狗血成就高收視”的說(shuō)法,您曾經(jīng)說(shuō):“現(xiàn)代人的生活節(jié)奏快,心理壓力大,在審美浮躁的大背景下,過(guò)于定式的藝術(shù)欣賞不一定為大眾所接受,很多人希望尋找一點(diǎn)不同的格調(diào),這時(shí)天馬行空式的戲說(shuō)題材正好迎合了這種市場(chǎng)需求。”那是不是說(shuō)您也認(rèn)同“狗血成就高收視”、“越罵越熱”這種說(shuō)法呢?
曼陀羅天使:我是不贊成這種說(shuō)法的。確實(shí)現(xiàn)在狗血?jiǎng)『芏?,但是?dāng)時(shí)是就《隋唐英雄》說(shuō)的這一句話吧。我覺(jué)得《隋唐英雄》是借助這種歷史背景、完全是一個(gè)戲說(shuō)的方式來(lái)寫(xiě)這個(gè)劇,也是為了遵循電視劇的規(guī)律吧。至于“狗血”,可能是因?yàn)槁?lián)合編劇,這個(gè)劇本不是我一人打造的,可能有一些情節(jié)是“狗血”的,但是我覺(jué)得這個(gè)劇總體上來(lái)說(shuō)是“輕喜劇”的風(fēng)格,還是被很多觀眾所接受的,看起來(lái)比較輕松,比較有意思。有很多人是不明白這種創(chuàng)作規(guī)律的,他是單純地覺(jué)得哪個(gè)地方不合適了,就開(kāi)始罵……哎,眾口難調(diào)吧。
周志雄:《七年之癢》是從小說(shuō)改編成電視劇,電視劇是2012年拍的吧。
曼陀羅天使:電視劇是2012年拍的,當(dāng)時(shí)是這么一個(gè)情況,2008年《七年之癢》出版之后當(dāng)時(shí)引起的反響還比較大,銷(xiāo)售成績(jī)也比較好,就有影視公司看中了,購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)。購(gòu)買(mǎi)了版權(quán)之后還問(wèn)我要不要參與編劇,我當(dāng)時(shí)很沒(méi)有信心,因?yàn)槲矣X(jué)著我很難跳出原來(lái)的框架,這部作品是自己的嘛,我覺(jué)得這種思維很難打破,我就說(shuō)我不參與編劇。然后他們就找了一個(gè)編劇,這個(gè)編劇她整整寫(xiě)了三年多,寫(xiě)了15集劇本。我等得也很著急,當(dāng)時(shí)2008年寫(xiě)出《七年之癢》之后,它很多的觀點(diǎn)都是很新穎的,但是放了那么多年之后,很多東西都被人家搶占先機(jī)了。后來(lái)影視方說(shuō)這個(gè)編劇很忙,希望我還是加入編劇比較好,能快點(diǎn)兒把這個(gè)劇本做出來(lái),最后在2012年5月份開(kāi)機(jī)。電視劇好像是2014年在江西衛(wèi)視播的,當(dāng)時(shí)好像還進(jìn)入了全國(guó)收視率的前三,沒(méi)想到能取得這個(gè)收視成績(jī)。但當(dāng)時(shí)那個(gè)劇本做得挺扎實(shí)的,心事總算放下啦。
周志雄:從寫(xiě)小說(shuō)到將小說(shuō)改編成影視劇本,在這兩種寫(xiě)作之間您覺(jué)得有什么不同?
曼陀羅天使:小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)比較自由,個(gè)人化的東西比較多一點(diǎn),但是劇本是一個(gè)流程化的東西,你要遵循很多的規(guī)則,比如說(shuō)這個(gè)電視劇,首先是在幾分鐘你要有事件,而且這個(gè)事件要通過(guò)臺(tái)詞,人物的肢體語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn),這個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣的轉(zhuǎn)變是很大的。再一個(gè),現(xiàn)在電視劇有很多的禁區(qū),廣電總局在社會(huì)導(dǎo)向等方面的審核非常嚴(yán)格。還有,電視劇的寫(xiě)作你要去遷就各個(gè)制片部門(mén)的要求,比如說(shuō)你突然想出一出戲來(lái)說(shuō)讓兩個(gè)人去國(guó)外旅游一下,你要把整個(gè)劇組都拉到國(guó)外去,這個(gè)是不可能實(shí)現(xiàn)的。劇本創(chuàng)作還需要你去慢慢熟悉一些影視劇制作的規(guī)律,主要方面一個(gè)是沖突,一個(gè)是容量。電視劇的容量,30集的電視劇它要很多的視角,很多的容量,但是小說(shuō)中事件單一一些都可以。主要是這幾點(diǎn)的不同,我覺(jué)得還是需要一個(gè)過(guò)程去適應(yīng)的。
周志雄:電視劇要把小說(shuō)拉長(zhǎng),要加入很多的故事情節(jié)。
曼陀羅天使:對(duì)。還有就是社會(huì)變遷的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)我們和影視公司的老總聊到這個(gè)問(wèn)題。像2008年,就《七年之癢》出來(lái)時(shí)的那種社會(huì)環(huán)境來(lái)說(shuō)吧,我們稍微地加點(diǎn)兒佐料,像是包餛飩一樣,這個(gè)劇就是成功的;到了后來(lái)呢,再過(guò)上兩年,這個(gè)包餛飩就不能滿足群眾的要求了,還要多加佐料,像包水餃;等到實(shí)際拍的時(shí)候,包水餃都不行了,就要做川菜的味道了,酸甜苦辣都要加進(jìn)去。這幾年過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)觀眾的要求越來(lái)越高,口味越來(lái)越重。
周志雄:這樣加佐料,電視劇拍出來(lái)的效果是不是基本上把您作品想表達(dá)的內(nèi)容都傳遞出來(lái)了?
曼陀羅天使:在影視圈有一個(gè)說(shuō)法,劇本比如說(shuō)是100分,如果說(shuō)演員不到位,減10分,導(dǎo)演不到位,再減10分,各個(gè)部門(mén)不到位,再減10分。一個(gè)劇本,它遇見(jiàn)什么樣的導(dǎo)演,遇見(jiàn)什么樣的演員,它是需要契機(jī)的。你遇見(jiàn)好的導(dǎo)演肯定是加分了,你遇到不好的演員肯定是減分的,電視劇最終呈現(xiàn)出來(lái)的和你當(dāng)時(shí)做的劇本是不一樣的,電視劇是一個(gè)團(tuán)體的成果。
周志雄:那您最后對(duì)電視劇《七年之癢》滿意嗎?
曼陀羅天使:一部電視劇投資幾千萬(wàn),能夠真正投拍成功,并且能夠播出來(lái),這本身就是一種成功吧。這樣看的話,《七年之癢》還是幸運(yùn)的。
周志雄:剛才談到,您的小說(shuō)對(duì)人物的心理描寫(xiě)特別細(xì)膩,這是您寫(xiě)婚戀題材的一個(gè)特色,但是這個(gè)心理描寫(xiě)在轉(zhuǎn)換成影像的時(shí)候,是有損失的,那么您在做編劇的時(shí)候怎么處理這個(gè)問(wèn)題?要把作品原汁原味的核心的東西犧牲掉的時(shí)候,您怎么處理?
曼陀羅天使:當(dāng)時(shí)我來(lái)編劇《七年之癢》的時(shí)候還好,因?yàn)檫@些人物在我心中已經(jīng)很成熟了。我是覺(jué)得看劇本,看電視劇可能有一定的差距,心理描寫(xiě)通過(guò)人物的肢體語(yǔ)言、臺(tái)詞來(lái)表現(xiàn),在做劇本的時(shí)候盡量做到了,盡管跟小說(shuō)還是有一些差距。
周志雄:剛才談到您編劇的那幾部電視劇,《婚姻攻防戰(zhàn)之愛(ài)要付出》、《錢(qián)塘傳奇》、《布袋和尚新傳》、《隋唐英雄》等,您能不能給我們講一講您做這幾部電視劇編劇的體會(huì)。
曼陀羅天使:這幾個(gè)電視劇都是聯(lián)合編劇的,不是一個(gè)編劇。我們那個(gè)公司,節(jié)奏非??欤旧弦徊縿”?,從開(kāi)始創(chuàng)作,到有十幾集劇本就開(kāi)始拍攝,時(shí)間很趕,一個(gè)編劇不可能完成,于是聯(lián)合編劇,每人寫(xiě)那么一二十集,然后劇組再往里添。你一個(gè)人寫(xiě)一集,三個(gè)人就能寫(xiě)三集,這樣就能保證劇組的拍攝。通過(guò)這兩年寫(xiě)電視劇,我覺(jué)得現(xiàn)在再寫(xiě)小說(shuō)節(jié)奏可能更快一點(diǎn),更接近劇本創(chuàng)作的模式。劇本創(chuàng)作和小說(shuō)創(chuàng)作肯定是兩種不同的文學(xué)創(chuàng)作方式,但是不管寫(xiě)什么還是從人性出發(fā),小說(shuō)寫(xiě)人為本,劇本也是通過(guò)故事去寫(xiě)人,我覺(jué)得一部劇,人活了,給人以一個(gè)正面導(dǎo)向,這部劇就算是成功了。
周志雄:我以前做過(guò)這方面的研究,先讀小說(shuō),再去看小說(shuō)改編的電影電視劇,然后再比較這之間的差異,我發(fā)現(xiàn)很多作家把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作文學(xué)夢(mèng)想的追求,而寫(xiě)電視劇那是生活所需。嚴(yán)歌苓有一次在北大演講,她說(shuō)要寫(xiě)一部小說(shuō),這個(gè)小說(shuō)呢,不要被拍成電影、電視劇,要有“抗拍性”。當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng),北京大學(xué)的黃子平教授現(xiàn)場(chǎng)提出了一個(gè)問(wèn)題,嚴(yán)歌苓在寫(xiě)作中如何做到“抗拍性”?那您有沒(méi)有遇到這樣的矛盾,就是去編電視劇對(duì)您的文學(xué)夢(mèng)想有沒(méi)有影響?
曼陀羅天使:嗯,我倒沒(méi)有特別的抗拒,說(shuō)寫(xiě)電視劇,畢竟這也是一種藝術(shù)的呈現(xiàn)方式,而且可能是受眾面更廣一些,觀眾可能會(huì)更多一些,小說(shuō)的受眾面畢竟要小些。我是覺(jué)得不管做什么,在你力所能及的范圍內(nèi)盡量去做好是最重要的。
五、“婚姻的本質(zhì)就是兩個(gè)人把日子過(guò)好”
高碩:在您的作品《紙婚時(shí)代》封面上有這樣一段文字:“當(dāng)最好的愛(ài)情時(shí)代遇到最壞的婚姻時(shí)代?!边@里“最壞的婚姻時(shí)代”我可以理解,就是現(xiàn)在物欲橫流,一些不當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)觀讓人的婚戀觀產(chǎn)生了扭曲,但為什么說(shuō)是“最好的愛(ài)情時(shí)代”呢?在大學(xué)里面也經(jīng)??吹胶芏鄳賽?ài)分手啊,一畢業(yè)就分手等現(xiàn)象,想問(wèn)一下,您為什么這樣說(shuō)呢?
曼陀羅天使:當(dāng)時(shí)是封面策劃的時(shí)候提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題?!白詈玫膼?ài)情時(shí)代”就是說(shuō)現(xiàn)在大多數(shù)人的生活水平提高了,而且你表達(dá)愛(ài)情的方式也有越來(lái)越多的花樣,對(duì)愛(ài)情的表達(dá)更便捷了?!白顗牡幕橐鰰r(shí)代”是說(shuō)人們受到互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、手機(jī)的普及等各種物質(zhì)滿足的影響逐漸異化,比如以前的時(shí)候你寫(xiě)一封信都逐字逐句的,都很美好。而現(xiàn)如今,隨便就是微信聯(lián)系,發(fā)發(fā)語(yǔ)音等,還有由于手機(jī)的普及,查手機(jī)也是婚姻的一大敵人?;\統(tǒng)地說(shuō),當(dāng)時(shí)在封面上設(shè)計(jì)這個(gè)點(diǎn)的時(shí)候是出于這么一種考慮的。
張斌:我主要是來(lái)學(xué)習(xí)的,和克芳見(jiàn)過(guò)好幾次,但沒(méi)坐下來(lái)聊一聊。在您的作品里有郎情妾意、水到渠成的婚姻;有第三者扶正,嫁接的婚姻;有十年前的戀人各自成家,再次相遇舊情復(fù)燃的婚姻;還有紙婚時(shí)代,只一年就面臨出軌的婚姻。您認(rèn)為什么樣的婚姻才能長(zhǎng)久?婚姻的本質(zhì)是什么?
曼陀羅天使:這個(gè)問(wèn)題很大啊。現(xiàn)實(shí)生活中談戀愛(ài)和結(jié)婚過(guò)日子是兩個(gè)境界,可能00后、90后他們還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),你要從談戀愛(ài)的這種熱情、這種奔放慢慢地回歸到家庭中的鍋碗瓢盆、油鹽醬醋的生活肯定是需要一個(gè)過(guò)程的。關(guān)于婚姻怎么才能長(zhǎng)久,我原來(lái)也談到過(guò)很多次,理解、愛(ài)、包容是婚姻的三要素。再一個(gè)就是換位思考,我一直說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)工作壓力都那么大,其實(shí)每個(gè)人在職場(chǎng)都會(huì)遇到很多的壓力,就同一件事情站在對(duì)方的立場(chǎng)考慮是完全不一樣的思考結(jié)果,彼此還需多包容一點(diǎn)?;橐龅谋举|(zhì)嘛,我一直覺(jué)得婚姻的本質(zhì)就是兩個(gè)人把日子過(guò)好,共同的努力很重要,夫妻的換位思考也是保證婚姻幸福的基礎(chǔ)要素。我寫(xiě)的這幾種婚姻,包括《嫁接婚姻》,還有《親人愛(ài)人》基本上都是這種社會(huì)的比較典型、比較另類(lèi)的婚姻,視角都比較特別吧。《嫁接婚姻》當(dāng)時(shí)也是想著這樣一種家庭,去探索他們是怎樣生活的,他們因?yàn)檫@種年齡的差距,這種社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變沒(méi)有適應(yīng)好,生活在一起就很難?!队H人愛(ài)人》是因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)象非常多,現(xiàn)在這個(gè)同學(xué)會(huì)不是說(shuō)“拆散一對(duì)算一對(duì)”嘛,當(dāng)時(shí)的情感再拿到十年后的婚姻當(dāng)中確實(shí)是一種考驗(yàn)。但是想象是很美好的,可能那個(gè)時(shí)候的那一段感情,忘不了初戀的記憶是因?yàn)閷?duì)青春一去不復(fù)返的這種感覺(jué)。但是呢,回到現(xiàn)實(shí)中,人是會(huì)變的,經(jīng)過(guò)了十幾年的社會(huì)磨練之后,其實(shí)他(她)已經(jīng)不是當(dāng)初記憶中的人了。
周志雄:這個(gè)《親人愛(ài)人》的故事其實(shí)是理想化的,已經(jīng)過(guò)了十年,他(她)已經(jīng)不是那個(gè)人了,再在一起還有那種感覺(jué)嗎?
曼陀羅天使:不不不,他(她)是那個(gè)……現(xiàn)在很多人想象中的那個(gè)樣子,但是彼此都在變,它是彼此想追尋的。就是說(shuō)人往往忽略了你生命中最重要的人,陪伴你度過(guò)了十年的生活,但是你還在記憶你以前的這種感情也好,美好也好,你最終還是會(huì)發(fā)現(xiàn)在身邊的人是最重要的。當(dāng)時(shí)《親人愛(ài)人》應(yīng)該是我創(chuàng)作婚戀小說(shuō)的第一部,當(dāng)時(shí)的確就是想通過(guò)這樣一種方式讓很多人來(lái)意識(shí)到這樣一種情感確實(shí)是不可追憶的,當(dāng)時(shí)《親人愛(ài)人》也是為了寫(xiě)成長(zhǎng),每一個(gè)人都在成長(zhǎng),于曉梅最終發(fā)現(xiàn)了丈夫?qū)λ闹С?;包括周莉娜,我覺(jué)得她是在小說(shuō)中的成長(zhǎng)是蛻變的。在我的小說(shuō)中,對(duì)于每個(gè)人物的設(shè)置都是成長(zhǎng)的方式,包括魏海東。
張斌:但是他們有幸都能回得去。有人說(shuō)“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂保腥苏f(shuō)“婚姻就是愛(ài)的延續(xù)”,就是把愛(ài)人變成了密不可分的親人,就是說(shuō)婚姻不是愛(ài)情的墳?zāi)?,而是?ài)情進(jìn)入了一個(gè)新的階段,由熱烈變得深沉,由外在轉(zhuǎn)為內(nèi)斂,用心經(jīng)營(yíng)婚姻。應(yīng)該是這樣嗎?
曼陀羅天使:對(duì)。我一直的觀點(diǎn)就是說(shuō):婚姻是需要經(jīng)營(yíng)的,感情是需要表達(dá)的。
張斌:?jiǎn)栴}是面對(duì)婚內(nèi)審美疲勞什么的,您覺(jué)得應(yīng)該怎么保鮮???
曼陀羅天使:肯定不只是審美疲勞,也有來(lái)自于工作的壓力。你要想保鮮,我覺(jué)得有了十幾年的婚姻之后,不是你想保鮮就能保鮮的,只能說(shuō)是你盡量地做,就比如這個(gè)菜你放在冰箱里肯定會(huì)冷,剛才也談到了婚姻重要的是溝通,除了溝通,還有包容,然后是生活的情趣要不能少,現(xiàn)在越來(lái)越多的節(jié)日,也是給人一種表達(dá)愛(ài)的機(jī)會(huì)吧,我覺(jué)得多表達(dá)還是很重要的。
張斌:現(xiàn)在社會(huì)的壓力比較大一些,馬斯洛最高層級(jí)需求是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),但現(xiàn)實(shí)都是最低層級(jí)的需求,是對(duì)物質(zhì)性的盲執(zhí),是一種現(xiàn)代病,有人說(shuō)寧愿坐在寶馬車(chē)?yán)锟?,也不愿坐在自行?chē)上笑,您怎樣看這種現(xiàn)代病?
曼陀羅天使:我當(dāng)時(shí)看到這句話的時(shí)候就很不同意,我之前看過(guò)一句話,是怎么說(shuō)的我忘了,說(shuō)得特別好,是說(shuō)你要嫁給什么樣的人,你要有與之相匹配的品質(zhì)。
張斌:就是說(shuō)物質(zhì)對(duì)于人的婚戀觀產(chǎn)生了一定的影響。
曼陀羅天使:對(duì),從物質(zhì)出發(fā)的理念,不能用它來(lái)衡量婚姻幸福不幸福,物質(zhì)只是一方面。你有可能成功地坐進(jìn)寶馬車(chē)?yán)?,但是坐進(jìn)寶馬車(chē)?yán)锖罄m(xù)的經(jīng)營(yíng)也很重要,人的自立,人的社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn),相對(duì)來(lái)說(shuō)都要提高吧。
張斌:我看《七年之癢》里有和《蝸居》里那種對(duì)房子等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考,您是怎樣看待這個(gè)問(wèn)題的?
曼陀羅天使:房子可能是我們這一代人最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問(wèn)題吧,因?yàn)橘I(mǎi)房子也對(duì)婚姻產(chǎn)生很大的影響,就包括現(xiàn)在我還有一些朋友,要假離婚去買(mǎi)房子,去取得一些購(gòu)房資格什么的,這都是沒(méi)有辦法避開(kāi)的,《蝸居》也好,《七年之癢》也好,它還是描寫(xiě)了這一代人的安居樂(lè)業(yè),這是成立家庭不可缺少的環(huán)節(jié),都是很現(xiàn)實(shí)的,因?yàn)檫@是很普遍的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,不止一部作品中表現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。
李曉萌:您的小說(shuō)多以女性為視角,《七年之癢》中的陳曉荷堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,《嫁接婚姻》中的林曉葦、蘇黎事業(yè)有成。您認(rèn)為女性的魅力有哪些?她們的婚姻變故是否跟女性的工作、自我意識(shí)與家庭之間的沖突矛盾有關(guān)?女性是傳統(tǒng)一些還是獨(dú)立一些好,還是兩者兼顧更好些呢?
曼陀羅天使:這是個(gè)比較大的問(wèn)題。女性怎么在社會(huì)中立足,這個(gè)東西很難說(shuō),我覺(jué)得還是做自我很重要,每一個(gè)人最首要的就是從自我做起,做到自立自強(qiáng),至于你遇到什么樣的人,這都是偶然的,對(duì)于兼顧家庭這個(gè)問(wèn)題,就我個(gè)人的這種感悟,還是說(shuō)女性相對(duì)來(lái)說(shuō)更累一些,有人不是說(shuō),在德國(guó)女性只工作,在日本女人只看孩子,在中國(guó)女人是又要看孩子又要工作,多方面兼顧,我們的現(xiàn)代觀念對(duì)一個(gè)成功女性的評(píng)價(jià)是既能把事業(yè)做好,又能把家庭兼顧好,雖然這是很難做好的,但是我覺(jué)得盡力去做吧,首先,獨(dú)立是最重要的。
徐興子:那我想問(wèn)一下老師,您的日常生活是怎樣的,您是如何在作家、編劇、母親、妻子之間多個(gè)角色中轉(zhuǎn)換的?
曼陀羅天使:我也是很狼狽的。一是孩子的教育你肯定是要負(fù)大部分的責(zé)任,其次是家庭的家務(wù),然后是寫(xiě)作,都要兼顧好也是很難的。但是呢,心態(tài)很重要,你要是樂(lè)于去享受這么一個(gè)過(guò)程,你可能就覺(jué)得很快樂(lè),但是你如果天天覺(jué)得自己很委屈,你就體會(huì)不到樂(lè)趣,還是要自己去發(fā)現(xiàn)生活中的樂(lè)趣,比如說(shuō)你照顧孩子,可能孩子的這一言一行,孩子的成長(zhǎng)都會(huì)帶給你很多的欣慰,工作也是一樣,心態(tài)決定一切。
段玉芝:克芳屬于賢妻良母型的,她在家里比較賢惠,比較能干,但是你看,出來(lái)之后就是作家,所以說(shuō)一個(gè)女性的角色是多元的,要盡量都做好。
高碩:在閱讀您的《紙婚時(shí)代》、《七年之癢》、《嫁接婚姻》等作品時(shí),里面的人物葉小滿、顧眉、林菲身上,多少都有我們這一代人的影子,比如他們都追求享樂(lè)、個(gè)性自我、缺少理想、得過(guò)且過(guò),但是他們的婚姻也有一個(gè)共同點(diǎn),都非常的不幸,這多多少少地讓我們對(duì)婚姻也有一種比較畏懼的心理,讓我們感覺(jué)婚姻挺可怕的。在創(chuàng)作過(guò)程中,您有沒(méi)有考慮到這方面的影響,或者說(shuō),對(duì)我們這一代在婚姻方面有什么勸告嗎?
曼陀羅天使:嗯,小說(shuō)中是這樣,其實(shí)生活中也是這樣,人無(wú)完人,小說(shuō)中所寫(xiě)的也是一個(gè)個(gè)例,這些小說(shuō)人物多少都有我們一代人的影子,這也是沒(méi)法反駁的。從我們的觀點(diǎn)來(lái)看的話, 80后生活條件好了,獨(dú)生子女越來(lái)越多了,確實(shí)是會(huì)有一些人,比較自我,獨(dú)立性比較差,會(huì)有一些這樣的那樣的缺點(diǎn)存在,包括我書(shū)中所寫(xiě)的那些形象。但是我覺(jué)得書(shū)中所寫(xiě)的這些人物都有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,因?yàn)槲沂沁^(guò)來(lái)人,很多事情都經(jīng)歷過(guò),因?yàn)榻?jīng)歷過(guò),知道人是慢慢地成長(zhǎng)?,F(xiàn)在有一些報(bào)導(dǎo)說(shuō)離婚率越來(lái)越高了,可能也和很多人沒(méi)有調(diào)整好婚姻的心態(tài)來(lái)面對(duì)生活有關(guān),還有就是過(guò)于自我。我覺(jué)得經(jīng)過(guò)一些事情會(huì)讓人慢慢成熟起來(lái),就是說(shuō)人需要學(xué)習(xí),需要成長(zhǎng)吧?;橐霾豢膳拢腥苏f(shuō)婚姻是妥協(xié)的藝術(shù)嘛,要一個(gè)合作的態(tài)度,在婚姻中過(guò)于自我,很難把日子過(guò)好。我覺(jué)得隨著人的成長(zhǎng),有很多東西都是可以克服的。
周志雄:我看過(guò)您有一篇文章,題目是《七零后之我見(jiàn),我的婚戀小說(shuō)創(chuàng)作談》,在《當(dāng)代小說(shuō)》2010年9月份發(fā)的,發(fā)在封底上,那上面有照片。文中有一句話:“60后遵循傳統(tǒng),70后遵循社會(huì),80后遵從內(nèi)心。”那90后遵從什么呢?
曼陀羅天使:90后應(yīng)該也是遵從內(nèi)心的,就是他們活得比較自我,不太容易受委屈,我覺(jué)得這其實(shí)是一種好現(xiàn)象。
徐興子:老師您曾經(jīng)提出:“理解、包容、愛(ài)是我認(rèn)為的婚姻三要素。愛(ài)情是有保鮮期的,因此理解與包容往往比愛(ài)更重要。”我原來(lái)的老師也曾告訴過(guò)我,夫妻二人生活的時(shí)間久了,愛(ài)情就蛻變成了親情。那么我想這個(gè)蛻變的過(guò)程,就是您說(shuō)的“理解、包容”的過(guò)程。但是這兩點(diǎn)往往很難做到,尤其是接下來(lái)面臨婚姻問(wèn)題的是大多為獨(dú)生子女的90后一代,從小養(yǎng)成的唯我獨(dú)尊的性格,盡管自己知道非常不好,也在努力地去改變,其實(shí)還是很難改變的,也經(jīng)常與別人發(fā)生一些矛盾,那么針對(duì)這種情況,您有什么建議嗎?
曼陀羅天使:我覺(jué)得,沒(méi)有一個(gè)人能夠完全在這個(gè)世界上一直保持自我,進(jìn)入社會(huì)也好,進(jìn)入婚姻也好,都是需要慢慢地去妥協(xié)的,在這個(gè)大社會(huì)中,生活會(huì)磨去你的棱角。而成長(zhǎng)就是需要你去慢慢地懂得生活,來(lái)適應(yīng)周?chē)娜撕蜕鐣?huì),成長(zhǎng)也是會(huì)有一些痛苦的,但是最終我們還是需要成長(zhǎng),要把自己的生活處理好。
周志雄:非常感謝您精彩的答問(wèn),今天的訪談就到這里吧。
曼陀羅天使:我也非常感謝你們的關(guān)注,提了這么多細(xì)致的問(wèn)題,可見(jiàn)你們花了很多的心血來(lái)看我的作品,今天已經(jīng)談得很全面了,我覺(jué)得這么多年我都沒(méi)有對(duì)自己的寫(xiě)作這么深刻地去總結(jié)、審視,回去之后呢,要繼續(xù)努力。
(錄音整理:周志雄、高碩、李曉萌、徐興子)
(本文原載于《大神的肖像:網(wǎng)絡(luò)作家訪談錄》)