舒群小說《楊家?guī)X夜話》手稿研究
寫作時(shí)間與寫作過程
關(guān)于小說《楊家?guī)X夜話》的創(chuàng)作時(shí)間，舒群在1982年7月《人民文學(xué)》初刊本的文末附記中說：“原文本屬《毛澤東故事》短篇小說專集之一，寫于一九五八年前。”此作品雖發(fā)表于1982年，但最早的醞釀時(shí)間應(yīng)追溯至作者在延安工作生活的時(shí)期，至少在那個(gè)時(shí)期舒群已經(jīng)開始有意識(shí)地“閱歷訪查”了。
1940年至1945年，舒群在延安工作，擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編。這一時(shí)期，他與黨的主要領(lǐng)導(dǎo)干部尤其是毛澤東有近距離的接觸和交流，毛澤東對(duì)舒群建立起了比較深厚的信任感。因此，許多文化工作上的事情，毛澤東會(huì)向舒群征求意見。而舒群對(duì)于毛澤東這位黨的最高領(lǐng)袖也有了更加深入全面的了解。在這一層關(guān)系的基礎(chǔ)上，舒群萌發(fā)了寫作《楊家園夜話》等“毛澤東系列故事”小說的構(gòu)想。
新中國(guó)成立后，舒群先是以作家身份奔赴抗美援朝前線，在三十九軍一一六師師部工作。1951年因病回國(guó)，病愈后到北京工作，擔(dān)任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。新的工作環(huán)境為舒群的文學(xué)創(chuàng)作提供了更加便利的條件，他的文學(xué)創(chuàng)作也迎來了又一個(gè)春天，“毛澤東系列故事”小說最早就創(chuàng)作于這一時(shí)期。他抱著“學(xué)習(xí)試做試新”“歌頌黨及其領(lǐng)袖毛澤東同志”的目的，創(chuàng)作了包括《楊家?guī)X夜話》在內(nèi)的一系列小說，這些小說皆以毛澤東為人物核心，旨在塑造領(lǐng)袖毛澤東的偉大形象。
然而，“禍不單行，罪有雙降。在打砸搶之際，勇夫群起，武士輩出之際，險(xiǎn)奪我與二子三條命，竟擄我稿七十萬字；本稿除《藕藕》《延安童話》兩篇外，幾占其半——三十萬字，可謂多也?！薄拔母铩逼陂g，舒群遭到批判，包括《楊家?guī)X夜話》在內(nèi)的小說手稿在尚未發(fā)表之際即慘遭抄沒，下落不明。
“文革”結(jié)束后，舒群得以平反、落實(shí)政策。在“老友黃樹則同志的督促、戈楊同志的鼓動(dòng)、以及諸多讀者同志的贊許與要求”下，舒群“重新執(zhí)筆”“追憶補(bǔ)佚”，先后創(chuàng)作了九篇小說，《楊家?guī)X夜話》《棗園之宴》《中南海的夜》《誰說是夢(mèng)》《誕》《勝似春光》《在天安門前》《黃河女》《十二月二十六日》，其中《楊家?guī)X夜話》為“重新執(zhí)筆”后完成的第一篇作品。這些小說均是舒群在回憶舊作的基礎(chǔ)上重新完成的，雖有“舊作”為基礎(chǔ)，但時(shí)隔近30年，人事倥傯，基本相當(dāng)于重新創(chuàng)作了。此9篇小說加上之前完成的《藕藕》和《延安童話》，共11篇，結(jié)集為《毛澤東故事》，于1986年10月由作家出版社出版。
1986年出版的《毛澤東故事》中，除《楊家?guī)X夜話》之外，其余10篇作品均標(biāo)有具體的寫作時(shí)間，《楊家?guī)X夜話》的寫作時(shí)間應(yīng)該在何時(shí)？1982年7月《人民文學(xué)》初刊本中，小說結(jié)尾有一個(gè)附記，附記的文末注有“一九八二、四、四”的時(shí)間標(biāo)記。同時(shí)，查閱目前保存于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的該小說的手稿顯示完成日期也為“一九八二、四、四”，此日期應(yīng)為《楊家?guī)X夜話》的寫作完稿時(shí)間。
重新創(chuàng)作完成的小說《楊家?guī)X夜話》手稿目前保存于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，該篇作品最早刊發(fā)于《人民文學(xué)》雜志，此手稿由《人民文學(xué)》雜志社長(zhǎng)期保存，后捐贈(zèng)至中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
手稿樣態(tài)及修改情況
舒群將《楊家?guī)X夜話》用藍(lán)色鋼筆寫在15*14的方格稿紙上，共計(jì)29頁，字?jǐn)?shù)為5880字，屬于一篇短篇小說。舒群的字跡工整清晰，美觀大方，全篇用正楷寫成。
手稿顯示的標(biāo)題為正副兩個(gè)。正標(biāo)題為“楊家?guī)X夜話”并以括號(hào)形式備注“短篇小說”，副標(biāo)題為“試兼紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》四十周年”。但在《人民文學(xué)》1982年7月初刊時(shí)，此副標(biāo)題被刪掉了，僅保留了正標(biāo)題。
舒群如此明確而深情地紀(jì)念《講話》是有原因的，目前已有的資料顯示，他不僅參加了1942年的延安文藝座談會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)聆聽了毛主席等革命家的教誨，而且還親自參與了此次會(huì)議的籌備工作。
1942年4月，延安文藝座談會(huì)召開前夕，毛澤東曾親自致信身為《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊主編的舒群，請(qǐng)他代為搜集延安各界對(duì)當(dāng)時(shí)文藝方針政策的意見。信的內(nèi)容如下：
毛澤東致舒群信
舒群同志：
前日我們所談關(guān)于文藝方針諸問題，擬請(qǐng)代為搜集反面的意見(各種各色)，如有所得，請(qǐng)隨時(shí)示知為盼！
毛澤東
四月十三日
從此信中可以看出，毛澤東對(duì)于舒群是十分信任的。而且，在文藝座談會(huì)召開之前，兩人針對(duì)“文藝方針諸問題”已進(jìn)行過深入交流探討，毛澤東此信是希望能聽到更多的意見。
兩周之后，4月27日，毛澤東又致信舒群，邀請(qǐng)他參加即將于5月2日召開的延安文藝座談會(huì)，這封信實(shí)際為邀請(qǐng)函，內(nèi)容如下：
“為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公室樓下會(huì)議室內(nèi)開座談會(huì)，敬希準(zhǔn)時(shí)出席為盼?！?/span>
接函后，舒群參加了這次對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)具有深遠(yuǎn)影響的著名會(huì)議。
雖然我們并不能十分準(zhǔn)確地判斷舒群在此次會(huì)議前向毛澤東提供了多少有益的建議，如何影響了《講話》內(nèi)容的出爐，但可以確定的是，舒群是作為一個(gè)籌備者而不是單純的聆聽者參與其中的，他對(duì)于延安文藝座談會(huì)的參與程度顯然比普通的參會(huì)者要大得多，這也使得其對(duì)這次會(huì)議的感情要比其他參會(huì)者更為深厚。所以，40年后，他要以一篇小說來致敬和紀(jì)念歷史上的這次盛會(huì)，也就不難理解了。
目前收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的手稿實(shí)際為《人民文學(xué)》刊發(fā)之前的修改稿。舒群根據(jù)《人民文學(xué)》編輯部提出的修改意見進(jìn)行了修改，所以手稿上留下了大量舒群本人的修改手跡。
整體來看，修改的幅度并不大，主要集中于三方面，一是按照編輯部的修改意見進(jìn)行調(diào)整，比如在文中涉及到單位名稱的地方，編輯部要求“要么用全稱，要么加注釋”，舒群將原稿中的“中國(guó)文抗”、“中研院”分別改為“中國(guó)文抗分會(huì)”、“中央研究院”，讓名稱更加完整。二是字詞的修改潤(rùn)色，包括將一些繁體字改為簡(jiǎn)體字。三是補(bǔ)充完善了一些細(xì)節(jié)，使情節(jié)更加流暢、人物形象更加豐滿。字詞的斟酌這里不一一例舉，第三種修改情況舉例如下：
1.在開篇描寫任正真在延安艱苦的讀書生活時(shí)，手稿原文為：
（任正真）埋頭于桌邊、枕邊、他在業(yè)余不斷的學(xué)習(xí)、寫作，經(jīng)常堅(jiān)持到三更四更，或直到五更天明。
修改后的文本為：
（任正真）埋頭于桌邊、枕邊的本地所產(chǎn)的熏人的延長(zhǎng)煤油捻兒燈下，他在業(yè)余不斷的學(xué)習(xí)、寫作，經(jīng)常根據(jù)燈油的供給量堅(jiān)持到三更四更，或直到五更天明。
修改后的文本與初刊時(shí)完全一致，我們也由此可以斷定此手稿為最終的定稿本。對(duì)比修改前后的內(nèi)容，修改后的內(nèi)容顯然更為生動(dòng)，更豐富也更實(shí)際地描繪了當(dāng)時(shí)解放區(qū)的艱苦生活，對(duì)于任正真等知識(shí)分子不畏艱苦、斗志昂揚(yáng)的形象塑造起到了必要的襯托作用。
2.在任正真去見毛澤東的路上，有一段風(fēng)景和動(dòng)作細(xì)節(jié)的描寫。原稿如下：
（任正真）繞過楊家?guī)X中央大禮堂，爬上那后山經(jīng)過草鞋底兒磨滑的陡徑，通過那草芽?jī)旱陌羾幕砜冢膺^那溜平的閃光的金磚砌地的土坪，一進(jìn)窯洞，頓然發(fā)暗，而銀框眼鏡也即時(shí)消失熠熠的折光、鍍金。
修改后的文本為：
（任正真）繞過楊家?guī)X中央大禮堂，爬上那后山經(jīng)過草鞋底兒（踏實(shí)）磨滑的陡徑，通過那（苔蘚疏落）草芽?jī)海▍采┑陌羾幕砜?，踱過那溜平的閃光的（黃錦緞鋪地、）金磚砌地（似）的（山腰）土坪，一進(jìn)（連史紙窗門的）窯洞，（依舊）頓然發(fā)暗，而銀框眼鏡也即時(shí)消失熠熠的折光、鍍金。
修改后的文本增加了很多修辭性的詞匯，將山徑、豁口、土坪、窯洞等日常景物事物描寫得更加清晰生動(dòng)、準(zhǔn)確到位，增添了作品的可讀性。
3.任正真與毛澤東在談話時(shí)，毛澤東談起正在處理的手頭事務(wù)，其中包括給周恩來、聶榮臻發(fā)電報(bào)。原稿寫道：
擬發(fā)周恩來、聶榮臻同志電稿。是的，聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀邊區(qū)，是華北最大的抗日根據(jù)地。
修改后的文本為：
擬（定）發(fā)（給）周恩來、聶榮臻同志電稿。是的，（周恩來負(fù)責(zé)的重慶八路軍辦事處，是國(guó)共合作、統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治中心；）聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀邊區(qū)，是華北最大的抗日根據(jù)地。
這段修改增補(bǔ)了對(duì)于周恩來領(lǐng)導(dǎo)的重慶八路軍辦事處的內(nèi)容，這既是呼應(yīng)前面“擬定發(fā)周恩來、聶榮臻電稿”，也是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)客觀形勢(shì)的補(bǔ)充，使小說的內(nèi)容更客觀、更完整。
4.在小說的結(jié)尾，身為廠長(zhǎng)的任正真在東北局舉行的歡迎晚會(huì)上與毛澤東重逢，兩人之間一番寒暄之后，有如下的對(duì)話：
“你也是一廠之長(zhǎng)了，而且我拜讀了你的佳作；你現(xiàn)在若是拿起筆，就是名副其實(shí)的真正作家了……”（毛澤東）
“這要感謝主席在延安的教導(dǎo)，但抱恨的是，辜負(fù)了主席給我《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的請(qǐng)?zhí)保ㄈ握妫?/span>
當(dāng)年延安的“燒稿事件”顯然是任正真和毛澤東關(guān)系中的一個(gè)重要事件，使任正真下定決心投入到火熱的前線斗爭(zhēng)中去，離開了延安，從而錯(cuò)過了十分重要的延安文藝座談會(huì)。如今舊事重提，雖已過去多年，但仍不免讓氣氛變得緊張。
在手稿原稿中，任正真說完上面的話之后，直接點(diǎn)著了煙。
“頃刻，他自己劃著自己的火柴，點(diǎn)燃著煙；這一霎的一閃，引起毛主席半風(fēng)趣半認(rèn)真的意味深長(zhǎng)的注目，凝視?！?/span>
而在修改中，舒群特意在點(diǎn)煙的動(dòng)作之前加了一段精彩的語言聲音的描寫：
“在語句中，他有意重復(fù)地放慢拖長(zhǎng)了’延安’兩個(gè)聲，特別加上了感召韻味的撫今追昔的重音，于’請(qǐng)?zhí)惨粜煨炻湎?。頃刻，他自己劃著自己的火柴，點(diǎn)燃著煙；這一霎的一閃，引起毛主席半風(fēng)趣半認(rèn)真的意味深長(zhǎng)的注目，凝視。”
這段并不長(zhǎng)的對(duì)于聲音的描寫，讓稍顯緊張的對(duì)話內(nèi)容變得緩和松弛、意味深長(zhǎng)，有懷念、有遺憾，有說不盡的滄桑感。
縱觀整個(gè)手稿的修改情況，舒群更多是在充實(shí)小說細(xì)節(jié)和豐富人物的性格，而較少情節(jié)上的大變動(dòng)和大刪改。由此也可以看出，這篇小說在他心中已經(jīng)醞釀得十分成熟。包括小說中所描寫的毛澤東“燒稿事件”，《人民文學(xué)》編輯部的初審意見是建議刪除，但他仍然堅(jiān)持己見，冒著“文責(zé)自負(fù)”的風(fēng)險(xiǎn)堅(jiān)持保留了下來，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下這是需要十分巨大的勇氣的。
《人民文學(xué)》雜志稿簽
《楊家?guī)X夜話》寫好之后，舒群將稿子投給了《人民日?qǐng)?bào)》副刊部，但最終被退稿。在目前收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的手稿的尾部有兩個(gè)附記，分別為附記一和附記二。而1982年7月刊出的《人民文學(xué)》雜志上，小說的結(jié)尾僅有一個(gè)附記，即為手稿中的附記一，附記二則被刪掉了，沒有刊發(fā)。其中附記二恰好是記述了舒群投稿給《人民日?qǐng)?bào)》副刊的經(jīng)歷，內(nèi)容如下：
寫畢當(dāng)日，投之《人民日?qǐng)?bào)》副刊部。不數(shù)日，接到退稿并附信?！敖Y(jié)合當(dāng)前，我以為這篇小說很好?？上以詾槟獙憽瘲棃@請(qǐng)客’，而且是短篇的散文，沒想到是小說，而且是篇較長(zhǎng)的。這樣就不能在副刊上用。而且小說的版，還存有您的另一篇待發(fā)。想來想去，只好及時(shí)奉還，以便趕緊交其他報(bào)刊一用。我相信，他們一定樂于采用的。今承兩位老同志的厚意，再次代投試之。（一九八二、五、一）”
從附記二的內(nèi)容和時(shí)間來看，顯然為退稿之后的補(bǔ)記。對(duì)于附記二并沒有刊發(fā)的原因，《人民文學(xué)》雜志副主編李清泉曾在致丁玲的一封信中談及原因：“舒群同志的小說，是由你交賀敬之同志，賀已轉(zhuǎn)給了我。計(jì)劃在最近發(fā)稿，七月號(hào)上可見。一周前我去拜訪過舒群同志，商討文中的幾個(gè)細(xì)節(jié)。副題他同意刪去；毛主席參與燒稿，本擬請(qǐng)他作些修改，因他堅(jiān)持，我們尊重他的意見不動(dòng)；提到文末的附注二，涉及《人民日?qǐng)?bào)》退稿一事，則不僅是作者對(duì)此事的態(tài)度，還兼含有發(fā)表者對(duì)于退稿者的厚薄，于報(bào)刊之間的關(guān)系有礙，所以向舒群同志建議去掉。對(duì)于這點(diǎn)，他向我敘述了始末，并說因要尊重你的意見，要我和你商量，他不堅(jiān)持?！保ㄍ踉鋈纭抖×徂k〈中國(guó)〉》，人民文學(xué)出版社2011年3月版，第195頁）舒群最終還是同意刪掉了記述這段讓他不太愉快經(jīng)歷的附記二，按李清泉的說法應(yīng)該也是參考了丁玲的意見的。
隨同《楊家?guī)X夜話》手稿一起入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的還有《人民文學(xué)》編輯部關(guān)于這篇稿件的稿簽單，稿簽單上有完整的各位編輯的審讀意見和審稿時(shí)間，由此我們可以更清楚地了解這篇小說在《人民文學(xué)》編輯部的刊發(fā)過程。稿簽單的內(nèi)容如下：
此篇寫毛主席在延安時(shí)代正確地教育和改造具有嚴(yán)重個(gè)人主義傾向的知識(shí)分子任正真的故事，毛主席和他在楊家?guī)X一個(gè)夜晚的對(duì)話寫得有聲有色，獨(dú)出心裁。作者用小說的形式塑造毛主席的形象，這是很值得重視的，也是寫得得體的。任正真的形象讀之令人難忘。
有關(guān)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的描寫不知確否？例如當(dāng)時(shí)延安財(cái)政的困難狀況和一系列報(bào)刊的名字。這些切忌生造。語句有生澀之處，擬改為好。
趙則訓(xùn)
5月17日
有關(guān)毛主席的故事，寫到這個(gè)程度是不錯(cuò)的，從內(nèi)容講在當(dāng)前也有實(shí)際教育意義，可發(fā)七月號(hào)，生澀語句在文章開頭部分較多，與作者商量一下，是否改一改。
劉翠林
5月17日
同意上述意見。
文章較為樸實(shí)的記錄了延安時(shí)期一些珍貴的生活，可用。只是文字上需要作潤(rùn)色。附記2我覺得可不用。請(qǐng)審定。
？
5月17日
此稿已與作者商定，在七月號(hào)刊用。曾向作者建議可不寫毛主席參與燒稿，作者堅(jiān)持保留不動(dòng)，尊重作者意見，文責(zé)自負(fù)。建議作者取消第二條附注。據(jù)云系遵丁玲同志囑咐添的，要取消本人無意見，要我們與丁玲商量。發(fā)稿前我再與丁玲聯(lián)系后再定。文字與句法修理，恐其難于接受未提，待發(fā)稿前我再與作者聯(lián)系。作不超過三、五處要緊地方的改動(dòng)。
李清泉
五月二十四日
文句生澀和不通的地方，清泉同志寫信給作者，未改。清泉同志囑曰：就這樣發(fā)，尊重原稿。
趙則訓(xùn)記。
6\18
手稿尾頁還附有舒群致李清泉的一封信，信寫在標(biāo)有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”字樣的信紙上，內(nèi)容如下：
清泉同志：
遵囑補(bǔ)正，請(qǐng)閱妥否，謝謝。而個(gè)別紅筆道道有誤，未改。
敬禮
舒群
六月十七日
舒群并未完全按照編輯部的意見進(jìn)行修改，而是按照自己的想法進(jìn)行了部分修改。這反映了舒群鮮明的寫作個(gè)性，他對(duì)于作品有自己的理解和堅(jiān)持，輕易不做大的改動(dòng)。同時(shí)也反映出副主編李清泉對(duì)于作家個(gè)性的包容和理解，“就這樣發(fā)，尊重原稿”，正是這一道“通行令”才有了《毛澤東故事》系列小說的開篇《楊家?guī)X夜話》在《人民文學(xué)》雜志上的亮相。
“任正真”的原型及其意義
長(zhǎng)期以來，大家對(duì)于小說中的關(guān)鍵人物任正真到底為何人猜測(cè)不斷，眾說紛紜，莫衷一是。有人認(rèn)為是與毛澤東相熟且有傳奇革命經(jīng)歷的朱光，有人認(rèn)為是沒有參加延安文藝座談會(huì)的作家高長(zhǎng)虹，也有人認(rèn)為是作者本人。
2017年3月，秋石在《尋找那個(gè)與毛澤東爭(zhēng)搶名著碑帖的“任正真”》一文認(rèn)為,《楊家?guī)X夜話》中的任正真，由舒群本人、朱光、艾思奇融合而成。我個(gè)人以為，這個(gè)觀點(diǎn)是比較符合客觀事實(shí)的，這篇小說顯然也有著濃重的作者本人的痕跡。如在《解放日?qǐng)?bào)》工作的經(jīng)歷、與毛澤東暢談的經(jīng)歷、在東北地區(qū)擔(dān)任廠礦廠長(zhǎng)的經(jīng)歷、1950年春天在東北局歡迎晚會(huì)上同毛澤東會(huì)面的經(jīng)歷等等。但小說中的故事又不能與舒群的個(gè)人經(jīng)歷完全吻合，比如未能參加座談會(huì)的情節(jié)、入黨的時(shí)間等等。因此，任正真這個(gè)人物必定是在作者個(gè)人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上進(jìn)行了加工與創(chuàng)造的，它既不能完全等同于作者本人，也不能完全忽視其與作者本人之間千絲萬縷的聯(lián)系。
在創(chuàng)作過程中，舒群糅合了其他人的故事進(jìn)來，比如他十分熟悉的革命戰(zhàn)友艾思奇、朱光，個(gè)性鮮明的作家蕭軍、高長(zhǎng)虹等，他是將許多個(gè)人的故事和性格共同揉進(jìn)了小說中，熔鑄成了“任正真”這一人物。這顯然是一種非常巧妙且成功的處理方式，他既保證了這篇以偉大領(lǐng)袖為人物核心的小說的真實(shí)性，又保證了作品本身的藝術(shù)性不至于因?yàn)樽非笳鎸?shí)而打了折扣。
