《勞燕》：命運(yùn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中錘煉
■ 不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷更有命運(yùn)的抗?fàn)?/p>
■ 這是一部具有國際背景的抗戰(zhàn)小說
■ 這是一部將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與百姓的日子妥帖地融為一體的抗戰(zhàn)小說
■ 這是一部將人的命運(yùn)緊緊嵌入了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的小說
九月三日，在中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日之時(shí)，伏于案前就一部抗戰(zhàn)題材的小說寫些讀書札記，一時(shí)竟有些不知從何落筆。
有人說：重大事件往往產(chǎn)生偉大或重要的作品，比如圍繞著第二次世界大戰(zhàn)，在前蘇聯(lián)就產(chǎn)生了鮑里斯·瓦西里耶夫 《這里的黎明靜悄悄》 和蕭洛霍夫的 《靜靜的頓河》 等，在美國則產(chǎn)生了諸如赫爾曼·沃克的 《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》、威廉·夏伊勒的 《第三帝國的興亡》、約瑟夫·海勒的 《第二十二條軍規(guī)》 和斯蒂芬·安布羅斯的 《兄弟連》 等……
又有人說：在同為第二次世界大戰(zhàn)組成部分的東方戰(zhàn)場(chǎng)，圍繞著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一重大事件迄今則尚未產(chǎn)生偉大的作品。
關(guān)于前一種說法，我想大家都不會(huì)產(chǎn)生異議；而關(guān)于第二種則至少會(huì)存有分歧。而在我看來，與其空論，莫如實(shí)實(shí)在在地關(guān)注與研究一下有關(guān)這方面題材的作品更為實(shí)在，比如張翎的長篇小說新作 《勞燕》 就提供了一個(gè)值得評(píng)析的文本，姑且不論是否偉大，但這至少是一部特色鮮明的有關(guān)抗戰(zhàn)題材的長篇小說新作。
以“勞燕”為題，腦子里率先浮現(xiàn)的自然就是出現(xiàn)在 《詩經(jīng)》 中那“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見”的意境，但作品中那生死的分離和只剩靈魂再聚首的結(jié)局既非“典故”中的“勞燕”所能企及又不是鳥兒的自然屬性所導(dǎo)致，而導(dǎo)致這種結(jié)局的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨毡拒妵髁x對(duì)我們發(fā)起的那場(chǎng)血腥的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這里的“勞燕”要么是陰陽兩界的再聚首，要么是再聚首后的欲言還罷，終究還是個(gè)生死兩茫茫。不僅有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷更有命運(yùn)的抗?fàn)?，這也正是《勞燕》 成為一部具有鮮明特色的抗戰(zhàn)題材長篇小說新作的理由之所在。而這種特色再具體點(diǎn)說至少表現(xiàn)在如下三個(gè)方面。
這是一部具有國際背景的抗戰(zhàn)小說。以往我們讀到的抗戰(zhàn)小說，有的雖也有涉及國際化內(nèi)容，但更多要么是就中國本土的抗戰(zhàn)寫抗戰(zhàn)，要么則是孤立地寫中國遠(yuǎn)征軍的海外作戰(zhàn)，這樣一來，客觀上多少有些形成了中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)相分離的效果，而 《勞燕》 的處理則顯然別開生面。作品不僅具有鮮明的國際背景，也是我們迄今為止首部涉及美國海軍秘密援華使命的文學(xué)作品。用張翎自己的話說：“在一本由參與過秘密援華使命的美國退役海軍軍官書寫的回憶錄中，我偶然發(fā)現(xiàn)了玉壺的名字。我的心在那一瞬間停跳了幾秒鐘，我的震驚幾乎無法用語言來描述。我完全沒想到那個(gè)離溫州市區(qū)只有一百三十公里、當(dāng)年閉塞到幾乎與世隔絕的地方，曾經(jīng)和那場(chǎng)慘烈的抗戰(zhàn)有過如此密切的聯(lián)系———它是中美特種技術(shù)合作所第八訓(xùn)練營的所在地”。其實(shí)，又何止是張翎本人的震驚幾乎無法用語言來描述，我相信絕大多數(shù)讀者也未必知道這段歷史?！秳谘唷?就以這段塵封了多年的歷史為背景，不僅厚植了作品的土壤，四位主人公也就自然地一一登場(chǎng)亮相，姚歸燕、比利、伊恩·弗格森、劉兆虎，來自不同的國家，有著不同的身份，遭遇不同的命運(yùn)，共同演繹出一場(chǎng)國際正義之士攜手抗戰(zhàn)的大戲。
這又是一部將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與百姓的日子妥帖地融為一體的抗戰(zhàn)小說。全書近30萬字，真正觸碰到戰(zhàn)爭(zhēng)的文字并不是很多，但無論是刀光劍影還是歲月艱辛，讀者感受到的都是入侵者的殘暴和受害者的抗?fàn)?。作品中惟一一次正面描寫敵我兩軍正面?duì)抗的行動(dòng)就是美國教官伊恩和中美特種技術(shù)合作所第八訓(xùn)練營的16名中國學(xué)員前去偷襲日軍軍需品倉庫，行動(dòng)雖然取得了成功，但中方也付出了學(xué)員鼻涕蟲和軍犬幽靈的生命。而更為令人動(dòng)容的則是鼻涕蟲那身首分離的遺體被運(yùn)回后，姚歸燕“小心翼翼地捧起他那顆已經(jīng)和身子分了家的頭顱，安放在自己的腿窩里”，“在漫長的猶豫和決絕之間，終于把那具支離破碎的尸身縫成了一個(gè)整體”的那段描寫以及名優(yōu)筱艷秋對(duì)鼻涕蟲那獨(dú)特的送別方式。僅此一戰(zhàn)，有軍有民，一方是有勇有謀，另一方有情有義，讀來怦然心動(dòng)。
這還是一部將人的命運(yùn)緊緊嵌入了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的小說。《勞燕》 的敘事一開始就直接呈現(xiàn)出作品中所有主人公已然死去的事實(shí)，三位男性比利、伊恩·弗格森和劉兆虎先后以亡靈的形式相聚于一個(gè)叫“月湖”的地方，踐行當(dāng)年“生前別離，死后相聚”的約定，三人的話題幾乎都是圍繞著那個(gè)叫姚歸燕的女性主人公展開，在比利眼中，她是天空中的星星斯塔拉；在伊恩·弗格森那里，她是大自然中的風(fēng)溫德；在劉兆虎那里，她是那個(gè)和自 己命運(yùn)纏繞一生的貴人“阿燕”。這些個(gè)不同的視角共同還原和補(bǔ)綴出一段前塵往事，再現(xiàn)出逼仄苦難的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下各自命運(yùn)的起伏跌宕。作品特別設(shè)置了1941年和1946年兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，而無論是哪個(gè)節(jié)點(diǎn)，四位人物的命運(yùn)都因“二戰(zhàn)”而被反轉(zhuǎn)，牧師比利在戰(zhàn)火中救助了被日軍凌辱的中國女孩阿燕，由此陷入信仰與情義的心理鏖戰(zhàn)；伊恩·弗格森因愛國而加入“美國海軍中國事務(wù)團(tuán)”，與少女溫德由相識(shí)、相戀到相忘。劉兆虎，機(jī)緣巧合地成為特訓(xùn)營學(xué)員“635”，雖曾因流言與俗見背棄了與阿燕的婚約，但最終則與其相伴至死。姚歸燕，在戰(zhàn)亂中從一位被侮辱被傷害的鄉(xiāng)村少女蛻變?yōu)閳?jiān)毅獨(dú)立的鄉(xiāng)村醫(yī)生。對(duì)此，張翎坦言自己“寫戰(zhàn)爭(zhēng)并不是只為了寫戰(zhàn)爭(zhēng)，我其實(shí)是想探索災(zāi)難把人性逼到角落的時(shí)候，人性會(huì)迸發(fā)出來什么樣的東西，是在和平的時(shí)代里我們平時(shí)不曾見過的巨大的能量。”而能量這個(gè)抽象的玩意兒在文學(xué)作品中一個(gè)不錯(cuò)的轉(zhuǎn)換辦法就是設(shè)置人物命運(yùn)的波云反轉(zhuǎn)了。
一般來說，我們讀到過的能稱之為優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)小說，大抵都會(huì)打上兩個(gè)鮮明的烙?。阂词切蜗笳鎸?shí)地還原與再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)全景圖，要么是鮮活靈動(dòng)地展示與凸現(xiàn)人物命運(yùn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種巨變。兩者當(dāng)然各有其獨(dú)特的存在價(jià)值，但客觀地說，前者優(yōu)秀的史書也差不多能達(dá)到同樣的效果，而后者的獨(dú)特功能則惟有優(yōu)秀的文學(xué)作品方能抵達(dá)。打個(gè)不太確切的比方：前者更多的是入腦，直接給人以知識(shí)，后者更多的則是入心，在感動(dòng)中產(chǎn)生潛移默化的效果。我無意在兩者間進(jìn)行孰高孰低的價(jià)值判斷，而只是想說在不同的形式間，的確有一個(gè)不盡相同的功能發(fā)揮問題。也正是在這個(gè)意義上，作為長篇小說的 《勞燕》 的確是充分展示了自己的能力與才華。
