《太陽深處的火焰》：收集生命的影子
《太陽深處的火焰》，紅柯著，北京十月文藝出版社2017年即將出版，39.80元
天上的云，地上的水，太陽深處的火焰，無法消逝的是愛，無邊無際的靈魂全都聚集在一張白布上，這就是虛構(gòu)的藝術(shù)。紅柯不惜筆墨描寫大地、太陽和火，以及大量引用文學(xué)作品中對于“太陽”的描寫。
在紅柯所有小說中，《太陽深處的火焰》大約是最富挑戰(zhàn)性的一部。小說不是一個(gè)單純的長篇故事，完全可以作為文化哲學(xué)和生命哲學(xué)來閱讀。材料互相穿插、多線交織，簡直“眼花繚亂”——少年時(shí)代為拉網(wǎng)捕魚，買來整卷尼龍絲，尼龍絲打結(jié)了，相互糾纏，越理卻越纏得緊。讀《太陽深處的火焰》的時(shí)候，我想起了這種情景。
從敘事層面看，這部小說至少記述了以下內(nèi)容：徐濟(jì)云和吳麗梅的愛情故事、徐濟(jì)云的學(xué)術(shù)生活、高校的學(xué)術(shù)生態(tài)、博士生王勇及家族故事、皮影藝術(shù)家周猴的人生、皮影藝術(shù)研究院的故事……從文化層面看，則寫到了塔里木盆地的日常生活（衣食住行）、西域文化、少數(shù)民族的歷史、漢民族的歷史、文化名人（老子）的故事、經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)……作為小說，當(dāng)然要以敘事帶起文化內(nèi)涵，而在這部小說中，故事元素與文化元素交織，越到后來，故事主體越讓位于文化主體。
這是一部文化批判小說。在紅柯以往的作品中，其批判性主要是通過對人與自然關(guān)系的描寫，對草原文明、原始生命力的推崇來側(cè)面表達(dá)。但在《太陽深處的火焰》中，西域文化和以關(guān)中農(nóng)耕文明為代表的漢文化構(gòu)成了強(qiáng)烈的對比，作者的文化批判精神也表現(xiàn)得前所未有地激烈。在故事與文化的雜糅中，紅柯批判了漢文化中的“惡”：一是精神萎靡、形象猥瑣，一是人心變壞。批判得更為激烈的是“平庸之惡”：在大學(xué)里，資質(zhì)和能力平庸的教師，最終成為院系領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)帶頭人；民間最有才華的藝人被淹沒，寂然死去，而已經(jīng)沒有了發(fā)展?jié)撃艿钠び八囆g(shù)人才卻紛紛被體制收容；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，埋頭苦干的人被折磨得生不如死。一直身居高校，經(jīng)常要與文化部門打交道的紅柯，對于這樣的學(xué)術(shù)生態(tài)和文化生態(tài)，自然最清楚不過了。從根本上來說，推動(dòng)小說向前的不是敘事和描寫，甚至連作者最喜歡的“抒情性”也被放棄了。對于生命和文化的哲理性思考，才是這部長篇的根本寫作動(dòng)力。
“太陽深處的火焰”到底是什么含義呢？紅柯不惜筆墨描寫大地、太陽和火，以及大量引用文學(xué)作品中對于“太陽”的描寫。吳麗梅的愛、佟林教授對徐濟(jì)云的期待、逝去的祖先、生命的復(fù)活與新生、人的雄心壯志、大漠上的紅柳、老人回光返照的生命火焰、同所有民族和萬物聯(lián)合的維吾爾人、男人的血性、福樂智慧、偉大的史詩和藝術(shù)……這些都是“太陽深處的火焰”在大地上的種種“投影”。只有基于文化的對比，基于西域文化對于生命的理解，才能讀懂“太陽深處的火焰”的真正含義。
在紅柯看來，偉大的祖先周人是來自燦爛千陽的塔里木盆地，南征北戰(zhàn)定居岐山下的周原，平王東遷洛陽……文化和政治中心東移的過程，也就離太陽神越來越遠(yuǎn)了?！霸谌f物產(chǎn)生之前，整個(gè)世界充滿了永恒的生命之火?；鸩攀鞘澜绲谋驹褪蓟??！奔t柯對于太陽、火和大地的崇拜，并沒有停留于一種樸素的唯物主義史觀，他要表達(dá)的是一種陽剛激越和充滿光明的文化、一種萬物平等、追求團(tuán)結(jié)和福樂智慧的文化，是如何慢慢改變了她原初的模樣，失去了她最初的生命力。
“西行之路就是尋根之路，就是回鄉(xiāng)之路?！眳躯惷吩酒诖鞚?jì)云能夠改變文化遺傳下來的“惡習(xí)”，但她失望了，她無法忍受“平庸之惡”，無法忍受“陰暗猥瑣”，她冷，她要追求太陽。這就是徐濟(jì)云和吳麗梅分手的原因，盡管敘事者對此一直諱莫如深，故意將答案留給讀者?？涓钢鹑眨献映龊汝P(guān)入流沙掘太陽墓地，魯迅西北行，吳麗梅重返西域的家鄉(xiāng)……他們都是聽從了“太陽的召喚”。在作者筆下，魯迅的《野草》不但是對于現(xiàn)實(shí)的苦悶和絕望，更是內(nèi)心火焰山的噴發(fā)，是生命激情和活力的表達(dá)。從這個(gè)意義上來說，《太陽深處的火焰》與《野草》是相通的。
紅柯為什么要寫作這樣一部故事讓位于文化和哲學(xué)的小說呢？紅柯曾說：“祖父作為抗戰(zhàn)老兵在蒙古草原八年，父親作為二野老兵在青藏高原六年。我西上天山十年。2000年走馬黃河從青藏高原一路而下到黃土高原到蒙古草原?！薄拔译x開新疆前一年，與《紅巖》雜志一個(gè)編輯交流，我才意識到祖父與父親的邊疆經(jīng)歷?！奔彝ゼw記憶和作者的個(gè)人經(jīng)歷，成就了《太陽深處的火焰》。這是一部向祖輩也向自己作交代的書，是一部不得不寫的書。
讀這部長篇，有如被一個(gè)迷狂的醉漢領(lǐng)著進(jìn)入迷宮，然后又被狠狠抽打了一頓。紅柯曾變用薩迪的話說：一個(gè)作家應(yīng)該活到九十歲，三十年漫游，三十年閱讀，三十年寫作。我在《太陽深處的火焰》里讀到了這樣一個(gè)把壯游、讀書和創(chuàng)作融為一體，并以之作為生命理想的作家?！短柹钐幍幕鹧妗吩}為《皮影》?！坝皯蛴皯蛴白右材艹蓱?，影子也是藝術(shù)！天上的云，地上的水，太陽深處的火焰，無法消逝的是愛，無邊無際的靈魂全都聚集在一張白布上，這就是虛構(gòu)的藝術(shù)?！倍t柯，就是那個(gè)民間皮影藝術(shù)大師，他行走，他閱讀，他收集生命的影子。他創(chuàng)造，他抓住了兩個(gè)世界。
