中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些年，由于互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)的出現(xiàn)，微信、微博、QQ等各種信息傳播渠道增多，我們身邊剛發(fā)生的事，只需要幾秒鐘就可以傳播到世界各地。在這樣的時(shí)代，你的所思所想會(huì)隨著信息的撲面而來(lái)而起伏不定，一不小心會(huì)順著信息的河流走，直到自己都不知道自己是誰(shuí)。因此，每個(gè)人都容易在認(rèn)識(shí)自我的道路上迷失自己。

在我十六七歲時(shí)，有一次大伯到縣城來(lái)買(mǎi)一種叫燈草絨的布料，喊我當(dāng)翻譯，當(dāng)時(shí)我就站在賣(mài)布料的老板面前，卻說(shuō)不出“燈草絨”這三個(gè)漢字。大伯一臉失望，說(shuō)，讀了十多年的書(shū)，連“燈草絨”都不知道?？墒?，等我熟悉了漢語(yǔ)，別人問(wèn)我，漢語(yǔ)所說(shuō)的“阿咪子”“擦爾瓦”，在彝語(yǔ)里是什么意思，我又不知道了。一直以來(lái)，我都把“阿咪子”“擦爾瓦”當(dāng)作漢語(yǔ)，在彝語(yǔ)里找不到這樣的詞匯。

我說(shuō)這些，其實(shí)是想說(shuō)語(yǔ)言與語(yǔ)言之間、信息與信息之間、民族與民族之間隨時(shí)會(huì)發(fā)生一些善良的誤解。比如，彝族人喜歡的三種顏色是紅、黃、黑，但不是說(shuō)彝族所有的色彩元素都是紅黃黑，在畢摩祭祀場(chǎng)上，反而只有白色才可以代表神靈、先祖、人間正道等。再比如，彝族是一個(gè)詩(shī)的民族、酒的民族、火的民族、害羞的民族等，其實(shí)抓取的都是一個(gè)點(diǎn)，而不是整個(gè)群體的共有性。首先說(shuō)“詩(shī)的民族”，放眼整個(gè)中國(guó)或全世界各個(gè)民族，又有多少個(gè)民族不是詩(shī)的民族呢？再說(shuō)“酒的民族”、“火的民族”、“害羞的民族”等，其實(shí)說(shuō)的是一種文化、一種禮俗，不是任何時(shí)候任何場(chǎng)面都飲酒作樂(lè)、火舞人間、羞羞答答的。一個(gè)民族最佳的存在狀態(tài)應(yīng)該是真實(shí)面對(duì)自我。寫(xiě)《第三世界》前，我一心想的也是一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)地面對(duì)自己。最近一部叫《岡仁波齊》的藏語(yǔ)電影在熱映，也剛好回答了“真實(shí)面對(duì)自我”的價(jià)值。一個(gè)群體的真實(shí)存在是對(duì)自然和生命最原始、最質(zhì)樸的尊重。在《第三世界》里，我想讓一個(gè)族群部落在自己的世界里做一些稀松平常的事，也就是從歸真到歸真。

想是這樣想，我又寫(xiě)了什么呢？

世居大小涼山的彝族各部落在歷史長(zhǎng)河里一路走來(lái)一路思考。在小說(shuō)《第三世界》里，我精心設(shè)計(jì)了一個(gè)彝族土王的故事，但不是為了講這個(gè)故事，而是想把故事之外的一些東西表達(dá)出來(lái)，比如一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上是為了什么、做了什么等。這漫長(zhǎng)的表達(dá)過(guò)程，實(shí)際上是一路用故事引領(lǐng)故事的過(guò)程，最后達(dá)到了什么目的、什么結(jié)論、什么高度等，不是我所能掌控的。當(dāng)一本書(shū)已經(jīng)面世，其實(shí)一切權(quán)力都交給讀者了。另外，為了更好地表現(xiàn)這一切，我采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，在紀(jì)實(shí)手法無(wú)法體現(xiàn)的時(shí)候，就用魔幻手法去體現(xiàn)。

《第三世界》里沒(méi)寫(xiě)的，就很多了。

哲學(xué)家總是喜歡問(wèn)這么一些問(wèn)題：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？在小說(shuō)《第三世界》里，很少有這樣的追問(wèn)。在各種條件有限的情況下，我始終認(rèn)為自己更應(yīng)該想一想“能做什么”、“做了什么”之類(lèi)的現(xiàn)實(shí)話題。當(dāng)你做了什么，其實(shí)也不需要到處張揚(yáng)，靜悄悄地，做了就做了，那是責(zé)任也是義務(wù)。對(duì)于我的故鄉(xiāng)、我的族群，存在著很多矛盾的看法。比如，每當(dāng)說(shuō)到四川涼山彝族地區(qū)的貧困，許多人（包括有識(shí)之士）總把責(zé)任推到“一步跨千年”的歷史身上。你一方面高舉“一步跨千年”的光輝旗幟，一方面又埋怨著“一步跨千年”的鐵索，說(shuō)一切還在過(guò)去的社會(huì)形態(tài)里，需要慢慢改變，這是矛盾的。還有關(guān)于民族身份認(rèn)同的問(wèn)題，人們一方面需要尋找身份認(rèn)同，另一方面又覺(jué)得這個(gè)認(rèn)同沒(méi)有那么重要。很多相關(guān)的事件和思考，我沒(méi)有寫(xiě)在小說(shuō)《第三世界》里。目前存在的許許多多的社會(huì)問(wèn)題，從大處著眼，是社會(huì)發(fā)展的必然經(jīng)過(guò)，在這樣的時(shí)候，我做好自己就是了，沒(méi)必要跟著周?chē)娜舜篌@小怪的。

我說(shuō)了想的、寫(xiě)的和沒(méi)寫(xiě)的，卻仿佛什么也沒(méi)想，什么也沒(méi)寫(xiě)，什么也沒(méi)說(shuō)。我所說(shuō)的這三者之間似乎也沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，想的就是想的，寫(xiě)的就是寫(xiě)的，沒(méi)寫(xiě)的就是沒(méi)寫(xiě)的。這就對(duì)了，世界就這么美妙，譬如小說(shuō)《第三世界》中的一件件事情、一個(gè)個(gè)人物，各自獨(dú)立，又相互關(guān)聯(lián)。