我住魯院“614”
朱山坡敲門進(jìn)來，帶著一襲清風(fēng)，微卷的烏發(fā)，戴著茶色眼鏡，目光沉靜。我開門迎接，相視一笑，彼此會心。
我說，“歡迎來到魯院614！”
“614”是我的宿舍，在魯迅文學(xué)院學(xué)文習(xí)字的窩。此時，面北的窗外陽光燦爛，一群灰色的鴿子飛躍一座座鋼筋水泥的樓盤，由西向東，在湛藍(lán)的天空中，快樂地嬉戲、翱翔。
朱山坡是我在中斷20年文學(xué)旅程后再出發(fā)時遇到的第一個“故人”，相逢在中國文學(xué)圣殿的魯院?！?0后”，我們這些當(dāng)年在20世紀(jì)90年代初期意氣風(fēng)發(fā)的“文學(xué)少年”們，因為繆斯而互為兄弟姐妹，雖天南地北從未謀面，卻彼此神交。那些金光閃閃的名字：邱華棟、馬蕭蕭、何潔、邱文橋、趙曉夢、毛夢溪、何鯉、王蕤、徐超、熊萬里、蔣曉琴、程冰雪等，是那個時代擁有著文學(xué)夢的少年偶像，是心中的神。
陽光穿透窗戶，射在我們彼此青春飄逝的臉上，柔和、寧靜、堅毅，雖近中年，內(nèi)心童真，從未覺得自己老去。久遠(yuǎn)的文學(xué)往事如陽光柱里的浮塵，在我們面前飛舞。陸續(xù)進(jìn)來的同學(xué)梁曉陽、張軍東，以及閆文盛、馬國福，皆為“70后”的同齡人，聊著公共的記憶和文學(xué)初心，目光炯炯。
幾乎每個做過文學(xué)夢的少年們都給偶像寫過信，那時鮮見電腦、手機(jī)，更無互聯(lián)網(wǎng)，紙片信件穿越公路水路空路抵達(dá)，撕開信封，散發(fā)著墨香。“我當(dāng)年給湖南隆回的何潔寫過信。”與朱山坡皆為廣西北流同鄉(xiāng)的梁曉陽同學(xué)指指朱山坡說，他也寫了，而且都收到了回信。
何潔是湖南隆回一中的。我們這屆魯院高研班的同學(xué)周偉也是隆回人，他的散文獲得過冰心散文獎和冰心兒童文學(xué)獎，那天我拿著替女兒買的周偉的作品集請他簽名，向他打聽過何潔現(xiàn)況，周偉說沒有聽說過“隆回何潔”，只知道馬蕭蕭。實際上，馬蕭蕭和何潔當(dāng)年都是山西《語文報》推出的“十大中學(xué)生詩人”，也因此，“隆回”在我們心中依然保存著點滴記憶，因為文學(xué)和愛好文學(xué)的他們。
“很多人后來估計都不寫了，包括何潔?！敝焐狡掠行└锌?。少年詩人、全國中學(xué)生文聯(lián)主席何鯉保送北大中文系，畢業(yè)后去了美國，歸來時已是一名大律師；“童話王國的王子”（柯巖語）徐超干起了廣告和古董收藏，再無童話片字……我在多次商務(wù)活動中邂逅過他們，獲知了更多的當(dāng)年“文學(xué)少年”們的現(xiàn)況。
那是黃金時代，美好而短暫，稍縱即逝。
朱山坡也是沉寂了十多年后再次提筆，“因為蟄伏的文學(xué)情結(jié)”。其實朱山坡第一次發(fā)表作品時是14歲。他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、縣政府、市委等轉(zhuǎn)了一圈，再次踏上文學(xué)征程，厚積薄發(fā)，動筆生猛，以“意圖在混沌世界開辟光明天地的勇氣”，創(chuàng)作詩歌、小說，2005年被《文學(xué)報》評為“2005年文壇新面孔”，成為 “廣西文壇的黑馬”。黃金時代從來都是用于緬懷的。我站起來，右手拿著朱山坡的新作品集《十三個父親》，拍打著左手。在“614”房間——或許是魯院最偏僻的角落，樓層最高，位置最偏，最為清靜——逼仄的空間，我的唾沫橫飛，久違的激情氣息一時彌漫。
我們曾經(jīng)都是癡迷甚至癲狂的文學(xué)少年。我用父親賣小麥的錢跑到供銷社圖書專柜買下了最后一本《霍元甲》，偷取嗜書如命的二伯枕頭底下的《三國演義》《岳飛傳》《水滸傳》《薛剛反唐》等，惹得他四處瘋找，我躲進(jìn)房間心驚膽戰(zhàn)。朱山坡那時夢想著“買下全鎮(zhèn)所有的書”……我們盼望著每一期的《全國中學(xué)生優(yōu)秀作文選》，那里有“雨花”杯征文比賽獲獎作品、有“十佳文學(xué)少年”評選和推薦，我們渴望在上面找到自己的名字和熟悉的身影……還有《中學(xué)生文學(xué)》《小溪流》《少年世界》《少年文藝》《兒童文學(xué)》等這些耳熟能詳?shù)膱罂s志。那時，有不少因為寫作特長而被保送大學(xué)的學(xué)生。記得1990年我參加在青島舉行的的《少年世界》中學(xué)生文學(xué)夏令營，營員們大部分被保送：白雪被保送進(jìn)了華東師大，章君被保送吉林大學(xué)，蔣曉琴被保送武漢大學(xué)……實際上，現(xiàn)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長邱華棟是最早被保送到大學(xué)中文系的文學(xué)少年之一。
“那時我們夢想純潔得像一張白紙，甚至認(rèn)為文學(xué)就是生命的全部?！薄按蟛糠秩似茋?yán)重，數(shù)理化都不及格。”“老師封存著我們大量的讀者來信，怕耽誤功課”……我們聊起眾多類似細(xì)節(jié)。
一個叫龍琨的少年，那時還不叫“朱山坡”，在群山環(huán)繞、竹樹茂密、房子沿坡而建的粵桂邊上的小山村，他眺望著遠(yuǎn)方，放飛文學(xué)夢想時，我正在鄂東山村一所普通的中學(xué)，做著同樣的夢。
“我在宿舍看到邱華棟了?！边@是高我一屆的同學(xué)王橋生在大一寒假回家時，跑到學(xué)校告訴我的第一句話。那時我上高三，我們站在操場上跺腳取暖，寒風(fēng)像刀子一樣刮著臉，呼出的氣體噴著白霧在眼前飄散，興致勃勃地聽他講述著關(guān)于邱華棟以及浪淘石文學(xué)社更多的故事。隨后，我拉著他跑回教室，草就一封信，委托他轉(zhuǎn)交給邱華棟。那時，邱華棟在武漢大學(xué)中文系念大四，王橋生讀武漢大學(xué)行政管理系，是我們上一屆的高考明星?？上В恢睕]有收到邱華棟的回信，有些悻悻然。
“我們那時收到的讀者來信成捆成箱呢?！狈块g座椅、床沿坐滿了人，看著我在房中央轉(zhuǎn)圈，手舞足蹈、聲情并茂，朱山坡笑說，“那時邱華棟聞名遐邇，讀者多如牛毛，根本忙不過來一一回信?！?/p>
待我到武漢讀書時，邱華棟已畢業(yè)來京。數(shù)年后，我也來京工作，那時因忙于謀生，疏遠(yuǎn)了文學(xué)。在木樨地書攤上，看到一本《城市戰(zhàn)車》，作者邱華棟，我立即買下，熬夜一口氣讀完。聽聞邱華棟在《中華工商時報》編副刊，我跑到報亭買了一份，副刊刊題下留有邱華棟的大名和聯(lián)系電話，我跑到電話亭撥通電話，電話那頭邱華棟熱情、謙和，約了有機(jī)會去找他。后來，因故沒有去。許多年后，去韓國出差，與黃文夫先生住同一家酒店，他是《中華工商時報》原總編。我們因聊起邱華棟而結(jié)緣，話題很投機(jī)。黃文夫說，“回京我?guī)湍慵s邱華棟？”我訕笑說，“我現(xiàn)在就是一個小商人，沒寫文學(xué)一個字，不好意思見他。”直到此次開學(xué)典禮上，邱華棟主持典禮，他那爽朗而渾厚的男中音，時過多年，再次在耳邊響起，不同的是，那時他的聲音在電話那端，而此時就在眼前，觸手可及。
文學(xué)的種子一旦在心地種下，就是一輩子的事。雖然在后來漫長的歲月里，或許謀生，或許混跡天涯海角，總有一天，那些曾經(jīng)熟悉的名字，會陸續(xù)重返文學(xué)的旅程；總有一天，那些與生俱來的榮耀，總會全部抵達(dá)。
我再次踏上文學(xué)旅程，源于一場猝不及防的嚴(yán)重失眠。曾經(jīng)很長的一段時間里，從政、傳媒、經(jīng)商、投資，這些激蕩的職場角色變換、世俗的謀生欲望長期抑制著文學(xué)種子生根發(fā)芽。直到有一天，半夜早醒，持續(xù)半年，每晚只有兩三個小時的睡眠，似乎讓我一下子比朋友們擁有了更多時間。失眠時內(nèi)心焦躁不安，渴望傾訴，這種心境不可能和公司員工分擔(dān)，也不可能和商業(yè)合作伙伴耳語，竭力破繭蛻變，一次不經(jīng)然拿起筆，那些日常的熟透的商業(yè)故事，像潺潺流水一樣從筆端流出，財經(jīng)小說像絢麗的云彩，在波詭云譎的商戰(zhàn)生活中，給我開辟了與靈魂對話的私密空間。5年后，繆斯把我送到了魯迅文學(xué)院，讓我們這些神交已久的“70后”文友們，在神圣的殿堂相逢。
“還記得你那屆‘614’房住著誰嗎？”我考問著好友、小說家張爽的記憶，他和朱山坡都是魯院高研班第十七屆同學(xué)。
“是云南陳鵬??！”張爽脫口而出。陳鵬也是“70后”，據(jù)說當(dāng)年為了讀魯院高研班，他毅然辭掉了工作。
因為文學(xué)。
報到當(dāng)晚，我翻閱魯院歷屆住“614”學(xué)員的留言簿，“614，經(jīng)常性成為我們神侃文學(xué)的重要據(jù)點，成為我寫作閱讀、習(xí)字深思的美麗的窩”“相信你，也會與我一樣找到內(nèi)心的聲音，找到自己在文學(xué)中存在的價值與理由。”“614是一個角落的房間，這里曾經(jīng)住過癡狂的過客，我會是這眾多過客的哪一類呢？”“魯院是文學(xué)的圣殿，我們是文學(xué)的圣徒！”……至少有22位“過客”師兄在厚實的筆記本上寫下他們的大名，還留下了一段段直抵內(nèi)心的文字。
“我們這一代作家中，肯定有為追求經(jīng)典而寫作的人，他們不隨波逐流，不爭名奪利，默默無言，卻目光遠(yuǎn)大。我一直努力成為他們中的一員?！?/p>
這一行小字，印在朱山坡作品集《喂飽兩匹馬》封面下方，擲地有聲。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
