《告別有情天》：留痕往事終如煙散去
《告別有情天》電影劇照
1993年，美國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里將石黑一雄1989年獲得布克獎(jiǎng)的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》搬上銀幕，這部電影通常被譯作《告別有情天》。這個(gè)有年代感的“鴛鴦蝴蝶派”譯名，不由讓人想起彼時(shí)《廊橋遺夢(mèng)》《情夢(mèng)古堡》《荒野有情天》等類似構(gòu)造方式的意譯片名，以及被央視正大劇場(chǎng)的譯制片支配的日子。
在譯林出版社的譯本里，冒國(guó)安先生將書(shū)名譯為《長(zhǎng)日留痕》，準(zhǔn)確多了。小說(shuō)中“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的故事很簡(jiǎn)短，達(dá)林頓大宅的男管家史蒂文斯收到一封老同事肯頓小姐的信，信中流露出想離開(kāi)丈夫、重回達(dá)林頓府服務(wù)的意思，這促使他獨(dú)自驅(qū)車去英格蘭西部旅行并看望她，見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)會(huì)錯(cuò)了意，對(duì)方并沒(méi)有離開(kāi)家庭的打算。
《告別有情天》電影海報(bào)
“長(zhǎng)日（days）”指的是短短數(shù)日旅途中，在史蒂文斯心中閃回的十余年舊時(shí)光，大體上從肯頓小姐1922年到達(dá)林頓府擔(dān)任女管家開(kāi)始，到1936年她離職結(jié)束，而這兩人確曾心系彼此卻眼看著錯(cuò)過(guò)。然而，愛(ài)或者說(shuō)情感，并不是小說(shuō)的“主角”，回憶本身才是。
從處女作《遠(yuǎn)山淡影》到近作《被掩埋的巨人》，石黑一雄的作品總是被回憶纏繞著。小說(shuō)題目“留痕”二字很是傳神：1956年的旅途只有淡淡幾筆，寥寥幾處稱得上情節(jié)的地方，本質(zhì)上也都是主人公與昨日的對(duì)話，包括他幾次與旅途中幫過(guò)他的陌生人談到達(dá)林頓勛爵，以及旅途終點(diǎn)的會(huì)面。與之形成對(duì)比的，是濃墨重彩的、決定“我”之所以是“我”的過(guò)去。
肯頓小姐就職的十余年，正好是達(dá)林頓府的好時(shí)候。史蒂文斯個(gè)人的感受是，在他的時(shí)代，“世界上許多重大決策”不是“在公眾場(chǎng)合里制定出來(lái)的”，也不是公眾輿論和新聞界注視下“國(guó)際會(huì)議期間討論出來(lái)的”，而是“在這個(gè)國(guó)家的豪宅內(nèi)那隱蔽而又靜謐的氛圍中運(yùn)作的”。
在他看來(lái)，現(xiàn)代世界是一個(gè)以這些豪宅為中心而旋轉(zhuǎn)的車輪（以前的世界是一架由階級(jí)構(gòu)架的“梯子”），文明掌管在“那些偉大的紳士”手中，而以他的出身，如果想為創(chuàng)建更美好的世界盡綿薄之力，最有效的途徑就是在豪宅里為“偉大的紳士”效力。從上世紀(jì)20年代初到30年代中期，熱衷于舉辦此類名流密會(huì)的達(dá)林頓勛爵，在他眼中正是值得他付出所有去服務(wù)的人。
在《告別有情天》前，導(dǎo)演伊沃里已有《窗外有藍(lán)天》和《此情可問(wèn)天》等名作，圍繞一座大宅和幾個(gè)老派的英國(guó)人，炮制矜持克制的英倫古典味兒，簡(jiǎn)直是這位導(dǎo)演手到擒來(lái)的看家本事。達(dá)林頓府作為談笑皆權(quán)貴、往來(lái)無(wú)庶人的“大轉(zhuǎn)輪之中心”，在電影中被拍出了鮮花著錦、烈火烹油的排場(chǎng)，尤其是宴飲場(chǎng)面、精致的布景和服裝道具，都看得到拍攝經(jīng)費(fèi)在燃燒。
小說(shuō)的故事核，與其說(shuō)是主人公的管家生涯或者說(shuō)與肯頓小姐的相處始末，不如說(shuō)是達(dá)林頓勛爵的政治生活。這個(gè)故事講的是一位正直謙遜、情操高尚、愛(ài)好和平、為歐洲前途命運(yùn)奔走的英國(guó)貴族，不自覺(jué)地“為人擺布”，淪為了納粹在英國(guó)實(shí)施宣傳騙局“最起作用的馬前卒”（其教子卡迪納爾對(duì)主人公所言），將時(shí)代的車輪推向有悖初衷的方向，而以服務(wù)于勛爵的方式參與其中的主人公以及他太過(guò)熱衷于此而錯(cuò)失的姻緣，在邏輯上是這個(gè)故事的一部分。
電影改動(dòng)了幾處重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)于故事核有較大影響。達(dá)林頓府在小說(shuō)里有兩次著重提及的“盛會(huì)”，一次在1923年3月高朋滿座的非官方國(guó)際性會(huì)議，一次是1936年英國(guó)首相、外交大臣和德國(guó)大使的夜間密會(huì)，電影將其分別挪到了1936年和1939年。細(xì)想之下，小說(shuō)選取的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)與勛爵的品性更為相符。改動(dòng)了時(shí)間線，卻對(duì)原著人物性格設(shè)定原樣照搬，縱然捧出了花團(tuán)錦簇的情節(jié)，人物形象卻有些割裂。
《告別有情天》電影劇照
電影里，史蒂文斯和肯頓小姐在通信中提過(guò)，勛爵去世后大宅的新主人是1936年來(lái)過(guò)府上的美國(guó)議員劉易斯；勛爵在這次會(huì)上發(fā)言說(shuō)，“德國(guó)重整軍備是一個(gè)需要接受的事實(shí)，我們也希望德國(guó)自由、強(qiáng)大，而不是一個(gè)受困于16年前不平等條約的國(guó)家”。此處的條約當(dāng)然是指1920年正式生效的凡爾賽條約。
電影在這里將小說(shuō)中大宅的新主人法拉戴先生和1923年會(huì)議上的劉易斯議員合并為一個(gè)角色，是詳略得當(dāng)?shù)膭h改。問(wèn)題是，勛爵舉辦1923年會(huì)議的目的，是放寬凡爾賽條約對(duì)德國(guó)的桎梏；他同情和試圖幫助的，原本不是1936年已經(jīng)走出大蕭條泥潭、躊躇滿志舉辦奧運(yùn)會(huì)并磨刀霍霍的納粹德國(guó)，而是1923年經(jīng)濟(jì)急劇惡化的魏瑪?shù)聡?guó)。
想分別幫助這兩個(gè)德國(guó)的人，在筆者看來(lái)，理應(yīng)是兩個(gè)人。
1923年1月，一再催討戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的法國(guó)聯(lián)合比利時(shí)侵占了魯爾工業(yè)區(qū)，斷了德國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈，德國(guó)政府除了印鈔再無(wú)作為，半年時(shí)間里德國(guó)發(fā)生了近現(xiàn)代史上罕見(jiàn)的、數(shù)十億倍的劇烈通貨膨脹，經(jīng)濟(jì)自由落體，大部分家庭被超越想象的困頓擊倒。那年3月，如果協(xié)約國(guó)按勛爵的設(shè)想展示憐憫，歷史會(huì)不會(huì)往不同的方向去呢？
這個(gè)曖昧的、不會(huì)有答案的問(wèn)題，放在13年后顯然沒(méi)有什么需要回答的了，影片從而與納粹徹底劃清了界限，確保了西方那一套“政治正確”。
與德國(guó)大使的密會(huì)變?yōu)?939年，可以理解為時(shí)間線上的順勢(shì)后移。畢竟從初識(shí)到分開(kāi)，男女主人公得有幾年共事相處的時(shí)光，故事才能立得住。同時(shí)，這次密會(huì)移到二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，讓英國(guó)首相說(shuō)出“大英帝國(guó)不能為了一個(gè)小國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)”，“捷克斯洛伐克不值得我們耗費(fèi)一兵一卒”的綏靖政策臺(tái)詞，對(duì)比電影新添的德國(guó)大使讓手下秘密記錄墻上名畫(huà)信息的小細(xì)節(jié)，諷刺得很是辛辣。
如此，“善良而又崇高的東西”最終被邪惡裹挾而去這一核心沖突，表現(xiàn)得更為激烈，勛爵的形象與小說(shuō)比起來(lái)也更加不堪。與之對(duì)應(yīng)的是，希特勒上臺(tái)前1932年的解雇猶太女仆事件，在電影中也被挪到了1936年后，兩個(gè)女仆的狀況由在府上工作多年改為失業(yè)就會(huì)被遣送回國(guó)。勛爵幾乎等于將她們送向了死亡。
二戰(zhàn)后，達(dá)林頓勛爵聲名狼藉。史蒂文斯在不熟的人面前，多次拒絕承認(rèn)為他服務(wù)過(guò)，電影里對(duì)此也有體現(xiàn)。原著中“我”強(qiáng)調(diào)“善意的謊言”只是為了避免聽(tīng)到對(duì)勛爵“不公”的評(píng)價(jià)；電影對(duì)此沒(méi)有解釋，更像是羞于提及。
在書(shū)中，史蒂文斯的內(nèi)心獨(dú)白中有幾場(chǎng)措辭強(qiáng)硬的自我辯解，在他看來(lái)，雖然勛爵的生命和辛勞在事后看起來(lái)不過(guò)是“可悲的浪費(fèi)”，但是這位紳士將偉大的思想情操“保持到生命的最后一刻”，而自己對(duì)勛爵的忠誠(chéng)是明智的，即使是一路走來(lái)行差踏錯(cuò)，他仍滿足于“那些歲月里所取得的成功”，得到了夢(mèng)寐以求的“尊嚴(yán)”。
史蒂文斯口中的獲得“尊嚴(yán)”，等于是建功立業(yè)的一種修辭。為了管家的“尊嚴(yán)”，這兩次會(huì)議上，他都為了服務(wù)權(quán)貴而從親愛(ài)的人最迫切的需求面前走開(kāi)，一次是彌留之際的父親，一次是哭泣著決心嫁與他人的肯頓小姐。電影做了稍許美化，前一次將彌留改為了剛剛?cè)ナ溃笠淮卧黾恿怂谛臒┮鈦y中摔碎酒瓶的情節(jié)。
不過(guò)，在與肯頓小姐分別后，史蒂文斯終于反思了自己的愚忠和盲從。他對(duì)并肩同坐在長(zhǎng)凳上的陌生男人剖析自己的一生。他說(shuō)，勛爵至少選了條路走，這樣在生命盡頭才有權(quán)利說(shuō)選錯(cuò)了路，而他只是全然信賴勛爵，沒(méi)有過(guò)自己的選擇，甚至連反省“自己的錯(cuò)”都沒(méi)有資格。這樣的一生“又有什么尊嚴(yán)呢”？
陌生人安慰他說(shuō)，“夜晚是一天中最美好的部分”，勸他既然干完了白天的工作，現(xiàn)在能夠雙腿躺平來(lái)休息了，就要享受人生。
此處的“夜晚”也是個(gè)比方，和電影結(jié)尾的鴿子一樣?！陡鎰e有情天》原創(chuàng)了一個(gè)點(diǎn)到為止、意味悠長(zhǎng)的結(jié)局：一只鴿子飛進(jìn)了達(dá)林頓府的大廳，那是1936年那次會(huì)議（書(shū)中的1923年）時(shí)曾經(jīng)舉辦晚宴的房間，劉易斯先生幫史蒂文斯一起放飛了鴿子。鴿子當(dāng)然代表自由。愛(ài)人雖然無(wú)法回到身邊，但是經(jīng)過(guò)這些天的回憶與思考，史蒂文斯已揮別過(guò)去，可以更悠游自在地面對(duì)晚景了。
