紅九：我與寫作
紅九，晉江駐站作者，魯迅文學(xué)院網(wǎng)絡(luò)作家班第九期學(xué)員，北京作家協(xié)會會員，晉江第三屆作者大會現(xiàn)言人氣獎得主，愛好寫作的金融人士。擅長現(xiàn)代都市題材，善于用詼諧幽默的文字講述勵志正能量的故事，已出版長篇小說十余部，其中多部已簽約影視、臺灣繁體、越南、泰國出版。
人如果能找到一件發(fā)自內(nèi)心喜愛的事情去做，這輩子都會變得充滿光彩。而這件事對于我來說，就是寫作。
小時候還沒認(rèn)字那會兒，我就很能說會道的，跟個話嘮一樣愛給別的小孩講我自己編的毫無邏輯的小故事。上學(xué)以后會寫字了，我開始用夾雜著大量拼音的漢字，把我心里不成形的故事，不成形地展現(xiàn)在田字格間。
有時候這些故事會被我搬到老師布置的作文作業(yè)里去。作業(yè)本發(fā)下來之后，當(dāng)我看到老師用紅色的鋼筆在右下角大大地批注一個“好”字時，我內(nèi)心的激動洶涌得如排山倒海，幾乎立刻要放棄長大之后想成為科學(xué)家的理想而改做一名文豪。
但后來我發(fā)現(xiàn)，老師給所有同學(xué)批示的都是“好”字……
我的文豪夢晃晃蕩蕩地飄遠(yuǎn)了。
我原本以為關(guān)于文學(xué)、關(guān)于寫作，我的成就或許就僅止于作文本上的那個“好”字了吧？但2009年6月，一個偶然的際遇，我接觸到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。沒想到這之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)居然大大拓延了我在寫作上的“成就”。
那時我剛研究生答辯完，接下來有差不多一個月的時間每天什么都不用干就等著畢業(yè)即可。就是在那段時間里，我接觸到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
我在新浪網(wǎng)頁上看新聞的時候，被鏈接到了一部小說的頁面。反正沒什么事，我就點開那部小說的目錄看了起來。當(dāng)“下一頁”的按鈕不能再點時，我才發(fā)現(xiàn)這故事居然還沒寫完。那種在故事高潮嘎然卡住的不痛快感，讓我鬧心無比。
——一定得干點什么來發(fā)泄掉這份鬧心！比如，我也寫點什么。
我這樣想著。于是我在我看小說的這個網(wǎng)站——晉江文學(xué)城，摸摸索索地，注冊成為了一名作者。
我在全無準(zhǔn)備下，很偶然地敲下了我人生第一部長篇小說的第一個字。甚至敲下第一個字的時候，我都不確定自己是在干什么，而我敲下的字所組成的這個故事會是長是短、是悲是喜，它會延伸到哪里去。
我想寫作的魅力，恐怕就在于它能夠給人帶來意外之喜吧。
我的意外之喜是我在網(wǎng)站寫文的第一天，居然有陌生人給我留言，她夸我寫得不錯，表示只要我繼續(xù)寫她就會把這個文追下去。至今想起這條留言，我都覺得它是撬動我寫作生涯的支點，它賦予我自信、力量、和滿足感。
我在這條留言的鼓勵下，堅持寫了下去。寫到第四天的時候，我收到網(wǎng)站內(nèi)部的一條短信——編輯發(fā)信息給我，問我是否愿意成為簽約作者。
當(dāng)時我的第一反應(yīng)，居然不是驚喜；當(dāng)時我很及時地展現(xiàn)了我的警惕性，我在站短中回問了編輯一句：請問，你是騙子嗎？
——借著簽約之類的名目，來套我的銀行卡密碼什么的……
編輯回給我的是一串省略號。然后她說：親愛的，騙子發(fā)不了站內(nèi)短信的。
……也是哦。
就這樣，我簽了約，在離研究生畢業(yè)一個月之前，正式開啟了我的寫作之路。
我應(yīng)該是屬于有點小幸運的那類作者，第一篇文就有了一點小成績。于是我按捺不住地，開始有點沾沾自喜起來。
現(xiàn)在想來，那句千古流傳的生活警句說得真對——一瓶子不滿半瓶子亂咣。
越是有本事的人，越虛懷若谷；越是沒本事的人，才越逮著一點成績就臭得瑟。
我那時被日漸增多的點擊和收益沖昏了頭，整天洋洋得意，幾乎快不知道天高地厚了。我那會兒很堅定地認(rèn)為我是個寫作天才，處理文字我?guī)е焐挠稳杏杏?，我很有底氣地在第一個文還沒寫完的時候，就計劃好了下一個文、下下一個文、下下下一個文……我差點就在計劃中覺得我將要為祖國未來五年的GDP貢獻(xiàn)出巨大產(chǎn)值，祖國未來的繁榮恐怕是要靠我了。
我悶著頭，幾乎與外界隔斷，寫我的小說。我驕傲自滿地寫，我洋洋得意地寫，我黑白顛倒地寫。因為覺得自己有足夠能力駕馭文字，我甚至一度同時寫了三個文。高強(qiáng)度的寫作量，讓我?guī)缀鯖]有時間去學(xué)習(xí)與閱讀。
這樣“只出不進(jìn)”地寫，很快種種弊端就出現(xiàn)了。
首先我坑掉了一個文——我原本想象我是可以同時寫三個文的，但事實并非如此。
然后我吃力地完結(jié)了另外一個文——說吃力，是因為我寫文最初時是隨性起的頭，之后又隨性地發(fā)展著情節(jié)，而當(dāng)寫到了結(jié)尾的時候，卻不能再隨性了。因為一切情節(jié)到了結(jié)局時都要有個合乎邏輯的結(jié)束才行，不然把它稱作一個故事，就顯得太牽強(qiáng)了。為了這個合乎邏輯的結(jié)束，我炸掉了很多腦細(xì)胞。
接下來我認(rèn)為我可以專心地、全力地、一心一意地來寫剩下的這篇文了。這么全心以待，再加上我的寫作天才，我想我可能會在文章完結(jié)那天去申請茅盾文學(xué)獎或者魯迅文學(xué)獎，也說不定。
然而現(xiàn)實再次用它理性的大手扇了癡心妄想的我一耳光——且先別說什么獎不獎了，有兩個我完全意想不到的消極局面已經(jīng)讓我很是手足無措。
第一個局面，是我的收益相比前兩個文在下降。這就等于是說，我越寫越差了。
第二個局面，是每天打開文檔后，我的腦子里都是一片空白。我每天逼著自己想情節(jié)的時候簡直像在上刑，像有人在用烈火去炙烤我每一個腦細(xì)胞里的水分。每天的更新寫完時，我都覺得有點虛脫，仿佛干涸了無數(shù)腦細(xì)胞。這樣的狀態(tài)日復(fù)一日，我再也不敢洋洋得意自詡擁有寫作天賦了。
我想那段時期，應(yīng)該就是我寫作過程中的瓶頸期吧。
我開始審視自己、整理自己、反思自己。
我開始明白一個道理。再有才華的藝術(shù)家，如果不吸收知識，不補(bǔ)給養(yǎng)分，靈感遲早有一天是要被敗光的。況且我不是藝術(shù)家，所以我那可憐的靈感在寫到第三個文的時候就已經(jīng)要枯竭了。
但所幸我沾沾自喜的時間沒有持續(xù)那么長，所幸我在洋洋得意的懸崖前及時勒住了馬。我為我之前因為取得了一點小小成績就趾高氣昂而感到羞愧。我開始思考，我該怎樣補(bǔ)給養(yǎng)分，怎樣讓干涸的腦細(xì)胞再水分充盈起來。
我冷靜地分析，自己在寫到第三個文的時候，為什么這樣吃力。分析未果，我去買了一整套《創(chuàng)意寫作》回來看。
不得不說，書，果然是啟迪人心靈的智慧之物。我在書里打著滾地遨游了一圈之后，終于發(fā)現(xiàn)，寫作不只靠天分，不只靠靈感，不只靠勤奮；寫作還要靠大量閱讀、不斷學(xué)習(xí)和積累技巧。
通過對寫作技巧的初步研究，我明白了，隨意地開頭、隨意地發(fā)展、天馬行空地任由故事游走到結(jié)局，這樣的寫法很容易讓人物變形，讓事件喪失該有的邏輯，讓故事結(jié)束在不合理的狗血之中。
所以想寫出一篇好小說，不該隨意；想寫出一篇好小說，就要認(rèn)真地、周全地、刻苦地提前做好各種準(zhǔn)備。
我們應(yīng)該不那么急于去打開文檔敲打鍵盤。我們應(yīng)該先在腦子里想好：我究竟要講一個怎樣的故事。我的立意在哪里？我的這個故事，主角們都是什么樣的人？配角們是否別具特色？我的故事往大點設(shè)想，在發(fā)展的過程中，它能否揭示出什么人生道理來？我的故事它的整體基調(diào)是不是勵志的正能量的？
人的進(jìn)步，往往始發(fā)于學(xué)會思考。
而我的進(jìn)步之旅，便開始于我懂得思考的那一刻。
思考讓我發(fā)現(xiàn)，我在寫作的道路上，原來如此渺小。我曾經(jīng)的所有的沾沾自喜，都是一面叫做“反思”的鏡子，它對著我時刻折射出“人要謙虛”的鏡像。
學(xué)會思考的我，終于摸索到進(jìn)步之門。
我給自己定下一個目標(biāo)：每天不管多忙，都要讀書。
那段時間，我沒有像小馬達(dá)那樣繼續(xù)開新文。雖然停下一段時間不寫，積攢的人氣很容易會流失掉，但我還是選擇停下一段時間，好好充充電。每一份讀者曾對我說的“喜歡”里，都含著沉甸甸的分量，我得對這些沉甸甸的分量負(fù)責(zé)。
我停下了盲目寫作的日子。我開始為我的腦細(xì)胞補(bǔ)給水分和能量。
我看書，大量地看書。傳統(tǒng)文學(xué)、名家散文、明清小說、古史軼事……所有這些流傳下來的書籍，都是擁有寶貴價值的。我如饑似渴地吸吮這些寶貴的價值。
我看劇，認(rèn)真地看劇。以前看劇看的是熱鬧，現(xiàn)在再看劇，卻開始分析劇的門道了。這個情節(jié)是怎么發(fā)展到這個情感拐點的？劇中的人物是通過什么樣的事件去刻畫其形象的？一個又一個的情節(jié)點，是怎樣連貫又自然地串在一起的？
我到處走，到處看，不再除了上班就宅在屋子里只知道昏天黑地地碼字。人只有多接觸自然，胸腑中才會貯滿情感。春天來了，中山公園的郁金香開得真是好看；夏天到了，坐在船上從白洋淀的蘆葦蕩里緩緩行過，會覺得自己游走在一幅水墨畫間；秋天悄然而至，地壇的銀杏葉在地上鋪出長長寬寬的黃金大道；冬天蒞臨后，什剎海的冰場能把人直接從冰面拽回到童年去。
我讀書，我看劇，我到處走。我的感官活了，我的靈感回來了，我的情感更加豐沛了。
再下筆時，我仿佛打通了任督二脈，再不會像之前那樣，寫一句話，停下來撓半天頭皮去想下一句。
現(xiàn)在有無數(shù)可供選擇的下一句，會帶著飽滿的情感，源源不斷地從我心底里涌出來。
寫作，不是閉門造車，不是一時熱鬧。
寫作，它是一件神圣的事情。要想把這件神圣的事情做好，就要永遠(yuǎn)心懷謙虛、要時刻貼近生活、要多多接觸社會。當(dāng)有了成績時，不輕狂人不如我；當(dāng)遇到瓶頸時，也不輕言我不如人。
寫作，它之于我的意義到底是什么呢？
我想就如開篇所說的那樣吧。
人如果能找到一件發(fā)自內(nèi)心喜愛的事情去做，這輩子都會變得充滿光彩。而這件事對于我來說，就是寫作。
