短篇里的刺客
鄭朋，1986年生人。曾用筆名鄭小驢。魯迅文學院第十五屆中青年作家高研班學員?，F(xiàn)就讀于中國人民大學首屆創(chuàng)造性寫作研究生班。著有小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》《蟻王》，長篇小說《西洲曲》，隨筆集《你知道的太多了》等。作品見于《十月》《收獲》《人民文學》《花城》《山花》《作家》等刊物，被《中篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選載，多次入選年度權(quán)威選本。獲紫金·人民文學之星獎、湖南青年文學獎、《中篇小說選刊》全國優(yōu)秀中篇小說獎、南海文藝獎、華語文學傳媒大獎年度最具潛力新人獎提名等多種獎項。
我很喜歡惜墨如金的作家。有種節(jié)制之美，好比量體裁衣，多一寸則長，少一寸則短。問過馮唐，問他的字句怎么這么短小精悍，他的建議是多讀古文。的確，古文里很少有長句，甚至篇幅也以短的居多。小時，最愛司馬遷筆下的刺客們。欣賞他們的決絕，果敢和直接?；蛟S短篇小說也該如此，沒有過多的花招，沒有多余的廢話，圖窮匕見之時，必有兇光，殺氣騰起，刀光劍影，招招致命。我理解的短篇，講究的是快、狠、準。一個好的刺客絕不會與人纏斗，三招之內(nèi)，必取人首級。否則，定遭擒拿。一個好的短篇的開頭，好比刺客亮刀前的對話，不能先激怒對方，言簡意賅，字字緊逼。待目標確認，徑直擊殺之。一個失敗的小說必有一個失敗的開頭。第一句話開始，語感不對，接下來的敘述就沒法施展。優(yōu)秀的刺客總是面不改色，從容淡定，將秘密深埋于心，忍辱負重，只等任務完成，用長袖揩拭完刀口上的血跡，揚長而去時方發(fā)出幾聲長嘯。那時，短篇通常已經(jīng)大功告成。
一個成功的短篇，寫作時通常充滿肅穆的儀式感。好比刺客出發(fā)前與友人的別離，風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。蘇童據(jù)說寫短篇前一定先洗手。一個好的小說開頭，必先確定通篇的基調(diào)?；虮瘺?，或清麗，或高闊，或淡雅。好比一個刺客的命運，通常在其出行前的那一刻早已注定。所不同之處，優(yōu)秀的短篇，從第一句到最后一句，依然充滿了變故，多義層生，曲徑通幽，玄機重重，直到最后一句，一錘定音，刺客要么遠走高飛，要么已經(jīng)同歸于盡。
我喜歡的短篇小說有羅薩的《河的第三條岸》，馬·馬·瓦列霍的《干旱的季節(jié)》，馬爾克斯的《我只是來打電話的》，舍伍德·安德森的《小城畸人》等等。短篇高手不勝枚舉，而這些都是短篇圣手，刺客中的刺客?！耙稽c水也沒有！在漫長的夏季里，塵土飛揚，人們口干如火，日久天長連說話都氣喘吁吁。”瓦列霍的開頭就營造出了一片干旱的跡象，讓人一頭鉆進了南美大陸深處的干涸旱地里。我也喜歡博爾赫斯小說里營造出來的幽深與精致。這無疑是一個衣著考究的刺客，錦衣夜行，于燈火闌珊處，一刀致命。
無論何種時代，可供刺客的容身之地不會很大，時間不會很長，機會不是很多。一個優(yōu)秀的刺客，善于在一閃即逝的瞬間，于電光火石間發(fā)現(xiàn)其要害并致其命。可謂一鼓作氣再而衰三而竭。我很討厭將短篇寫得超過一萬字。我滿意的短篇基本上萬字封頂。多了，可謂水滿則溢。我為自己的寫作常多溢出那部分而沮喪，謂為才華不夠使然。短篇寫作，更應該注重文體的自覺性，恰到好處為止。正如刺客取了目標首級，再殺他童仆，不免就多了暴戾之氣，有損美名。
