《紙飛機(jī)》：歷史童年的回眸與驚醒
近些年來(lái)，我國(guó)原創(chuàng)兒童文學(xué)在對(duì)歷史記憶的書(shū)寫(xiě)上展現(xiàn)出新氣象，集中涌現(xiàn)的同時(shí)不乏優(yōu)秀作品。這一現(xiàn)象蘊(yùn)含著頗為豐富的文化與審美意涵。它主要聯(lián)結(jié)的是“童年”與“歷史”這樣兩個(gè)價(jià)值維度。
讓“歷史”進(jìn)入當(dāng)下兒童的現(xiàn)實(shí)生活，特別是作為中國(guó)人理應(yīng)記住的、不該泯滅記憶的那部分歷史，是兒童文學(xué)必須擔(dān)當(dāng)?shù)膬r(jià)值使命。因?yàn)閷徝澜?jīng)驗(yàn)的同情與共鳴功能，以“文學(xué)”方式引領(lǐng)兒童進(jìn)入歷史，使得兒童對(duì)于歷史的觸摸與感受、體驗(yàn)與共感來(lái)得更為真切生動(dòng)。兒童讀者通過(guò)文本中的兒童主人公“替代性”地經(jīng)驗(yàn)歷史，這是左昡的《紙飛機(jī)》已然實(shí)現(xiàn)了的美學(xué)效果。
左昡關(guān)注的是一段大歷史，從1938年10月4日日軍首次轟炸重慶市區(qū)，至1943年8月23日日軍最后一次轟炸重慶近郊，日軍對(duì)重慶長(zhǎng)達(dá)五年的轟炸造成了人類(lèi)歷史上慘絕人寰的黑暗事實(shí)。重慶大轟炸被認(rèn)為是與南京大屠殺同等性質(zhì)的事件，是作為中國(guó)人應(yīng)該代代傳承、銘刻在民族記憶中的傷痛。但針對(duì)兒童讀者的歷史教育又應(yīng)該有其自身的方法與路徑，有獨(dú)特的視角和呈現(xiàn)方式。
左昡以重慶大轟炸中一個(gè)家庭中的孩子為敘述中心，用“紙飛機(jī)”及其延伸的“天空”意象來(lái)映射童年視閾中的“黑暗”，形成對(duì)照感絕對(duì)強(qiáng)裂的“兩個(gè)世界”：一是純真孩童手中的“紙飛機(jī)”對(duì)天空自由的向往與美好；二是侵略者的暴行對(duì)天空的美麗與高度的殘酷破壞，轟炸期間的天空意味著巨大的災(zāi)難。這二者在文本中的共生相伴，形成了這篇小說(shuō)獨(dú)特的審美張力。左昡具有在兒童文學(xué)語(yǔ)境中處理重慶大轟炸這一重大歷史題材的能力，她對(duì)這一極具話(huà)題性的主題富有敏銳的洞見(jiàn)。貫穿始終，她一直以孩子涉世未深的懵懂、透明的堅(jiān)強(qiáng)、重慶民間生活自在的日常性及其美好來(lái)控制作品的底色，或曰建造其精神主線(xiàn)，這奠定了故事內(nèi)在溫和舒緩、涓涓細(xì)流般的美感特質(zhì)。這一基質(zhì)既吻合兒童文學(xué)這一獨(dú)特文類(lèi)的內(nèi)在要求，又生成了一種“對(duì)抗”大轟炸的美善的沉靜的思想力量，這中間的巨大反差是左昡這部作品結(jié)構(gòu)性的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)，一如上面所論述的。
也許是歷史時(shí)段已經(jīng)被拉開(kāi)了的緣故，左昡在回眸與敘述這段歷史時(shí)，可以做到從容不迫。其實(shí)她是一個(gè)非常年輕的作者，自己并不在當(dāng)時(shí)的歷史情境中。但由于重慶是她的生長(zhǎng)生活之地，是她熟悉與感念至深的故鄉(xiāng)，所以在重新創(chuàng)造歷史中的重慶時(shí)，她能做到完全的細(xì)節(jié)化再現(xiàn)。人物及其微妙的情感，重慶文化及日常生活的種種，豐富的民間性，極具表現(xiàn)力的環(huán)境設(shè)置很容易就把我們拉回到歷史童年的語(yǔ)境中，很好地獲得了文學(xué)“生動(dòng)性”敘事的感染性。
在寫(xiě)給兒童的故事中，兒童主人公經(jīng)歷成長(zhǎng)、發(fā)展和身份建構(gòu)，他們學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自我，在環(huán)境中認(rèn)識(shí)他人，認(rèn)識(shí)社會(huì)，更加明確自我和他人的關(guān)系，確定自我最基本的價(jià)值觀，這是兒童文學(xué)所追求的最基礎(chǔ)的價(jià)值目標(biāo)。在《紙飛機(jī)》中，以“我”為核心的幾個(gè)孩子經(jīng)歷了非常不幸的童年，身邊的親人在大轟炸中一個(gè)個(gè)離他們而去，自己棲居的家園一再地被炸為廢墟，面對(duì)世界的慘烈與“不完整”，他們學(xué)會(huì)了面對(duì)喪失與痛苦，學(xué)會(huì)了承受，學(xué)會(huì)了在恐懼與不安中依然去踏實(shí)生活，去學(xué)習(xí)，去創(chuàng)造與維系一個(gè)家庭的完整。這中間隱忍了一股非常巨大的精神力量。而最主要的是，他們獲得了人間最珍貴的人與人之間的信任，一種雖無(wú)血緣關(guān)系但依然可以共同生活的“家庭”體驗(yàn)，這使“我”及孩子們?cè)诖笫录袑?duì)親情、對(duì)人性有了更透徹的感受與理解。因此，《紙飛機(jī)》的歷史書(shū)寫(xiě)具有很豐厚的、多層次的、復(fù)雜的意義空間。
近年來(lái)作家們對(duì)于歷時(shí)態(tài)中國(guó)式童年的自覺(jué)敘述，體現(xiàn)出兒童文學(xué)價(jià)值觀念的變革與發(fā)展。這一趨勢(shì)以文字凝聚記憶，結(jié)晶民族文化精神與情感力量，以歷史童年對(duì)話(huà)現(xiàn)實(shí)童年，在童真視閾內(nèi)探尋“歷史的意義”，其內(nèi)含的價(jià)值豐富性不言而喻。左昡作為非常年輕的一位實(shí)力派作家，也有志于此，且在對(duì)歷史的敘述中找回了更為真實(shí)的童年感覺(jué)，拓寬了我們認(rèn)識(shí)童年的范圍與通道，啟迪我們?nèi)ヌ剿魉伎加袣v史長(zhǎng)度的、系統(tǒng)的、有機(jī)的童年觀，其《紙飛機(jī)》無(wú)論在對(duì)孩子的歷史教育，還是在對(duì)童年的文學(xué)表現(xiàn)上，均有重要收獲。
