生花妙筆著文章
（徐秀珊：《妙筆生化花著文章》，商務(wù)印書館，2017年6月）
徐秀珊女士的《春明的眼波》，新近由商務(wù)印書館出版了。
此書的副題是：“什剎海的胡同、四合院與前塵今事”。說到什剎海自然要從元大都說起。在元代，這里是大運(yùn)河的終點(diǎn)，帆檣如林，鷗鳥飛翔。詩人趙孟頫曾經(jīng)在這里乘船游覽，寫有這樣一首詩：
白水青山引興多，紅裙翠袖乃愁何？
只從暮醉兼朝暮，聊復(fù)長歌更短歌。
輕燕受風(fēng)迎落絮，游魚吹浪動(dòng)新荷。
余杭溪上扁舟好，何日歸林理釣蓑?
吟哦這里的波光、新荷、紅裙翠袖的女子與在飄揚(yáng)的柳絮中飛翔的燕子，而不禁引起故鄉(xiāng)之思。元以后，碼頭廢棄，什剎海的水域也縮減了許多，但是作為北京的宜居之地，依舊風(fēng)光旖旎，荷紅柳綠而別有水鄉(xiāng)韻味，是北京著名的歷史文化街區(qū)。即因此，有不少介紹什剎海的圖書問梓流行，而新近出版的徐秀珊女士的這本著作，則別有特點(diǎn)，從而引起學(xué)界與坊間的注目。
在介紹什剎海地區(qū)的胡同與四合院時(shí)，《春明的眼波》從大局著眼，而于細(xì)處落墨，用理論的光芒燭照腕底。作者寫道：“城市是思想的產(chǎn)物，作為國家的首都也是如此。在我國的歷史上，西周時(shí)期的首都，其筑城思想便系統(tǒng)地反映在《考工記》中?！备鶕?jù)《考工記》的記載，當(dāng)時(shí)的首都稱王城，每面城垣開辟三座城門，總計(jì)十二座城門。王城里面有九條南北大道與九條東西大道，也就是九經(jīng)九緯。王城的中心是宮城，周圍是坊，坊是百姓居住的地方，坊的四周也筑有高墻，內(nèi)部也開辟道路，其時(shí)稱巷，到了元代，在大都，這樣的道路被為“火巷”或者“胡同”。明朝以后，火巷消失，基本被胡同遮蔽了。
在元代，這里有：鳳池坊、析津坊、豐儲(chǔ)坊、永錫坊與發(fā)祥坊。入明以后，合并為日忠坊、發(fā)祥坊和部分積慶坊，根據(jù)張爵《京師五城坊巷胡同集》記載，總計(jì)有56條胡同。到清光緒年間，增加到120條胡同。截至到2005年，又增至143條胡同。
北京的胡同以東西走向?yàn)槎?，基本是筆直的，而什剎海地區(qū)由于水域的緣故，出現(xiàn)了不少偏斜的胡同，比如前海東沿、后海北沿、鴉兒胡同，等等，與水域的走向基本保持平行的關(guān)系。由于道路是偏斜的，為了追求正南正北的朝向，在有的胡同中，院落與道路則保持直角關(guān)系，從而呈現(xiàn)鋸齒形態(tài)。這樣的胡同形態(tài)在北京其他地區(qū)是不多見的。
在介紹什剎海地區(qū)的四合院時(shí)，作者首先從四合院的建筑理論與建筑形式入手，指出北京的四合院有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：中軸布局，以北為尊，單層建筑，互不相連，南北長，東西短，但內(nèi)部庭院則基本是正方型的。如果院落位于胡同北邊，則院門位于東南。如果位于胡同南邊，則院門位于西北，但院內(nèi)的主體建筑仍舊是坐北朝南。在這個(gè)理論的指引下，作者詳細(xì)分析了什剎海地區(qū)的四合院，比如大金絲胡同3號(hào)與7號(hào)原本是一處院落：
主體是一所三進(jìn)四合院，從南向北的建筑物依次是：宅門（如意門，包括倒座）、垂花門（包括影壁）、廂房、正房、后罩房。主院的東側(cè)還有一處狹窄跨院，跨院南部是一座車門。車門不是與宅門而是與廂房的南山墻大體處在同一基線上，就是說，相對(duì)宅門，車門向南退縮，從而與宅門構(gòu)成了一個(gè)曲尺形狀的狹小空間。所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，在于環(huán)境逼仄，胡同曲折，迫使宅院的主人，不得不因地制宜而為之。與別處四合院的游廊不同，這里的游廊不是位于正、廂之間，而是位于正房的東部、西部與北部，從三個(gè)方面把正房圍繞起來，游廊平坦的頂部，也顯示出特殊風(fēng)格。
在乾隆《京城全圖》中這處院落即已出現(xiàn)，在布局上與現(xiàn)在相仿，說明后世只是對(duì)房屋進(jìn)行了修繕而已，距今已然有二百六十余年，是一處值得研究與保護(hù)的院落。這樣的闡述既有理論又有個(gè)案，很好地展示了什剎海地區(qū)四合院的一般性與特殊性。在文字上，《春明的眼波》，也具有頗深的造詣，在描繪銀錠橋一帶的環(huán)境時(shí)，作者寫道：
清初的詩人宋犖曾經(jīng)居住在銀錠橋附近，重訪舊居時(shí)吟哦了一首詩，其中有這樣四句：“鼓樓西接后湖灣，銀錠橋橫夕照間。不盡蒼波連太液，依然晴翠送遙山?！薄昂蠛奔春蠛＃y錠橋接連前海與后海，被喻為是“眼波流轉(zhuǎn)在京城眉心處”。橋北是著名的煙袋斜街，橋南是曲折的銀錠橋胡同，曾經(jīng)以海潮庵聞名。佇立橋頭，西向可以眺瞰遠(yuǎn)山飄渺的翠痕，北望是恢宏美麗的鐘樓與鼓樓，遠(yuǎn)山、石橋、杰構(gòu)與小巷互為圖形與背景，而綠色的波浪輕緩地向南方涌動(dòng)，與浩瀚的北海相接，也就是所謂的“太液”，又是一派恢宏的皇家氣象了。
在文字的漫步中融匯古今，而潛入讀者的心底。夜幕初上，這里又是另一番景象：“旖旎的霓虹融入粼粼波光而共舞搖曳，漿聲欸乃，船影朦朧，觥籌交錯(cuò)之中，使得北京這座北方的都市漫溢出溫軟豐腴的表情，有人把這里喻為北京的亮麗晚裝，旅游者快餐式認(rèn)知北京‘小資生活’”的地理節(jié)點(diǎn)，是一點(diǎn)也不過分的，”
在中國，有一個(gè)“叱石為羊”的傳說，晉人葛洪的《神仙傳?黃初平》記載: 有一個(gè)叫黃初平人，少年時(shí)外出牧羊，遇到仙人授以法術(shù)。四十余年與家人沒有任何聯(lián)系。其兄初起，去山中尋找他，相見以后悲喜交集。初起問初平放牧的羊在哪里，初平說就在附近，初起向四周張望，只見山坡上都是嶙峋的石頭，便問弟弟羊在何處？初平說:“就在這里，只是你見不到罷了?！庇谑歉呗暫暗?“羊起!” 白色的石頭立即化為潔白的羊群了。 蕭綱吟哦：“穿池聽龍長，叱石待羊歸”，便是這個(gè)故事。石頭變羊當(dāng)然是神話，但是與著文相通，在好理論的統(tǒng)領(lǐng)下，于好文字的縈繞之中，即便是庸常之物，也往往會(huì)化為神奇，從而妙筆生花。這當(dāng)然只是我的一點(diǎn)淺見，書寫于上，算是《春明的眼波》讀后的一點(diǎn)心得。
2017、10、16
（作者為原魯迅文學(xué)院副院長）
