紅柯《太陽(yáng)深處的火焰》：從土地到大地
這部小說(shuō)原名《皮影》，定稿時(shí)改為《太陽(yáng)深處的火焰》，就像一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，有個(gè)小名，都很土，上學(xué)時(shí)就一定有個(gè)大名。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命樹(shù)》原名就叫《玖宛托依》，維吾爾語(yǔ)即少婦的婚禮，《喀拉布風(fēng)暴》原名《地精》，就是沙漠里生長(zhǎng)的特別能壯陽(yáng)的中藥鎖陽(yáng)和肉蓯蓉。
初到新疆，我還是一身書(shū)生氣，大學(xué)畢業(yè)留校一年遠(yuǎn)走新疆，還是當(dāng)想大學(xué)老師，比如伊犁州師范學(xué)院，伊犁教育學(xué)院。當(dāng)時(shí)伊犁州勞人局的劉斌局長(zhǎng)一定要我去新建不久的伊犁州技工學(xué)校。劉局長(zhǎng)是當(dāng)年跟王震將軍進(jìn)疆的老革命，很會(huì)做思想工作，先跟我拉老鄉(xiāng)關(guān)系，他山西人，我陜西人，他不管這些，陜西山西不就隔一條黃河嘛。后來(lái)才知道，西上天山的漢族人，不管東南西北大家都互相以老鄉(xiāng)相稱(chēng)，西出陽(yáng)關(guān)了嘛。劉局長(zhǎng)后邊兩句話(huà)還真打動(dòng)了我，一是你農(nóng)村出身，兄弟姐妹多，技校工資高待遇好；二是你不是愛(ài)文學(xué)還發(fā)表過(guò)作品嘛，技校老師一半時(shí)間上課，一半時(shí)間帶學(xué)生實(shí)習(xí)，還有生活補(bǔ)助，公款出差，可以跑遍天山南北，大學(xué)老師內(nèi)地與新疆差別不大，整天窩在房子里。我就心甘情愿地成了伊犁州技工學(xué)校的語(yǔ)文教師。
我是我這個(gè)年齡段的新疆作家中跑遍天山南北地方最多的人之一。帶鍋爐班的學(xué)生實(shí)習(xí)，一個(gè)地方一待就是一個(gè)冬天，帶駕駛班學(xué)生實(shí)習(xí)就是帶一個(gè)車(chē)隊(duì)呼嘯天山南北，一下子回到成吉思汗蒙古馬隊(duì)橫掃世界的那個(gè)英雄年代。在大漠戈壁，汽車(chē)都是飛機(jī)掠過(guò)長(zhǎng)空那種感覺(jué)。剛開(kāi)始向往綠洲草原森林湖泊，牛羊馬駝飛禽走獸這些有生命的東西。后來(lái)，荒漠、沙漠、戈壁，令人無(wú)限恐怖的大峽谷，達(dá)坂也成為我生命的一部分。我開(kāi)始寫(xiě)西域大漠時(shí)，總是不由自主地以老人、女人、男人、孩子來(lái)命名，很少有具體的姓名。大漠中人就是這個(gè)樣子，跟石頭沙子這些塵土一樣，跟飛禽走獸一樣，卑微而有生命。好多年以后，當(dāng)我回到關(guān)中故鄉(xiāng)，大漠的一切越來(lái)越清晰。我才意識(shí)到鄉(xiāng)村農(nóng)耕與草原大漠的不同，我才意識(shí)到土地與大地的不同。
1990年到1992年，在天山腳下，我完成了長(zhǎng)篇《西去的騎手》與《百鳥(niǎo)朝鳳》的初稿?！段魅サ尿T手》完全是大漠氣派，而《百鳥(niǎo)朝鳳》是向故鄉(xiāng)關(guān)中古老的周原告別之作。鳳鳴岐山以興周，我是周人之后，周人從邰遷豳再遷岐山，在岐山腳下筑城扎寨，周原以及關(guān)中成為最早最發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)區(qū)。土地鄉(xiāng)村血親宗族封建社會(huì)，與岐山相鄰的鳳翔又崛起大秦帝國(guó)，從封建走向郡縣，方圓不到幾百里的關(guān)中西部，周秦兩個(gè)王朝奠定了中國(guó)幾千年封建的基礎(chǔ)。大漠則是另一種氣象，綠洲如同島嶼，漂浮在瀚海中，隨時(shí)有被沙漠吞沒(méi)的可能。綠洲總有大片的樹(shù)木掩護(hù)，村莊包括農(nóng)田果園，包括牧民的冬窩子，都要樹(shù)木掩護(hù)。農(nóng)田果園牧場(chǎng)與荒漠沙漠戈壁連為一體，這就是大地，西域大地，鄉(xiāng)村土地?zé)o法封閉，也無(wú)法宗法家族。我第一次在奎屯在烏蘇見(jiàn)莊稼地嚇一跳，麥田里野草跟麥子一樣多，在關(guān)中鄉(xiāng)村田野上是沒(méi)有樹(shù)的，樹(shù)都長(zhǎng)在村莊，樹(shù)會(huì)跟莊稼爭(zhēng)資源，資源有限。土地良田都是熟土，土地上的人都是熟人社會(huì)。大地卻有許多陌生的生命，城市更是如此。樓蘭的意思就是城市，絲綢之路上的繁華城市，人來(lái)人往。樓蘭消失了。大漠里的胡楊梭梭紅柳永遠(yuǎn)不會(huì)消失。胡楊被寫(xiě)進(jìn)《生命樹(shù)》，比胡楊更有生命力的紅柳就成為“太陽(yáng)深處的火焰”。感謝中國(guó)青年出版社2000年舉辦的“走馬黃河”行動(dòng)，我有機(jī)會(huì)漫游了祖父抗戰(zhàn)時(shí)待過(guò)的蒙古草原和父親作為二野（解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍）老兵待過(guò)的青藏高原，從黃河源頭一路下來(lái)，采訪(fǎng)考察了各民族的民間藝人，包括皮影藝人，對(duì)皮影藝人，對(duì)皮影藝術(shù)有了完整的了解。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的生長(zhǎng)期至少也該有十年二十年。生活積累如此，藝術(shù)積累亦如此。不能不提當(dāng)年與《奔馬》《美麗奴羊》一起出現(xiàn)的《鷹影》，陳思和老師收入《世紀(jì)末小說(shuō)選》給以很高的評(píng)價(jià)，李振聲老師甚至把《鷹影》與魯迅《故事新編》里的《鑄劍》相提并論，而我對(duì)魯迅的閱讀恰好是中學(xué)時(shí)期從《故事新編》和《野草》開(kāi)始的?！耳椨啊肪薮蟮耐队斑M(jìn)入關(guān)中就是陰陽(yáng)交錯(cuò)的《皮影》，而成為原始洪荒之偉力的太陽(yáng)的投影就是大漠紅柳，紅柳就是太陽(yáng)深處的火焰，照亮萬(wàn)物的生命，包括民間藝術(shù)皮影，包括閃電般的《皮影》，包括霹靂閃電般的《野草》。
