張翎《勞燕》：通往玉壺的路
玉壺地處浙江南部，曾歸溫州市瑞安縣（即現(xiàn)在的瑞安市）管轄，后又歸屬文成。玉壺很小，即使在繪制得最為精細(xì)的中國(guó)地圖上，你也不會(huì)找到關(guān)于它的任何標(biāo)注。對(duì)絕大部分人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)陌生的地名。即使像我這樣一個(gè)幾乎可以用“地地道道”來(lái)形容的溫州人，我也從未意識(shí)到它的存在——直到近年。在我極其有限的地理和行政建制知識(shí)結(jié)構(gòu)里，我至今也沒(méi)明白它到底該稱(chēng)為鄉(xiāng)，還是鎮(zhèn)，抑或是村。
通往玉壺的路程是兵分兩路的：我的腦子是一路，我的腳是另一路。而我的腦子是先于我的腳抵達(dá)那里的。在一本由參與過(guò)秘密援華使命的美國(guó)退役海軍軍官書(shū)寫(xiě)的回憶錄中，我偶然發(fā)現(xiàn)了玉壺的名字。我的心在那一瞬間停跳了幾秒鐘，我的震驚幾乎無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。我完全沒(méi)想到那個(gè)離溫州市區(qū)只有一百三十公里，當(dāng)年閉塞到幾乎與世隔絕的地方，曾經(jīng)和那場(chǎng)慘烈的抗戰(zhàn)有過(guò)如此密切的聯(lián)系——它是中美特種技術(shù)合作所第八訓(xùn)練營(yíng)的所在地。我說(shuō)的那個(gè)“當(dāng)年”，是指七十多年前?！捌呤晔莻€(gè)什么概念？對(duì)一只采蜜季節(jié)的工蜂來(lái)說(shuō)，是五百六十多輩子；對(duì)一頭犁田的水牛來(lái)說(shuō)，可能是三生——假若它沒(méi)有被過(guò)早屠宰的話；對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎是整整一世；而在歷史書(shū)籍里，大概只是幾個(gè)段落?！保ā秳谘唷罚Ｆ呤旰蟮慕裉?，中美特種技術(shù)合作所在抗戰(zhàn)中所起的作用，終于在撲朔迷離的史料的覆蓋之下以理性和客觀的姿勢(shì)漸漸凸顯——當(dāng)然，這是另外一個(gè)話題。七十多年前，那個(gè)恪守著千年傳統(tǒng)秩序，按著比時(shí)間慢半拍的節(jié)奏勞作著的村落，竟然遭受過(guò)美國(guó)生活方式的突兀震蕩。這樣的震蕩到底會(huì)留下什么樣的痕跡？我，不，我是說(shuō)我的腦子，就是在那時(shí)邁出了前往玉壺的第一步。我開(kāi)始在類(lèi)似的史料中摸索著通往玉壺的路，慢慢地勾勒著玉壺山水田地民居民情的輪廓。隨著時(shí)間的推移，這些輪廓漸漸清晰起來(lái)，等候著我的腳來(lái)印證，抑或說(shuō)：顛覆。
就在我發(fā)現(xiàn)玉壺這個(gè)名字的第二年，在一個(gè)陽(yáng)光很好的初春早晨，我的腳終于尾隨著我的腦子踏上了玉壺的土地。引領(lǐng)我的是一群“關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵志愿隊(duì)”的隊(duì)員，他們?yōu)槲以敱M地安排了一天的行程。那一帶零散地居住著一些國(guó)軍抗戰(zhàn)老兵，都已年逾九十，大多生活貧寒，對(duì)自身的經(jīng)歷噤若寒蟬，有些子女甚至絲毫不知曉自己的父親曾經(jīng)浴血沙場(chǎng)。志愿隊(duì)的義工們常年跋山涉水，在被歷史遺忘了的角落里千辛萬(wàn)苦地尋找著這些人，傾倒著自己的時(shí)間精力腰包和情感，做著一些本該是另外一些人做的事，同時(shí)也在清減著本不該由他們擔(dān)負(fù)的沉重良心。
我的朋友們事先安排了三位當(dāng)年中美特種技術(shù)訓(xùn)練營(yíng)的老學(xué)員和我見(jiàn)面。我們?cè)诶媳募抑凶隹?，坐在硬木板凳上喝茶聊天。在頭頂垂掛下來(lái)的舊衣服、半空拉著的舊電線、屋角堆放的雜亂物件的重重包圍之中，我盡可能地將自己的體積縮小，為同行的人留出空間。過(guò)道很窄，光線灰暗，圍觀的人把空氣擠得很緊。我們的對(duì)話在斷斷續(xù)續(xù)地艱難地進(jìn)行著，負(fù)疚和羞恥使得我有些口吃和呼吸不暢——捅開(kāi)結(jié)了痂的創(chuàng)口攝取我所需的小說(shuō)靈感，我覺(jué)得我的行徑無(wú)異于市井盜賊。
談話在越來(lái)越多的圍觀者的注視之下失去了私密性，我發(fā)現(xiàn)我的專(zhuān)注度在漸漸流失。幸好，午餐的時(shí)間到了。簡(jiǎn)單的午餐之后，我們一行朝訓(xùn)練營(yíng)舊址出發(fā)。就在我們準(zhǔn)備離開(kāi)餐館時(shí)，一位老兵從口袋里掏出一張折疊得很平整的百元紙幣——顯然是一早就準(zhǔn)備好了的，塞給做東的當(dāng)?shù)卣賳T，算是午餐的費(fèi)用。這位老兵家境極為貧寒，沒(méi)有兒女，和久病的老妻相依為命，靠一小片甌柑樹(shù)林所結(jié)出的果實(shí)維生。他掏出錢(qián)來(lái)的時(shí)候，姿勢(shì)挺直得幾乎像在敬禮，目光中有一絲理所當(dāng)然的執(zhí)拗，讓我無(wú)法不聯(lián)想起七十年前他所在的部隊(duì)的軍紀(jì)——一個(gè)人年輕時(shí)所經(jīng)歷的嚴(yán)苛模塑，是可以被漫長(zhǎng)的時(shí)間拉扯成行為慣性的。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)接受那張被他捏出汗來(lái)的紙幣。
通往舊址的山路和大多數(shù)江南農(nóng)村的山路相似，彎彎曲曲的泥土小徑，混雜著幾級(jí)上下坡時(shí)派上用場(chǎng)的長(zhǎng)條石板。我的腳步不由自主地放得很輕，因?yàn)槲液ε履胨槠呤昵斑z留的腳印。那會(huì)是些什么樣的腳??？美國(guó)教官的軍靴？中國(guó)士兵的布鞋？鄉(xiāng)村農(nóng)人的草鞋？放牛娃子的赤腳？抑或是從駝峰航線運(yùn)送過(guò)來(lái)的軍犬的爪?。繐?jù)說(shuō)這里的孩子至今還能在路邊撿拾到七十年前打靶訓(xùn)練時(shí)飛落的子彈殼。記憶有生命，能活過(guò)一代又一代人。記憶也有神經(jīng)，記憶能感受到疼。所以那天我的腳不敢放肆。
這一帶的建筑物和所有中國(guó)城鄉(xiāng)的建筑物一樣，在近幾十年里都遭受了無(wú)數(shù)輪的拆、改、建，早已面目全非。舊式平房和院落在漸漸消失，取代它們的是一些鋪著馬賽克和灰泥面的矮樓。訓(xùn)練營(yíng)的部分舊址還在，包括傳聞中的美國(guó)教官宿舍，和由一塊省文物保護(hù)石碑所確定的中國(guó)學(xué)員宿舍。傳說(shuō)中的美國(guó)教官宿舍是一座兩層的磚樓——在當(dāng)年它肯定只是平房，正面和側(cè)面、底層和二層之間的不同磚質(zhì)昭彰地顯示著年代的斷層。沿著后加的水泥板樓梯走入加蓋的二層樓房，狹窄的走廊兩邊是相挨得很近的小房間。那排房間肯定沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，只有底層老房墻面上已經(jīng)開(kāi)始風(fēng)化的舊磚和磚縫之間順著水跡蔓延生出的青苔，說(shuō)不定在當(dāng)年見(jiàn)過(guò)那幾個(gè)也許叫約翰也許叫比爾也許叫史蒂夫的美國(guó)年輕人。樓很空，我沒(méi)遇見(jiàn)任何人，只有欄桿上搭著的一條臟兮兮的被子，暗示著這里可能還住著人。
中國(guó)學(xué)員宿舍的舊址也經(jīng)過(guò)了拆改，但大體原貌還在。歲月像風(fēng)，看不見(jiàn)，看得見(jiàn)的只是風(fēng)走過(guò)之后留下的痕跡。這座嘉慶年間建造的，當(dāng)年在這一方當(dāng)屬首屈一指的深宅大院，如今很是老舊頹敗了。三位老人都是第一次重回故地。其實(shí)，這三位老人中有一位也是第一次與他的戰(zhàn)友們重聚，盡管他們的居住地相隔不遠(yuǎn)。當(dāng)年的訓(xùn)練營(yíng)都是就近招生，以避免方言造成的溝通阻隔。咫尺竟然演繹為天涯，現(xiàn)在是因?yàn)槟晔乱迅卟粣?ài)走動(dòng)的原因，而在先前卻是因?yàn)轶@魂未定的心境。我注意到了他們并沒(méi)有詢(xún)問(wèn)這些年里彼此的境遇。也許是傷痛的記憶具有強(qiáng)悍的慣性，也許是當(dāng)年鐵一般的軍紀(jì)在三分之二個(gè)世紀(jì)之后依舊頑強(qiáng)地把守著他們的情緒之門(mén)，在跨過(guò)那道記錄著他們鐵血青春的院門(mén)時(shí)，他們的臉上沒(méi)有任何表情。那一刻，失態(tài)的是我。風(fēng)撫過(guò)我的臉頰時(shí)我隱隱感覺(jué)到刺癢，拿手一抹，才醒悟那是淚水。
他們終于跨過(guò)那道門(mén)檻，站到了院中。“那個(gè)常來(lái)這里的小姑娘阿紅，不知現(xiàn)在怎么樣了？”片刻的沉默之后，一位老人說(shuō)。有樣?xùn)|西在我的心中攪動(dòng)了一下——那是作家的好奇心。這個(gè)“阿紅”是誰(shuí)？是他們的洗衣女？干雜活的小幫手？買(mǎi)菜送貨的鄰家女？她的到來(lái)曾經(jīng)給這群由于承擔(dān)秘密使命而幾乎與世隔絕的年輕男人們帶來(lái)過(guò)什么樣的光亮和色彩？她如今還健在嗎？她后來(lái)的命運(yùn)如何？
那天我并沒(méi)有找到答案。后來(lái)也沒(méi)有。我只是驚詫七十年堆積的厚實(shí)塵土，刨下去的第一個(gè)缺口竟然不是關(guān)于硝煙戰(zhàn)場(chǎng)和死亡，而是關(guān)于一個(gè)年輕女子的。我想起了多年前一部電影的名字：“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)?！逼鋵?shí)，世上沒(méi)有什么東西能讓女人走開(kāi)。災(zāi)難不能，病痛不能，戰(zhàn)爭(zhēng)也不能，因?yàn)榕耸亲≡谀腥诵睦锏?。只要男人活著，男人還有心，女人是永遠(yuǎn)無(wú)法真正離開(kāi)的。
在那個(gè)攤曬著咸菜蘿卜條、堆滿了柴捆雜物的院落里，三位老人的感官觸角慢慢地打開(kāi)了，開(kāi)始穿透陌生物件的重重遮掩，絲絲縷縷地探尋著熟悉的舊跡。這是那個(gè)池塘嗎？怎么這么小了？那是全體集合開(kāi)飯的道坦（溫州方言：院子里的空地）嗎？那條樓梯還是老的吧，踩上去怎么有這么大的響聲？那是我們打通鋪的大房間吧？開(kāi)隊(duì)務(wù)會(huì)的那間屋子在哪里？……我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诒舜嗽?xún)問(wèn)探討著，試圖證實(shí)或推翻他人的猜測(cè)。此時(shí)的記憶里已經(jīng)有了質(zhì)地和紋理。
聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，院子里的居民紛紛從屋里走出來(lái)。一個(gè)上了年紀(jì)卻依舊面色紅潤(rùn)聲如洪鐘的男人沖出來(lái)，激動(dòng)地拉住了一位老兵的手：“我記得，你們。我阿爸是給你們燒火煮飯的伙夫。那年我七歲?！彼Z(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。時(shí)光的輪子咔嚓一聲停住了步子，一個(gè)七歲孩童的面容，在三位老人的目光中浮現(xiàn)出朦朧的輪廓。他們紋絲不動(dòng)的臉上裂開(kāi)了一條縫，有東西從里邊絲絲地滲出——那是情緒的蛛絲馬跡，我看見(jiàn)他們的皺紋松了。
從那個(gè)大院走出來(lái)，我們一行又探訪了一位當(dāng)年美國(guó)教官的幫廚，一名接受過(guò)美國(guó)軍醫(yī)的乳腺癌切除手術(shù)的婦人，幾個(gè)美國(guó)教官住處附近的舊鄰舍——他們?nèi)缃穸家咽请ｑ罄先?。每個(gè)人都有獨(dú)屬于自己的記憶，有的重合，有的相近，有的相互矛盾，卻無(wú)一例外地生動(dòng)。那天我的筆錄既豐富多彩又雜亂無(wú)章，像漫天的飛塵。但我并不擔(dān)憂。我知道假以時(shí)日，假以幾段完整而放松的睡眠，這些飛塵將會(huì)逐漸落地，堆積成一些當(dāng)時(shí)我尚無(wú)法預(yù)見(jiàn)的形狀。
和三位老人們告別，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。太陽(yáng)跟隨了我們一天，已經(jīng)漸漸顯出倦意。老人們的腳步緩慢而堅(jiān)實(shí)，穿著軍綠色棉背心的背影有些佝僂，卻依稀能看出支撐著身體的那根骨頭。背心是志愿隊(duì)的義工們贈(zèng)送給他們的禮物，上面印著的“抗戰(zhàn)老兵，民族脊梁”的字眼，隨著他們身體的動(dòng)作，在山野的余暉中忽高忽低地晃動(dòng)。
就這樣，我的腦子和腳兵分兩路，經(jīng)過(guò)許多迂回輾轉(zhuǎn)，終于在那個(gè)風(fēng)和日麗的春日匯合于玉壺。那兩路各自為政的兵馬，在玉壺的鄉(xiāng)野中發(fā)生了驚天動(dòng)地的碰撞。那場(chǎng)碰撞到底留下了什么樣的內(nèi)傷，我身陷其間無(wú)從鑒別，大概只能在《勞燕》中尋找端倪。
2017.2.26.于三亞
