《金谷銀山》：從梁生寶到范少山
關(guān)仁山是這個時代真正的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。幾十年來，他立足或扎根于鄉(xiāng)土，認真書寫他的冀東大地。他的“中國農(nóng)村三部曲”——《天高地厚》《麥河》和《日頭》，出版后深受好評。這三部小說生動地記述了冀東大地幾十年來的巨大變遷，在追蹤?quán)l(xiāng)土變遷的過程中，他塑造了屬于這塊土地的文學(xué)的農(nóng)民形象。如何書寫鄉(xiāng)土中國幾十年來的巨變，如何看待和想象大變動時代的中國鄉(xiāng)村，是這個時代作家面臨的共同難題。關(guān)仁山一直樂觀地看待這場巨變，他的文學(xué)人物都是鄉(xiāng)村中國變革的支持者。這部《金谷銀山》，用大紅大綠的色彩描繪了北中國一幅絢麗的畫卷。“金谷銀山”，是鄉(xiāng)土中國的夢幻，“披金掛銀”是鄉(xiāng)村吉祥的福音。主人公范少山是新時代的農(nóng)民英雄，是新時代的梁生寶。他在白羊峪建構(gòu)的不是一個虛幻的文化烏托邦，而是一個巨大的、觸手可及的、金谷銀山的物質(zhì)世界。
塑造社會主義的文學(xué)新人，曾是一個時代的主流文學(xué)觀。梁生寶、蕭長春、高大泉等，是社會主義新農(nóng)村文學(xué)新人的代表。他們來自大春哥、二黑哥們的同一條道路。這些人物，讓我們看到了活潑、健康、生動的中國農(nóng)民形象。他們改寫了阿Q、華老栓、老通寶、祥林嫂等中國舊有的農(nóng)民形象。他們自有其文學(xué)史的意義和價值。但是，實事求是地說，這些形象與其說是在塑造文學(xué)形象，毋寧說是在構(gòu)建社會主義的價值觀。或者說，這些新人的道路，就是社會主義新農(nóng)村的道路。而這些形象也確實建構(gòu)起了社會主義的文化空間。他們極大地影響了那個時代的精神面貌；另一方面，在這條道路上，中國農(nóng)民并沒有找到他們希望找到的東西。1980年代，當(dāng)周克勤的《許茂和他的女兒們》出版之后，我們發(fā)現(xiàn)，無論是老許茂和他的女兒們，其目光、衣著、膚色乃至精神狀態(tài)，與60年前的阿Q、老通寶們并無差別?；蛘哒f，60年來，真正的革命并沒有在中國農(nóng)村發(fā)生。這也是中國共產(chǎn)黨實行改革開放的前提。從互助組到人民公社，中國農(nóng)民并沒有過上好日子。于是才有了“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”為開端的農(nóng)村改革。當(dāng)然，我們也得承認，中國農(nóng)村的改革也是一個“試錯”的過程，也是一個不斷探索、不斷試驗的過程。這也是中國的“現(xiàn)代性”不確定性的具體體現(xiàn)。應(yīng)該說，關(guān)仁山一直關(guān)注這場關(guān)乎無數(shù)人命運的重大變革。他的目光一直沒有離開鄉(xiāng)土中國的變化過程。他的“三部曲”就是例證。
現(xiàn)在我們看到的這部《金谷銀山》，在創(chuàng)作方法上，與“三部曲”有了非常大的變化。它不是有意反映農(nóng)村流行的政策或農(nóng)民對政策的不同態(tài)度，也不是以同情者的角度悲天憫人地專注于農(nóng)民的生存景況。而是著力塑造了一個“新時代的農(nóng)民形象”——范少山。這是一個有著梁生寶血統(tǒng)的冀東農(nóng)民：他喜歡小說《創(chuàng)業(yè)史》，喜歡梁生寶。當(dāng)他決定離開北京回白羊峪時，這部小說就成了他的“口袋書”。他不僅喜歡，重要的是他還要踐行梁生寶的人生，要造福于白羊峪的鄉(xiāng)親們。實事求是地說，對關(guān)仁山而言，這是一條“險象環(huán)生”的文學(xué)選擇：當(dāng)英雄的時代早已過去之后，如何塑造新的時代“英雄”，實在是太艱難了。即便這個時代仍然有英雄，但從已有的創(chuàng)作經(jīng)驗而言，“正面英雄人物”的塑造，其難度也遠遠大于書寫普通人。普通人被塑造出來仍然是“人”的形象，英雄被塑造出來大多是“神”的形象。他們可敬卻難以讓人親近。關(guān)仁山自己也不諱言，這就是一部“主旋律”的小說。任何一個國家和民族都有自己的“主旋律”，關(guān)鍵是怎樣理解和怎樣寫“主旋律”。對我們而言，“主旋律”也不止是革命歷史和當(dāng)代英雄。我曾經(jīng)表達過，那些凡是對人類基本價值尺度有維護的最低承諾的文學(xué)作品，也就是對人類進步、民主、自由、忠誠、愛和善等的維護和張揚，都應(yīng)該看作是主旋律作品。如果這樣來看的話，《金谷銀山》就是一部主旋律小說。
范少山有梁生寶的血統(tǒng)，但是梁生寶的時代畢竟已經(jīng)過去。范少山是帶著他的時代印記走到我們面前的。他有個人的情感史，有失敗的婚姻。他常年在外經(jīng)商，妻子遲春英耐不住寂寞，在馬玉剛的誘惑下終于越出了底線，人也嫁給了馬玉剛。但是刺激范少山“拯救”白羊峪的還不是個人的情感挫敗，而是村民老德安的死。老德安是貧困戶，雖然有兒子，兒子搬到城里后就沒了音信。他“養(yǎng)了兩只雞，快要下蛋了，讓黃鼠狼叼走了；種的苞米囤在院子里，也讓耗子啃得差不多了；種了點兒土豆，賣不出去，只能上頓吃，下頓吃。白羊峪沒有小麥，不種水稻，吃白面大米要下山去買。錢呢？得用雞蛋、蘋果、山楂去換。咋換呢？‘鬼難登’在那橫著呢！不能車運，只能提著籃子翻過那段險路去賣。老德安本來山貨就少，又是老胳膊老腿兒下不了山，只能整天吃土豆，連苞米都接不上來年的。讓土豆埋沒的一顆心，看不到指望，上吊了?！狈渡偕铰裨崃死系掳?，也激起了他要拯救白羊峪的愿望，并自詡為“超人”。原本在北京和戀人杏兒賣菜的他，決定返回家鄉(xiāng)白羊峪，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)。
范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走的是綠色生態(tài)的創(chuàng)業(yè)之路。為了挖掘祖宗留下的谷種,與外國種子抗?fàn)?，終于在太行山找到具有傳奇色彩的金谷子，種在了白羊峪的土地上并獲得成功。在農(nóng)大孫教授的指導(dǎo)下，他利用本村的蘋果園，培育無農(nóng)藥蘋果，成果中國第一個“永不腐爛”的蘋果，被稱為“金蘋果”。為了打通白羊峪與外界的道路，范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們“挖山不止”，使一個貧困絕望即將消失的小山村，最終脫貧致富，成為遠近聞名的旅游觀光村，過上了城里人也艷羨的綠色生活。范少山?jīng)]有止步，他還下山推動土地流轉(zhuǎn)，建成了萬畝金谷子種植基地，在成就新農(nóng)民夢想的同時，也使中國北方更多的農(nóng)民受益。他們曲折地創(chuàng)業(yè)，同時也在進行新農(nóng)村的道德與文化重建，為時代譜寫了一曲感天動地的新的創(chuàng)業(yè)史。小說的主人公范少山，當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的梁生寶。梁生寶踐行和尋找的是一條社會主義集體化的道路，新的生活觀念是他前行的最大動力。后來的社會發(fā)展證明了這條道路的失敗。這是社會主義集體化運動“試錯”的結(jié)果。也是改革開放重新尋找農(nóng)村變革的起點。范少山出現(xiàn)的時候，農(nóng)村變革已經(jīng)實行多年，他可以在農(nóng)村城市自由穿行。見多識廣的他和戀人杏兒在城市和鄉(xiāng)村搭建了電子商務(wù)平臺，讓更多的城市人也在白羊峪的生態(tài)果實和旅游中，見證了山村綠色生態(tài)之美。小說在塑造了范少山這一新的農(nóng)民形象的同時，也塑造了閆杏兒、白腿兒、余來鎖、田新倉、泰奶奶、范老井等人物形象，這些來自白羊峪的不同人物，使小說改變了作家自己舊有的寫作格局,打破了同類題材的寫作模式，為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作提供了新的藝術(shù)經(jīng)驗，它的探索性顯然是有價值的。
如前所述，塑造一個新時代的梁生寶，書寫一部新的創(chuàng)業(yè)史，這一自我期許的難度可想而知。事實也的確如此。范少山果然是一個“超人”，白羊峪未來的藍圖幾乎就掌握在范少山的手中。他幾乎沒有克服不了的難題，白羊峪就是他命定的大展宏圖之地。他揮斥方遒一覽眾山小。他的“金谷子”、“金蘋果”的成功幾近傳說。但是，范少山這個人物在改變白羊峪過程中，確實還有這個時代的特點和新意。他要“不厚道”地“耍小心眼”，也要低三下四地求人。但是，就小說整體來說，可圈可點的還是關(guān)仁山鄉(xiāng)村生活的功底。在他的小說中，生活的質(zhì)地和內(nèi)容，要遠遠大于他觀念性的東西。鄉(xiāng)村那些瑣屑無聊又年復(fù)一年的日常生活，密實、具體又可信，小說細節(jié)他幾乎信手拈來生動無比。比如余來鎖的黑耳朵白耳朵的來歷：范少山擺弄獵槍，不小心扣動了扳機，散彈打掉了余來鎖的一只耳朵。爺爺先是賣了兩頭鹿把錢給了余來鎖，又賣了兩頭鹿，范少山帶余來鎖去了城里，醫(yī)院給余來鎖安了只假耳朵。假耳朵是乳膠的，白白嫩嫩。余來鎖就有了一只黑耳朵一只白耳朵。一個驚險的事件，在敘述中有了喜劇效果。這種講述就是農(nóng)民的講述方式。范少山和杏兒的愛情、婚姻生活寫得風(fēng)生水起，詩人余來鎖對個人情感生活卻黔驢技窮一籌莫展。他夜晚去“白腿兒”家讀詩的情形讓人百感交集。他是一個好人，“白腿兒”問一句“開燈嗎”，他居然回答一句“看不見稿子”。“白腿兒”開了燈他也只能讀詩，后悔也遲了。但這一個細節(jié)就將余來鎖不是惡人的形象和盤托出。還有范少山結(jié)婚的場景，一面是新婚的熱鬧，一面是前妻的失落，他們各懷心腹事，一波未平一波又起，不僅章法不亂，而且在對比中各自性格都在自己的軌道中。這就是作家心中有人物，才使他們舉手投足都是人物自己。圍繞范少山個人情感和家庭生活展開的部分，應(yīng)該是小說寫得最有可讀性，也是作家最得心應(yīng)手的部分：母親、遲春英、閆杏兒等，無論是心理活動還是行為方式，都有板有眼；還有狼群吃鹿，“白腿兒”外號的來歷，領(lǐng)牲，以及這個時代情感婚姻不確定性對山村的影響等，關(guān)仁山寫得真實而有趣。田新倉和李小婉處對象、未婚同居，是白羊峪另一個情感旋渦。這個李小婉，就是跟著高輝私奔的那個女孩兒。這一關(guān)系，把田新倉、高輝、“白腿兒”都牽扯進來了：田新倉愛過“白腿兒”，沒成，這回和李小婉成了；李小婉當(dāng)年和高輝相好，而高輝是“白腿兒”的兒子。別人說說，都是扯閑篇：
到了“白腿兒”這兒，不干了。她想，你田新倉娶了李小婉，李小婉就是白羊峪的人了，讓俺咋面對？讓兒子高輝還咋進村？就算進了村，再讓那個狐貍精勾走咋辦？這事兒說啥也不能成，得給它攪和散了?！鞍淄葍骸比フ姨镄聜}。田新倉看“白腿兒”的眼神兒變了，沒有往日的火辣辣了，跟看別的女人沒啥區(qū)別了?！鞍淄葍骸毙睦镱^不舒服了，年頭俺有病那會兒，還拉著俺的手哭呢！這不明擺著嗎？有李小婉了。田新倉說：“你來干啥？”“白腿兒”說：“聽說你搞上對象了，來給你道個喜?！碧镄聜}說：“你又不跟俺，俺也不能打一輩子光棍吧？”“白腿兒”說：“俺這人老珠黃的你還要？有白白凈凈的小姑娘呢?？砂掣嬖V你，那姑娘不干凈。她跟俺兒子高輝在一起睡過。你若是要了她，丟人?。 碧镄聜}說：“這俺知道。她跟別的男人睡過，正常。我不嫌。俺田新倉沒有處女情結(jié)。你說俺要她丟人，你兒子高輝把人家睡了，后來自己個跑了，誰更丟人？”田新倉愛了“白腿兒”十來年，從未在她跟前說過硬話，這回，說了。這也怪“白腿兒”，說的話刻薄啊?！鞍淄葍骸毕肓讼耄浟讼聛?。說：“新倉，你是旅游公司副總，找個對象還不容易？非得要這樣的？”田新倉說：“俺就稀罕她?！薄鞍淄葍骸睕]話說了，氣哼哼走了。
當(dāng)然，田新倉和李小婉也只是“一夜情”或露水夫妻，李小婉說她和田新倉“不合適”，然后就回北京公司總部了。白羊峪這邊，余來鎖得知“白腿兒”去找田新倉，還以為是攔著田新倉搞對象，和“白腿兒”吵了一架?！鞍淄葍骸苯忉尠胩欤鄟礞i才消停。男女關(guān)系是鄉(xiāng)村生活最具生活性的關(guān)系，這與鄉(xiāng)村文化生活匱乏有關(guān)，也與農(nóng)民對生活的理解有關(guān)。因此，關(guān)仁山抓住了男女情感和婚姻生活，也就抓住了白羊峪生活的精魂。
另一方面，是關(guān)仁山在小說中對農(nóng)民劣根性的批判。馬玉剛在小說中不是多么重要的人物，但卻是一個很“典型”的人物：他是“村里的富戶，搬到城里住了，時?；卮蹇纯?。有錢人在城里是窩不住的，總要衣錦還鄉(xiāng)。為啥？顯擺。你有錢，城里人不眼熱，不眼紅，因為四周都是生人，誰認識你呀？沒處顯擺。要想瑟，就要回老家，讓鄉(xiāng)親們都知道：俺有錢了！那些個過去瞧不起俺的，罵過俺的，恨過俺的窮光蛋、土包子們，服不服？哈哈，這才叫眨眼打哈欠——揚眉吐氣呀！”這種炫耀我們可以批評它膚淺、不堪，但它就那么真實地存在于白羊峪或廣大的鄉(xiāng)土中國。不僅馬玉剛，被馬玉剛誘惑并結(jié)婚的遲春英，后來也遇到了大體相似的事情，馬玉剛又有了小三：
杏兒說：“你們家老馬沒事兒吧？”遲春英說：“我家老馬又帥又有錢，能沒事嗎？過去就有個小姑娘老追他。老馬心上就長了草，兩人住到一塊了。這事兒被我知道了，就吵。你吵吧，他不怕，嚷著離婚。你說男人有良心嗎？當(dāng)初我是怎么跟了他的？……”杏兒說：“打住打住。當(dāng)初的事兒，就別說了。丟人?！边t春英說：“我說短點兒。我一看沒辦法了，得保衛(wèi)婚姻??！就找這個小三，和小三談判。送她一百萬，讓她離開，一百萬啊，她能不動心嗎？當(dāng)天晚上就離開公司跑了?！毙觾赫f：“你大戰(zhàn)小三挺牛的?！边t春英說：“我們嫁給了成功男人，指不定哪會兒就冒出個小三來。花點錢，能把人保住，值！”
遲春英當(dāng)初是為金錢倒在了馬玉剛的懷里，馬玉剛有了新的小三之后，遲春英也用同樣的方式——金錢去處理，并認為“值”，因為把她男人“保住了”。我驚異于關(guān)仁山對鄉(xiāng)村生活觀察的細致入微。這些與情感相關(guān)以及解決的方式，在梁生寶的時代是不可想象的。當(dāng)然這還不是最重要的，最重要的是關(guān)仁山在鄉(xiāng)村大變動時代對普通民眾價值觀的發(fā)現(xiàn)和擔(dān)憂。梁生寶的時代也有矛盾，那是社會主義和資本主義兩條道路的矛盾，作家只需用階級斗爭的理論就可解決或化解。今天就不一樣了。范少山即使徹底改變了白羊峪的貧困，使鄉(xiāng)親們都過上了好日子，他能改變白羊峪鄉(xiāng)親的價值觀嗎？這個價值觀，在現(xiàn)實生活中我們能夠找到一個足以說服人的理由或方法嗎？大概很難。因此，范少山遇到的問題要遠比梁生寶遇到的問題復(fù)雜得多。這是中國現(xiàn)代性必然要遇到的問題，也是人性中一直蠢蠢欲動、時隱時現(xiàn)的問題。它在被壓抑時難以發(fā)現(xiàn)，沒有顧忌時便肆無忌憚。人性的全部復(fù)雜性和魅力，就在于我們永遠不會全面地認識我們自己。這也是文學(xué)還要繼續(xù)存在的理由和可能。因此，從梁生寶到范少山，就是關(guān)仁山在《金谷銀山》中的發(fā)現(xiàn)。只要他發(fā)現(xiàn)了這一點，《金谷銀山》就足矣。
