《太陽深處的火焰》：太陽說：來，朝前走！
初讀紅柯新作《太陽深處的火焰》，總覺得有一種迷狂，夾雜著冰徹心扉的悲哀和滾燙的焦灼，這部小說就好像一個(gè)發(fā)了高燒的人，不斷地喊著“給我以火，給我以火”，這個(gè)人是紅柯小說里經(jīng)常出現(xiàn)的意象，夸父。這部小說寫的就是夸父死而復(fù)生。小說似乎是來自夸父的夢(mèng)境與囈語，“太陽說：來，朝前走！”紅柯所熱愛的詩人昌耀就以他縱身一躍的決絕完成了自身對(duì)太陽的向往，還有海子，他們?nèi)绱讼嘞?，在詩人的生命結(jié)構(gòu)中神圣與世俗不可彌合，他們的人生都表現(xiàn)出了對(duì)于超越性精神的執(zhí)著和對(duì)世俗生活的拒絕。紅柯早期的小說也折射出了同樣的二元對(duì)立，只不過是通過新疆與內(nèi)地兩種文化地理空間來表現(xiàn)的，這一點(diǎn)評(píng)論界都注意到了。但是，紅柯從《生命樹》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》到這部《太陽深處的火焰》所展現(xiàn)出的對(duì)于這兩種文化的融合，評(píng)論界還沒有引起足夠的重視。我不認(rèn)為紅柯的這種努力是為“一帶一路”政策做注解，因?yàn)樵缭谏蟼€(gè)世紀(jì)九十年代他的作品就具備了這樣的視野和氣度，甚至他本人遠(yuǎn)走新疆十年，親身實(shí)踐了他的多元一體文化觀和深受薩滿文化影響的生命觀。在小說之外的文字和言語間，紅柯提起西域乃至中亞的民族來，對(duì)其文化和文學(xué)都是如數(shù)家珍般熟悉，若有機(jī)會(huì)他總會(huì)向別人分享他在漢文化圈之外的文化里所體驗(yàn)到的開闊與狂喜。對(duì)此他有一種狂熱，曾經(jīng)一度狂熱地自學(xué)蒙古語。這在漢族作家里是非常少見的。
1999年由李敬澤、陳曉明、白燁、賀紹俊、李星等文學(xué)評(píng)論家召開的“回眸西部的陽光草原──紅柯作品研討會(huì)”距今十八年過去了，西部的陽光依然照耀著他，引導(dǎo)他走向太陽深處，太陽深處的火焰就是靈魂不死的火焰?！短柹钐幍幕鹧妗分饕峭ㄟ^吳麗梅與徐濟(jì)云的愛情關(guān)系，通過雙方的精神對(duì)話展開的。兩人因?yàn)閬碜圆煌幕尘埃瑓躯惷穪碜晕饔蛄_布荒原，而徐濟(jì)云來自陜西關(guān)中，作家用了不少筆墨來表現(xiàn)兩人生長的文化背景有多么不同：吳麗梅所生活的羅布荒原的山川草木、父親母親如此不同于徐濟(jì)云的家鄉(xiāng)，吳麗梅的清潔工母親和泥瓦匠父親就像高貴的藝術(shù)大師，毫無中原底層勞動(dòng)者的卑微之感。來自兩種截然不同的文化背景的人經(jīng)由戀愛關(guān)系發(fā)生了一場(chǎng)深刻的精神對(duì)話。小說的敘事結(jié)構(gòu)也許可以簡單分為兩種人物關(guān)系發(fā)展模式：第一種是吳麗梅和徐濟(jì)云的具有“異類婚配”原型的愛情發(fā)展模式，第二種是徐濟(jì)云與王莉與周猴、王勇、張林等等人物交織在一起的圍繞“權(quán)力”（或利益）的依附關(guān)系發(fā)展模式。在第二種模式里紅柯非常巧妙地使用了皮影藝術(shù)表演的手法來處理人物關(guān)系，使小說隱含了一個(gè)“戲中戲”的嵌套結(jié)構(gòu)。徐濟(jì)云就是那個(gè)幕后的操控者、皮影表演者，而周猴（諧音肘猴）就是一個(gè)活皮影，王勇張林其實(shí)都是想成為徐濟(jì)云的徐濟(jì)云們。吳麗梅始終是置身“戲”外的觀察者、反思者，也因此她和徐濟(jì)云的關(guān)系就是若即若離的互為鏡像的對(duì)話關(guān)系。整部小說采用第三人稱視角，第三人稱全知視角展現(xiàn)了故事的背景與人物，而人物視角則展現(xiàn)的是人物的深層心理。耐人尋味的是這部小說所散發(fā)出來的敘事語氣、敘事視角看徐濟(jì)云們的生活時(shí)就像在看戲，充滿了冷靜的反諷，而轉(zhuǎn)向吳麗梅的時(shí)候就轉(zhuǎn)而成為了認(rèn)同與仰慕。整部小說的情感在兩者中間形成強(qiáng)大的張力，對(duì)前者越鄙視就對(duì)后者越熱愛，兩種精神境界之間的沖突與尋求對(duì)話的渴望是推動(dòng)這部小說的根本動(dòng)力。
小說里這對(duì)戀人之間的對(duì)話不似一般人的你儂我儂，而是談學(xué)論道，如此這般：“你就想想幾萬年前幾十萬年前大風(fēng)掀起一座座黃土山脈，鯤鵬展翅九萬里，扶搖直上，沿塔里木河潛行萬里從巴顏喀拉山再次起飛，沿黃河呼嘯而下，構(gòu)建起中國北方的黃土高原黃土平原。”對(duì)此，文學(xué)批評(píng)家賀紹俊先生眼光毒辣，他看出了這部小說獨(dú)特的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，吳麗梅代表了新疆，徐濟(jì)云代表了陜西，這兩個(gè)人物一直活在紅柯的內(nèi)心，也一直處在對(duì)話的狀態(tài)中，他們對(duì)話的成果便是紅柯一部接一部的小說。那么，在什么情況下一個(gè)人才會(huì)這樣急于去表達(dá)自己，即使在戀愛中也急于在時(shí)間和空間的無垠里給自己定位？那就是在“文化震驚”的情況下。文化震驚，英文Culture Shock，指的是某一種文化中的人初次接觸到另一種文化模式時(shí)所產(chǎn)生的思想上的震驚與心理上的壓力。在這場(chǎng)對(duì)話中主要是吳麗梅在表達(dá)，不管是她說給徐濟(jì)云的話，還是她的思考她的學(xué)術(shù)論文，一直都圍繞著兩種不同文化所帶來的“文化震驚”而反復(fù)表達(dá)，以至于她要繞開身體而穿越在精神的虛空里，對(duì)于少女吳麗梅來說戀愛中結(jié)合需要消弭的不是兩性差異不是身體障礙，而是精神的鴻溝。小說里他們的性愛最終敗于精神因素。這也是徐濟(jì)云最痛苦的回憶。少女吳麗梅是怎樣愛上徐濟(jì)云的呢？也許是緣于邊地人對(duì)中心的美好想象，而徐濟(jì)云只是恰好出現(xiàn)，又或者是徐濟(jì)云式的人善于捕捉人心幽微，城府太深，少女天真單純，初到內(nèi)地就失足掉了進(jìn)去。短暫的精神對(duì)話結(jié)束后，少女毅然選擇分手，遠(yuǎn)走西域進(jìn)行長達(dá)一生的自我救贖。就此而言，紅柯關(guān)于陜西和新疆的對(duì)話以及表達(dá)焦慮，就源于作家本人所體驗(yàn)的“文化震驚”。近百年來，中國與西方的文化碰撞帶給人的心理震驚感已經(jīng)減弱，今天的年輕一代對(duì)于西方文化早已習(xí)以為常了。有人可能要問了，中國大地上不同地域文化所產(chǎn)生的“文化震驚”難道要比中西文化之間的更大？聽著似乎不可能，這也是紅柯的“文化震驚”經(jīng)驗(yàn)書寫沒有引起學(xué)術(shù)界足夠重視的關(guān)鍵所在，其根本原因就是長期的漢文化中心所形成的文化心理，我們大多數(shù)漢族人不太了解邊緣的少數(shù)民族文化，我們的文化自信和心理安全建立在我們有意識(shí)地不去面對(duì)。而吳麗梅們的文化身份認(rèn)同焦慮就使得她的戀愛也要背負(fù)比一般人更大的壓力。為什么不是徐濟(jì)云出現(xiàn)文化身份認(rèn)同焦慮呢？因?yàn)樗砗蟮木裢寥缹?shí)在太過于寬廣，他直掛風(fēng)帆濟(jì)滄海，春風(fēng)得意，這正是當(dāng)今社會(huì)主流價(jià)值觀念所稱道的那種成功人士，他擁有很多傲人的頭銜，二級(jí)教授，長江學(xué)者，博士生導(dǎo)師，學(xué)科帶頭人。因此可以說吳麗梅們的文化身份認(rèn)同焦慮，和對(duì)自身文化夸父逐日一般地悲壯追尋，正是紅柯流出熱血文字的那個(gè)傷口。
張承志說：“我憑創(chuàng)造者的美意，一步闖入了新疆。雖然只有一些單薄寒磣的文字，但是我半生謳歌了——對(duì)他者的愛。是的，他者的尊嚴(yán)、他者的原則、他者的文明。因?yàn)樗^人道主義，就是對(duì)他者的尊重。是的，在新疆，我完成了向美與清潔的皈依。我的文學(xué)，在新疆完成了人道與美的奠基。此刻我心里涌動(dòng)著對(duì)新疆的感激。只有我清楚這感激有多深沉。”和張承志一樣，紅柯也用半生謳歌了對(duì)他者的愛，對(duì)他者隱痛的感同身受，這無疑是一種超越了同時(shí)代作家的文化視野。
新疆何以有這樣大的魅力，讓每一個(gè)傾心探聽的作家發(fā)生改變，給予成全。除了張承志、紅柯，這個(gè)名單上還有王蒙、周濤、劉亮程、李娟等等很多人。這顯然是因?yàn)樗?dú)特的文化。也因此吳麗梅一路追著太陽趕回新疆在小說里成了一個(gè)象征。為什么這么說呢，因?yàn)楸绕鹦鞚?jì)云的立體豐滿形象，吳麗梅像一種精神之火，像陽光，她的存在就是為了讓徐濟(jì)云的陰暗生活被看見?；蛘呖梢岳斫獬蓞躯惷肪拖袷乔嗄晷鞚?jì)云生命之火的瞬間光亮，疲憊生活里的英雄夢(mèng)想，經(jīng)由愛情點(diǎn)燃，忽而一閃，成了一個(gè)想象，一場(chǎng)夢(mèng)。神話學(xué)家坎貝爾說：“神話是眾人的夢(mèng)，夢(mèng)是私人的神話。”吳麗梅便是那夢(mèng)中女子，具有了神話的色彩，吳麗梅的學(xué)術(shù)研究，吳麗梅的家庭生活，吳麗梅的精神向往都變成了一種神圣化的存在，而這正是這部小說的力量所在。因?yàn)檫@部小說的敘事視角是一種很獨(dú)特的視角，雖然是第三人稱視角，可是它是一種世俗的有限視角，并非全知全能，一切皆可洞悉。這種視角去觀察吳麗梅的時(shí)候，在仰望，在遠(yuǎn)觀，被召喚，吳麗梅似乎變成了太陽的一部分，而敘述者成了夸父。還是同樣的敘述者，當(dāng)它的敘述視角看向周猴、徐濟(jì)云的生活時(shí)則是冷靜的、悲憫的。因此這部小說除了上述的表層敘事結(jié)構(gòu)之外，還隱含著一個(gè)深層的象征結(jié)構(gòu)，那就是夸父逐日而死的神話?！短柹钐幍幕鹧妗愤@部小說正是通過吳麗梅展現(xiàn)了這種英雄主義精神與水火交融、陰陽和合的天道。徐濟(jì)云最后聽從內(nèi)心呼喚，登上飛機(jī)，融入藍(lán)天。第三人稱視角呈現(xiàn)出來的是作家的眼光和內(nèi)心世界，可見寫作于紅柯而言也是他超越神圣與世俗二元對(duì)立的救贖。
這部小說總體而言是一部21世紀(jì)知識(shí)分子現(xiàn)形記，和一般作家的揭露批判不同，紅柯寫知識(shí)分子除了寫人與人的關(guān)系，還寫人與天地，人與天道的關(guān)系，所有一切在他的小說里都是一個(gè)整體。這種小說寫作手法與他深深認(rèn)同的薩滿文化的生命觀，與他多元一體的文化觀密切相關(guān)。當(dāng)下不少趕“絲綢之路”熱潮的作家恐怕還沒有搞清楚絲綢之路到底意味著什么，紅柯卻說，“絲綢之路完全是太陽噴射的火焰”。 太陽說：來，朝前走。
（作者系長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院講師）
