用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

孟繁華:給那些勇于書寫當(dāng)下現(xiàn)實的作家更多寬容
來源:《長篇小說選刊》 |   2017年11月30日16:30

今天評出這5部作品,在某種意義上我覺得可以代表今年的長篇小說創(chuàng)作成果。就跟剛才說的一樣,現(xiàn)在想讓一部長篇小說能夠有石破天驚的社會效果幾乎是不可能的,今后是什么樣的命運我們很難預(yù)測,我們只能就現(xiàn)狀來說現(xiàn)狀。

我想說幾部沒有入圍的作品。一個是宗璞的《北歸記》?!侗睔w記》馬上要出版,我看了之后覺得還是一部好小說,這是《野葫蘆引》的收官之作?,F(xiàn)在我們也知道,知識分子題材的作品特別稀缺,特別是關(guān)于傳統(tǒng)的老知識分子的小說創(chuàng)作其實越來越少。宗璞已經(jīng)多九十多歲,雙目失明了,能夠把《野葫蘆引》四部全部完成真的是一個奇跡,而且寫的真的很好。我覺得宗璞對抗戰(zhàn)之后生活的書寫和我們以前看到的不大一樣,這是她親歷的事情。這部小說里有《紅樓夢》古典文學(xué)的一些經(jīng)驗在里面表達出來,寫得非常細(xì)致。另外還有一種通過具體的細(xì)節(jié)和情節(jié)表達對和平生活的真摯的熱愛。在這個作品里面能夠感覺到,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭之后,她對和平生活的熱愛是發(fā)自內(nèi)心的,這是沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人所寫不出來的,所以這個作品我覺得很重要。

另外就是趙本夫的《天漏邑》。趙本夫的創(chuàng)作確實是厚重的,有格局有氣象,他是我們當(dāng)代一個非常重要的作家?!短炻┮亍肥菍懣箲?zhàn)的,抗戰(zhàn)究竟怎么寫?這次評選的作品里已經(jīng)有幾部抗戰(zhàn)題材的了,而他寫出了另外一種抗戰(zhàn)。主要寫了兩個人,游擊隊的兩個隊長,一個正隊長一個副隊長,這兩個人都不是正規(guī)軍,寫他們和民眾之間的關(guān)系。當(dāng)然小說是兩條線索,一個是以教授為線索,一個是以兩個隊長為線索。這兩個人是我們在過去的抗戰(zhàn)小說里沒有見過的人。我覺得小說寫得一個是好看,另外對那個時代的人際之間的關(guān)系,和他們?nèi)绾翁幚砣穗H的關(guān)系都覺得很真實。

另外幾個,像石一楓我覺得還是一個重要的作家,他是1979年出生的,接近“80后”,“80后”這個代際的作家多以寫個人經(jīng)驗為主,現(xiàn)在同質(zhì)化的傾向在“80后”里面比較嚴(yán)重,但是石一楓的小說一直是敞開的,敢于面向社會,表達這個時代的精神難題和社會矛盾,這對一個1980年前后出生的作家來說是很不容易的?!缎撵`外史》寫的是另外一種我們根本不熟悉的生活。在各種資訊里我們都能看到和我們這個時代價值觀、道德觀有關(guān)的各種事物。但是把道德問題、價值觀的問題用小說來表達,是相當(dāng)困難的,但是他寫得很好。

現(xiàn)在我想說兩個問題,一個就是文學(xué)和現(xiàn)實的問題,這都是老生常談的老問題,但一直解決不了。文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系怎么去處理?本質(zhì)上來說任何一個作家的寫作都是現(xiàn)實的寫作,包括歷史題材的寫作同樣也是現(xiàn)實寫作,一切歷史都是當(dāng)代史。一個當(dāng)代作家用當(dāng)代的理論、當(dāng)代的視角、當(dāng)代的方法、當(dāng)代的立場去看待歷史這不是當(dāng)代小說是什么?所以寫抗戰(zhàn)也好,或者寫西南聯(lián)大也好,其實它和當(dāng)代都是有密切關(guān)系的。但是怎么處理我們當(dāng)下的生活確實是一個非常大的問題。

第二個問題,是我們和主旋律的之間的關(guān)系。什么是主旋律?我們要確定下來并重新闡釋它。友誼善良真善美和愛都應(yīng)該是主旋律。你把主旋律理解狹隘就會出現(xiàn)問題。我覺得確實要鼓勵作家敢于去書寫當(dāng)下的生活,當(dāng)下生活的處理對寫作的難度實在太大:沒有距離感,沒有給我們一個長時間觀察的可能性。好處是什么呢?這個生活都是熱乎的。壞處是什么呢?就是我們當(dāng)下所有的局限都會在小說里面表達出來,這個矛盾我們怎么去處理?

所以關(guān)仁山積極地或者敢于一直去書寫當(dāng)下生活——當(dāng)下生活包括我們的政治生活、經(jīng)濟生活等——事實上都是一個試錯的過程。現(xiàn)代性就是一個不確定性,不確定性不就是要試錯嗎?小說也可以試錯。在這個意義上我們要是稍微寬容一點,可能那些敢于直面當(dāng)下生活的作家內(nèi)心就會感到一點暖意和鼓舞,不然,要求太苛刻的話大家都去寫歷史劇了,都和當(dāng)下不接觸可能也會出現(xiàn)另一個問題:再過若干年后,我們能夠用文學(xué)來佐證這個時代生活的時候卻沒有文本怎么辦呢?如果這樣去考慮,可能作家的內(nèi)心會感到松馳一點,輕松一點。

所以這兩個問題,一個是怎么理解主旋律,一個是如何建構(gòu)和現(xiàn)實的關(guān)系,都需要我們?nèi)フJ(rèn)真討論。歷史上提供的這些經(jīng)驗在今天仍然是有效的。學(xué)界的“趙樹理熱”一直沒有降溫,包括日本包括漢學(xué)界對趙樹理的這種重視,顯然是因為他在一個特殊的歷史時段里面確實具有樣板性:中國特色的作家的形式。我指導(dǎo)的一個博士專門研究浩然,我說你要論證一下浩然的小說去掉階級斗爭這條線索后,這個小說還能不能看,后來證明是能看的,也就說明了這個小說和生活的關(guān)系。

(視頻攝制:尹超)