吳巖：中國科幻思想的流變
吳巖
傅光明：
朋友們，大家好，歡迎在文學(xué)館聽講座。今天我請來的主講人是北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授吳巖老師。他給大家?guī)淼难葜v題目是“中國科幻思想的流變”，有請，大家歡迎!
吳巖：
在上個(gè)月的報(bào)告中，我已經(jīng)跟大家分享了中國科幻文學(xué)發(fā)展的不同歷史時(shí)期，并講述了過去100年里，這一文學(xué)領(lǐng)域都出現(xiàn)過哪些有趣的現(xiàn)象，有哪些非常值得注意的作品。我特別提到，這100年是中國科幻文學(xué)發(fā)展風(fēng)風(fēng)雨雨的100年，是起起落落、斷斷續(xù)續(xù)的100年，是許多具有天才的作家用自己的勇氣進(jìn)行嘗試又跌倒的100年。
那么，為什么科幻文學(xué)的命運(yùn)會這么坎坷?在今天全球化的科技和商品的時(shí)代里，科幻文學(xué)在中國是否有光明前途?我們已經(jīng)在上次講座中討論了外部環(huán)境的多種制約因素，但外因終究要通過內(nèi)因起作用，中國科幻文學(xué)發(fā)展和起伏的內(nèi)因就是到底我們心目中的科幻是什么?是否這種文類的定義或定位，影響了科幻文學(xué)的跌宕起伏?
我今天就想回答這個(gè)問題。主要想談兩方面：首先，中國科幻思想中曾經(jīng)出現(xiàn)過幾個(gè)較大的派別?其次，對于當(dāng)前的中國，科幻思想應(yīng)該朝哪個(gè)方向發(fā)展?
中國科幻思想的四股“脈動”
從上世紀(jì)最初的幾年開始的中國科幻文學(xué)發(fā)展歷程中，大致有四個(gè)特別重要的思想時(shí)段。出現(xiàn)過四個(gè)特別典型觀點(diǎn)。我把這四個(gè)觀點(diǎn)分別稱為文化先鋒派、科技先導(dǎo)派、科普教育派和社會反映派。
文化先鋒派
文化先鋒論產(chǎn)生于從晚清到五四前后這段時(shí)間。這一時(shí)期的思想特色，是將科幻小說當(dāng)成一種文化先鋒的有效工具，企圖用這樣的新小說、新文學(xué)更新中國人的心智，開啟中國新文化的大門。這一時(shí)期最重要的代表人物，就是大名鼎鼎的梁啟超和魯迅。
讓我們回顧上次所談到的一些事實(shí)。我曾經(jīng)講到，西方的科幻文學(xué)是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間產(chǎn)生的恰當(dāng)?shù)淖髌?。?dāng)科學(xué)技術(shù)革命改變現(xiàn)實(shí)的速度加快，人們對這種速度感到緊張、焦慮的時(shí)候，一些特別超前和敏感的作家把他們的感受寫在作品中 ，便形成了科幻的雛形。但是，在中國，這樣的事情并沒有發(fā)生。長期以來，中國一直是封閉的天朝帝國，科技的發(fā)展沒有超越人們感受的限度，因此，不會自發(fā)產(chǎn)生科學(xué)幻想文學(xué)。直到有一天，當(dāng)西方的炮艦轟鳴著打開中國的大門。強(qiáng)迫性的現(xiàn)代化進(jìn)程方才正式開始。
眾所周知，中國與西方文化碰撞的過程是非常復(fù)雜的，至少經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期。從1840年鴉片戰(zhàn)爭到1894年中日戰(zhàn)爭這段時(shí)間，中國人明白了世界的真實(shí)面貌，但仍然頑固地抱住過去的一切不放。在思想文化界，所謂的“中體西用”成為了基本綱領(lǐng)，就是說，在形而上的方面，儒文化體系不被動搖，而在技術(shù)層次可以引進(jìn)西方科學(xué)。由于科幻中不單單保存有對科學(xué)技術(shù)的引用，更多故事展現(xiàn)了西方人文思想和社會生活，因此，這一時(shí)期雖然大量翻譯科普和科學(xué)著作，但科幻小說不在引進(jìn)的行列。
及至1895年之后，中體西用徹底破產(chǎn)，人們才認(rèn)識到，東方的價(jià)值體系和核心思想本身也存在著問題，因此，從1895-1915社會進(jìn)入到“改革中體，以用西學(xué)”階段。在這一階段，戊戌變法的失敗使人們越發(fā)感到，保存對體制的幻想是錯(cuò)誤的，要從更深的層次上進(jìn)行文化革新。只有在這樣的時(shí)代里，才具備了科幻小說進(jìn)入中國的基本土壤。土壤一有，立刻就有人開始下種。1902年，梁啟超和魯迅同時(shí)站出來開墾科幻的處女地。
梁啟超的科幻文學(xué)活動“暴露”于1902年。是年，他不但在自己主編的《新小說》雜志連載《新中國未來記》，發(fā)表翻譯小說《世界末日記》及譯后記，還在《論小說與群治之關(guān)系》的論文中，為中國小說界革命進(jìn)行布局論證。次年，他發(fā)表了翻譯小說《十五小豪杰》。
《新中國未來記》是一部以政治科學(xué)為主題、暢想中國未來政治發(fā)展和政治未來的科幻小說。小說發(fā)生時(shí)間是不太遙遠(yuǎn)的未來—孔子降生后2513年，即西歷1962年。“中國全國人民”舉行的一次“維新五十年大祝典日”，這一天，萬國太平會議在南京召開，各國全權(quán)大臣齊聚金陵，簽署“太平條約”，參觀萬國博覽會。而博覽會除了展覽，還有一系列高等級學(xué)術(shù)報(bào)告會?？鬃拥摹芭韵怠焙蟠?6歲的孔覺民先生主講的《中國近六十年史講義》。時(shí)間的遠(yuǎn)投和空間的改造完成之后，小說進(jìn)入“政論”。在隨后的四節(jié)中，有時(shí)記錄講演全文、有時(shí)記錄兩人對談、還有時(shí)記錄事件過程。而所有這些，都是在嚴(yán)格的說理、辯爭、甚至論述上的認(rèn)知性表達(dá)。作者是特意將邏輯因果的相互關(guān)系在作品中凸現(xiàn)，以強(qiáng)化小說的科學(xué)思維。例如，作者在談到國家如此昌盛，享有如此榮光的時(shí)候說，有三件事是導(dǎo)致中國發(fā)展的“前提”，這三件事是嚴(yán)酷的“外國侵凌”、執(zhí)著的“為國忘身，百折不回，卒成大業(yè)”之志士情懷和“能審時(shí)勢，排群議，讓權(quán)于民”的賢明君主。在中國未來發(fā)展的六個(gè)時(shí)代中，預(yù)備時(shí)代從聯(lián)軍破北京時(shí)起至廣東自治時(shí)止)；分治時(shí)代從南方個(gè)省自治時(shí)起至全國國會開設(shè)時(shí)止；統(tǒng)一時(shí)代從第一次大統(tǒng)領(lǐng)羅在田就任時(shí)起至第二次大統(tǒng)領(lǐng)黃克強(qiáng)滿任時(shí)止；殖產(chǎn)時(shí)代從第三次黃克強(qiáng)復(fù)任總統(tǒng)領(lǐng)時(shí)起至第五次大統(tǒng)領(lǐng)陳法堯滿任止；外競時(shí)代從中俄戰(zhàn)爭起到亞洲各國同盟會成立止；雄飛時(shí)代從匈牙利會議后到小說所撰寫的時(shí)間止。六大時(shí)代完成了從心理準(zhǔn)備到付諸行動、從政治進(jìn)步到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、從內(nèi)部建設(shè)到外部競爭這一系列牽涉到行動科學(xué)、政治科學(xué)的邏輯體系。兩部翻譯作品中，一部從宏觀的視角，觀察了地球、太陽及人類的興亡。第二部從少年的身上，看到勇敢、堅(jiān)毅、敢拼搏和梁啟超心目中一系列政治理想的實(shí)現(xiàn)。
梁啟超的著作和譯作構(gòu)成了中國早期科幻文學(xué)的一個(gè)豐富景觀。他對中西文化的兼容、對科學(xué)和未來的思考、對文學(xué)的全面發(fā)展，都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)和自我實(shí)踐。雖然受到種種因素的影響，但他的科幻貢獻(xiàn)，需要做更多深入的分析。他所主張的哲理科學(xué)小說，是一種以“發(fā)明哲學(xué)及格致學(xué)”為主要內(nèi)容，能夠“傳達(dá)高深的科學(xué)學(xué)理”和“哲學(xué)思考”的作品。
魯迅與科幻小說的關(guān)系，也是從1902年開始的。當(dāng)年，他將凡爾納的小說《月界旅行》進(jìn)行翻譯。次年，魯迅繼續(xù)在《浙江潮》刊登新的凡爾納小說譯本《地底旅行》。《月界旅行》為章回體小說。除標(biāo)題外，作者嚴(yán)格按照原文的內(nèi)容進(jìn)行翻譯，沒有象梁啟超那樣根據(jù)自己喜好進(jìn)行名詞轉(zhuǎn)移。準(zhǔn)確的翻譯風(fēng)格恰當(dāng)?shù)貍鬟f了凡爾納《月界旅行》的基本精神。
魯迅的科幻思想，主要體現(xiàn)在他為《月界旅行》撰寫的《辨言》?！侗嫜浴房偣菜亩?。第一段從自然歷史開始，然后進(jìn)入人類文明，再從人類文明返回自然，指出人類達(dá)到探索宇宙的文明水平其實(shí)障礙很多。但由于人類中的一小部分具有探索精神，所有才能勇往直前?？苹米骷沂且浴吧形渲?，寫此希望之進(jìn)化者也”。第二段重點(diǎn)談?wù)摫緯髡叩幕厩闆r和對他的評價(jià)。第三段作者巧妙地將科學(xué)作品和歷史作品對立構(gòu)成一個(gè)體系，認(rèn)為科幻應(yīng)該拋棄科學(xué)讀物那種使人厭倦，使人沉沉入睡的特性，要學(xué)習(xí)歷史小說那種親近讀者的寫法。在這個(gè)意義上他認(rèn)為，“導(dǎo)中國人以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”。在第四段，魯迅談到了小說翻譯中的一些細(xì)節(jié)。他提出科幻小說應(yīng)該“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”。
以梁啟超和魯迅的思想直接引導(dǎo)下的文化先鋒范式有如下特點(diǎn)。
首先，這是一種以代理人方式對中國文化進(jìn)行的西方化的強(qiáng)迫。這些代理人多數(shù)曾經(jīng)出國，接受過西方文化。他們反思和批判東方文化。具有一定的話語權(quán)，能辦刊物和出版書籍，進(jìn)行吶喊。
其次，清末民初科幻理論工作者強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)在文學(xué)創(chuàng)新、小說革命中的地位。認(rèn)為科學(xué)文化的引入，影響著中國文化的變革。這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是相當(dāng)可能的任務(wù)。在國族想象建立的時(shí)候，文學(xué)確實(shí)可以具有上述目標(biāo)。但過分沉重的負(fù)擔(dān)，也可能導(dǎo)致其衰落。特別是當(dāng)作家不能承受這種厚望的時(shí)候。
第三，早期科幻理論工作者對科幻的定義方式，通常是內(nèi)容加功能。這里的內(nèi)容，指科幻應(yīng)該描寫些什么，例如格物致知。而功能則是中華文化的變革。這種功能與內(nèi)容混合的定義方式，使功能常常代替內(nèi)容。不適當(dāng)?shù)亟o功能更多位置。這也是后來常常發(fā)生的功能勝過內(nèi)容狀況的初始原因。
第四，早期科幻的實(shí)際上包含了討論未來的烏托邦小說、講述科技發(fā)明的小說和進(jìn)行教育啟蒙的小說。由于理想靠近政治，科技發(fā)明的效果靠近神魔、啟蒙靠近倫理，晚清科幻小說實(shí)際上形成了一個(gè)能跟中華文化無縫對接的開放體系。正是由于這種開放性，導(dǎo)致了晚清科幻豐富多彩。
第五，隨著時(shí)代的發(fā)展，特別是西方學(xué)科體系在中國逐漸被接受及西方學(xué)科觀的形成，科幻理論工作者對科幻文學(xué)在文化先鋒方面所抱的期望開始下降，但研究科幻的思路卻逐漸跟學(xué)科中更加具體化的背景相互結(jié)合，這導(dǎo)致了從自然主義定位科幻以及從科學(xué)普及上定位科幻的嘗試。但是，與早期文化先鋒派對文學(xué)所形成的影響相比，后期的這些變化并未對整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域造成強(qiáng)烈沖擊。
科技先導(dǎo)派
新中國建立之后，中國的文化事業(yè)和科學(xué)事業(yè)從戰(zhàn)亂中得到恢復(fù)，科幻文學(xué)在長期停頓后重新登上歷史舞臺。此時(shí)，由于中蘇之間的睦鄰關(guān)系長足發(fā)展，蘇聯(lián)科幻小說大規(guī)模被引進(jìn)。從1952年到1958年，中國青年出版社和其他相關(guān)出版社翻譯出版了大量蘇聯(lián)科幻小說。在此同時(shí)，凡爾納選集共八部也由中國青年出版社出版。1956年，以俄文原版為基礎(chǔ)的《知識就是力量》雜志社發(fā)表鄭文光的譯作《談?wù)効茖W(xué)幻想》，該文對蘇聯(lián)模式的科幻功能論進(jìn)行了較完整的陳述。文章寫道：“教科書敘述著有益事物，給我們知識，文藝作品使我們思考，科學(xué)幻想作品則教我們?nèi)ハ胂笪磥怼！弊髡哒J(rèn)為，蘇聯(lián)的科幻文學(xué)，是嚴(yán)肅文學(xué)中的一種，而不是流行小說。因?yàn)?，蘇聯(lián)正在進(jìn)行著人類前所未有的偉大共產(chǎn)主義嘗試，“在這樣偉大的行動中，科學(xué)幻想作品完成了它巨大的作用，它啟發(fā)著人類的愿望，向科學(xué)家指出研究課題。作家并不是想預(yù)言未來。他只是啟發(fā)人去朝向科學(xué)的愿望，朝向理想。
由于蘇中友好協(xié)會的強(qiáng)烈推薦，蘇聯(lián)科幻理論讀物《技術(shù)最新成就與蘇聯(lián)科學(xué)幻想讀物》被余仕雄和余俊雄兄弟翻譯成中文，并由科普出版社出版。這是一本蘇聯(lián)科幻理論匯編集，主要撰稿人之一略普諾夫是蘇聯(lián)文學(xué)理論家，不單單對科幻作品進(jìn)行批評，同時(shí)也做純文學(xué)批評。布·略普諾夫指出，科學(xué)工作者對未來的想象是什么?科學(xué)幻想讀物負(fù)有回答這個(gè)問題的使命，并且正在回答這個(gè)問題?；孟胱髌分兴鑼懙摹⒁呀?jīng)實(shí)現(xiàn)的事物，在科技中不過剛剛有眉目，因此往往推動發(fā)明家去解決問題。文集中第二篇文章，是斯·波爾塔夫斯基的《論科學(xué)幻想作品中一些懸而未決的問題》(1959)，該文寫道：科幻小說作家需要解決如何表現(xiàn)“未來人”的問題。他認(rèn)為凡爾納是浪慢主義、樂觀、有科學(xué)預(yù)見的典型，而威爾斯則是現(xiàn)實(shí)主義、悲觀、較少科學(xué)預(yù)見的典型。與此相比，托爾斯泰的小說《阿愛里塔》則是創(chuàng)造性與想象力的雙重勝利。一方面作家撰寫了人類依靠科學(xué)技術(shù)去征服宇宙，而另一方面，作品又以人為主導(dǎo)，以技術(shù)作為從屬。作者認(rèn)為，科幻作家應(yīng)該根據(jù)馬克思對社會發(fā)展的看法去研究如何描寫未來的人。而這里所謂的未來之人，指的是在階級消滅之后、人的空閑增加，而創(chuàng)造性活動成為了人的主要活動。
筆者認(rèn)為，蘇聯(lián)科幻理論的引入、科幻作品的翻譯和凡爾納科幻作品的廣泛推廣，導(dǎo)致了中國科幻理論的重構(gòu)。這其中，最重要的是強(qiáng)調(diào)科幻應(yīng)該是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的先導(dǎo)，應(yīng)該撰寫社會主義和共產(chǎn)主義的新人。1958年，鄭文光在《往往走在科學(xué)發(fā)明的前面—談?wù)効茖W(xué)幻想小說》一文中就全面展現(xiàn)了這些觀念所造成的影響。作家在這篇文章中首先他定義了科幻是一種描寫未來的文學(xué)式樣，這種文學(xué)應(yīng)該跟科學(xué)具有緊密的關(guān)系。但是，鄭文光巧妙地防止了科幻小說墮入科普的危機(jī)。他寫道：“然而，這絕不是說，科學(xué)幻想小說是未來人類的生產(chǎn)活動和生活的最精確的預(yù)言。”不尋求精確，也就意味著科幻也允許在技術(shù)問題上違反科學(xué)(原理)。其次，鄭文光指出，科幻的感染力來源于小說的故事、文字、形象和其中的精神力量。第三，在討論如何更好地繁榮科幻事業(yè)時(shí)，鄭文光認(rèn)為科幻的閱讀需要指導(dǎo)，此外，他還對當(dāng)前的創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行了若干批判。
這一時(shí)期的科幻理論有如下幾個(gè)特點(diǎn)。
首先是對先前理論的忘卻。在提到文化先鋒論觀點(diǎn)時(shí)，只有魯迅的觀點(diǎn)仍然會被提到，但卻強(qiáng)化其中的科學(xué)普及成分，放棄其中的文化革新成分。梁啟超等人則再不會談及。
其次是全盤蘇化。由于蘇聯(lián)科幻理論的強(qiáng)力進(jìn)入，中國科幻理論家和作家基本上放棄了思維方面的主動權(quán)和獨(dú)立性，從對具體作品的看法上到對整個(gè)文類的理解上，科幻理論工作者全盤接納了蘇聯(lián)科幻理論工作者的結(jié)論。
第三是強(qiáng)調(diào)科學(xué)先導(dǎo)性。這已經(jīng)給科幻設(shè)下了陷阱?？苹米骷也皇钦疾穾?，無法預(yù)測未來，科學(xué)家也做不到這一點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)科幻小說的先導(dǎo)性，無疑將斷送科幻創(chuàng)作。
第四，擁抱社會主義和共產(chǎn)主義生活。要為五年計(jì)劃或七年計(jì)劃服務(wù)，要描寫人與自然的斗爭，這無形中將科幻中的社會生活簡單化，少兒化。因此，這一時(shí)期的科幻作品無一例外，都為少兒創(chuàng)作。
第五，作品范圍縮小化。把批判現(xiàn)實(shí)、甚至批判資本主義現(xiàn)實(shí)的作品刪除。這也導(dǎo)致了科幻文學(xué)喪失對科學(xué)和社會的監(jiān)督、批判功能，使科幻作品繼續(xù)簡單化。
這樣的理論到底能產(chǎn)生多少像樣的作品?創(chuàng)作狀況作出了良好的回答。沒有一部長篇產(chǎn)生!沒有一部作品可供成年人閱讀的作品產(chǎn)生!多數(shù)小說如《割掉鼻子的大象》、《大鯨牧場》或《布克的奇遇》一樣謳歌了共產(chǎn)主義的未來。雖然這些小說是非常好的兒童故事，但故事國內(nèi)的未來生活顯得那么淡薄，那么幼稚，那么整齊劃一。局限了科幻表現(xiàn)生活的豐富性，就失去了它在文學(xué)領(lǐng)域中的廣闊天地。
從科普教育派到反思社會派的轉(zhuǎn)型
在經(jīng)歷了文革的長期動蕩之后，科幻小說終于從文化廢墟中再度復(fù)蘇。1976年，科幻文學(xué)重新走上歷史舞臺。葉永烈、鄭文光、童恩正等先后推出了《小靈通漫游未來》、《飛向人馬座》、《珊瑚島上的死光》，獲得了讀者的廣泛歡迎。但是，此時(shí)此刻，人們對科幻文學(xué)的認(rèn)識，卻發(fā)生了嚴(yán)重的分裂。一批人從前一階段科技先導(dǎo)理論下繼續(xù)退縮，將科幻小說的功能變成科普教育。例如，蔡景峰就在一篇文章中指出：科學(xué)幻想作品是對兒童灌輸科學(xué)知識的一種好形式。作者甚至認(rèn)為，小說不應(yīng)該留下任何懸疑，這樣才是對孩子負(fù)責(zé)。在這方面登峰造極的還有《中國青年報(bào)》的《科普小議》專欄，幾乎每期發(fā)表一篇批評科幻文學(xué)的雜文，指責(zé)某個(gè)作品不科學(xué)、反科學(xué)或偽科學(xué)?！翱茖W(xué)性是思想性的本源”是這個(gè)專欄的口號，“靈魂出竅”的文學(xué)，是他們對科幻小說的諷刺。力圖將科幻小說全面拉向科普讀物，以批判科學(xué)錯(cuò)誤為名，狠批科幻小說干預(yù)社會。這就是后來所謂的“姓科姓文”之爭。
但也恰恰是在這樣的時(shí)刻，長期從事科幻創(chuàng)作的作家們對蘇聯(lián)模式表示出極大的質(zhì)疑。童恩正最先指出，科幻小說不是科普作品，因?yàn)樗哪康牟辉谄占翱茖W(xué)知識。這里，科學(xué)只是服務(wù)于故事的手段。科幻要遵循文藝的規(guī)律而不是科普規(guī)律。此外，文學(xué)作品和科學(xué)作品之間，有形象思維和邏輯思維的區(qū)別。那么，科幻小說如果不是普及科學(xué)知識，到底跟科學(xué)有怎樣的關(guān)系?童恩正自己也不能完好地回答這個(gè)問題，他只是讓步性地認(rèn)為，如果說要普及，那就是普及一種科學(xué)的人生觀。從今天的角度看，這個(gè)想法并不具有特別的創(chuàng)新價(jià)值，但在被簡化了的蘇聯(lián)模式長期統(tǒng)治的中國科幻文學(xué)界，這一觀點(diǎn)是爆炸性的。對多數(shù)評論者來講，這樣的觀點(diǎn)無意于一種異端邪說?！吨袊嗄陥?bào)》嘲笑這個(gè)想法是“靈魂出竅”。而對于長期處于創(chuàng)作困境的作家，這個(gè)觀點(diǎn)無疑打開了自由的大門。在那一個(gè)時(shí)代里，科幻作家全面支持童恩正的觀點(diǎn)，甚至對此有所發(fā)揮。金濤指出：“當(dāng)然，我并不懂什么是科學(xué)幻想小說。但是，我認(rèn)為，它和其他的小說除了描寫的題材不同之外，并沒有更多的特殊之處?？茖W(xué)幻想小說的手法盡管千變?nèi)f化，不斷創(chuàng)新，然而它同一切文學(xué)作品一樣，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)，尤其是立足于今天的活生生的現(xiàn)實(shí)……”。
這個(gè)時(shí)期，勇于嘗試的作家撰寫了關(guān)于社會生活的反思性作品。這些作家和作品包括金濤的《月光島》、魏雅華的《我決定與我的機(jī)器人妻子離婚》、鄭文光的《地球的鏡像》、《星星營》、《命運(yùn)夜總會》、葉永烈的《腐蝕》等。反思現(xiàn)存的世界，讓科幻文學(xué)表達(dá)更加復(fù)雜而真實(shí)的社會生活，是這一時(shí)期科幻作家們的集體取向，而也恰恰是這種取向，使中國科幻小說得到了世界的注意。但是也有人對此“特別憂慮”。從1984年起，借助清理“精神污染”運(yùn)動的機(jī)會，中國境內(nèi)的科幻小說受到了嚴(yán)格的出版限制，創(chuàng)作再次進(jìn)入冰河期。
回顧這一時(shí)期的思想交鋒和創(chuàng)作突圍，我們可以發(fā)現(xiàn)，一種文學(xué)類型到底是否應(yīng)該按照自己的特殊存在價(jià)值去自由發(fā)展，已經(jīng)被鮮明地提出并擺在了作家面前。而此前的近80年時(shí)間里，科幻文學(xué)一直聽?wèi){理論家的擺布，藝術(shù)自覺的喚起，是這場科幻小說爭論最為直接的導(dǎo)火索。我們不能過分苛求科普教育派別的理論家，他們按照科學(xué)普及的基本思路演繹科幻作品，必然會得出科幻小說早已超越了預(yù)警線的驚人結(jié)論。
在我看來，科普作品是一種圍繞科學(xué)的語言和知識霸權(quán)所構(gòu)造的一類文本，科普作品的主要書寫目標(biāo)，是要確立科學(xué)的霸權(quán)地位。換言之，科普作品是科學(xué)霸權(quán)的仆從。但科幻作品卻與此完全不同，它是作家對科學(xué)技術(shù)引發(fā)心理變化的感受，是一種文學(xué)敘事，作家有自己表達(dá)對科學(xué)和未來的種種不同感受的權(quán)力和能力。雖然科普的視野之下也能創(chuàng)作出成功的科幻小說，象顧均正的《倫敦奇疫》、鄭文光的《飛向人馬座》等都是這樣的作品，但更多的科幻作品并非科普的工具，這是一個(gè)無法否認(rèn)的事實(shí)?？苹貌坏鼙磉_(dá)人們對科學(xué)的感受、對發(fā)展的擔(dān)憂、恐懼或欣喜，更能反思科學(xué)與人生觀、與日常道德倫理的矛盾，更能對追求物欲、追求超越自然和戰(zhàn)勝自然這種短期目標(biāo)的享樂主義進(jìn)行批判。這一時(shí)期對科幻文學(xué)認(rèn)知的反撥，不但是一種革新，也是一種回歸，因?yàn)橹挥性诳苹梦念惈@得全面自由的基礎(chǔ)上，文化先鋒、科技先導(dǎo)、甚至科普教育這樣的功能才能全面實(shí)現(xiàn)?？苹们∏∈撬羞@些功能的總和。
當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作也存在著很大問題。例如，過分強(qiáng)調(diào)科幻小說要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致了科幻損失掉原有的那種想象力和浪漫主義情懷，過分強(qiáng)調(diào)批判現(xiàn)實(shí)，容易走入實(shí)用主義，容易形成新的工具論。再者，當(dāng)作家把自己置于整個(gè)大文學(xué)的排行榜上的時(shí)候就會發(fā)現(xiàn)，長期蹲在兒童文學(xué)和科普創(chuàng)作園地中耕耘，已經(jīng)使他們的的思想變得簡單，處理問題和表現(xiàn)問題都容易淺薄化。舉個(gè)例子。任何一部文學(xué)作品都有內(nèi)在的焦慮，新時(shí)期文學(xué)焦慮地解決現(xiàn)代化和個(gè)人的問題，而中國科幻從來沒有出現(xiàn)過焦慮?？苹米骷抑豢吹搅俗髌沸问降男路f性，沒有找到自我焦慮到底應(yīng)該從哪里獲得。
中國的科幻文學(xué)再一次經(jīng)歷了起伏之后，于90年代逐漸重返人世。這一次，商品經(jīng)濟(jì)的大潮開始沖擊社會生活的每一個(gè)角落。鄧小平南巡講話，讓許多意識形態(tài)爭議退位于經(jīng)濟(jì)規(guī)律。而讀者對科幻文學(xué)的渴求，使這類文學(xué)作品再度得到市場復(fù)蘇。
90年代之后的科幻觀念，變得非常多元化。在這樣的時(shí)代，已經(jīng)沒有一個(gè)理論能夠囊括所有創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)，而每個(gè)作家用自己的創(chuàng)作本身所展示的恰恰就是科幻可能達(dá)到之新世界的邊疆。由于此前科幻理論主要掌握在科普評論家、兒童文學(xué)評論家和作家自己手中，此時(shí)，讀者和文學(xué)批判者參與進(jìn)來，構(gòu)成了全方位的科幻思想的空間。陳平原、孔慶東、葛紅兵、王泉根等文學(xué)工作者和陸?zhàn)?、白春禮、潘家錚等科技工作者都對這一文類發(fā)表了很好的意見。而北師大還開設(shè)了相關(guān)研究方向，并招收了碩士研究生。
以上我們回顧了科幻文學(xué)理論的幾場脈動，那么，在今天的中國，科幻文學(xué)理論研究到底應(yīng)該解決些什么問題呢?
未來科幻理論的發(fā)展走向
從現(xiàn)代性角度全方位觀察科幻
從西方文學(xué)的歷史來看，科幻文學(xué)的出現(xiàn)，本身就是西方社會成員緩解現(xiàn)代性沖突的一個(gè)組成部分。通過文學(xué)的形式展現(xiàn)資本主義的種種現(xiàn)象，展現(xiàn)科學(xué)與未來對現(xiàn)實(shí)的雙重入侵，把自身的焦慮投射到小說的人物和故事當(dāng)中，并由情節(jié)的發(fā)展，尋找解決危機(jī)、解決焦慮的跨越路徑。一些人的路徑顯得光明無比，凡爾納、阿西莫夫和波爾都給出了以科學(xué)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步方式作出的解決，而另一些人則表示未來之路有些艱難，存在著許多障礙，稍微不慎人類的文明可能全軍覆沒。雪萊夫人、威爾斯、奧威爾、赫胥黎等的作品就是舉起悲觀路牌以使世人懸崖勒馬。
西方科幻文學(xué)的確不是什么科學(xué)普及的作品，它是包含有強(qiáng)烈烏托邦/惡托邦元素、全方位展現(xiàn)現(xiàn)代化過程中問題與期望的作品?？苹眯≌f一方面是現(xiàn)代化過程的描述者，一方面反過來通過作品參與到現(xiàn)代化進(jìn)程，這些作品包含有種種不同的發(fā)展觀念，激勵(lì)人們投入方向不同的行動，在多種可能的解決方案中進(jìn)行有效的選擇。在保守的意義上，它讓人享受現(xiàn)代化過程可能得到的成果，在驚奇的陌生化敘事中獲得美感和撫慰。就象小說在西方社會文化中所起到的作用一樣，科幻小說也在當(dāng)代社會生活和文化進(jìn)程中起著自己的作用。
事實(shí)上，中國科幻小說創(chuàng)作也在生動地展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程的種種矛盾和現(xiàn)象，但是，這個(gè)進(jìn)程是典型的第三世界后發(fā)達(dá)國家的歷史進(jìn)程。為了拯救民族、為了獲得生存和發(fā)展，第三世界國家也需要自己的現(xiàn)代性描述，也需要自己的科學(xué)文化，也需要自己的烏托邦想象。這樣，在中國科幻文學(xué)就從緩解沖突的治療性文學(xué)，變成了增加沖突的革命性文學(xué)。
從理論上看，中國科幻文學(xué)的發(fā)展就應(yīng)該比西方科幻文學(xué)發(fā)展更加艱難。因?yàn)槲鞣娇苹眯≌f作家僅僅要處理新舊的對立，處理科學(xué)認(rèn)知體系如何拯救/破壞世界的問題，而中國科幻小說則必須把西方科學(xué)文化、中國現(xiàn)實(shí)需求和東方古典文化三者的沖突都傳達(dá)出來才行。我們剛剛看到的四個(gè)派別，其中很多都受到了中國必須趕超世界強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)實(shí)因素的影響，但是，這種趕超不是把科學(xué)當(dāng)成法術(shù)，當(dāng)成道術(shù)，也不能象西方作家那樣對科學(xué)認(rèn)知過程侃侃而談，談多了讀者就會睡覺。
坦白地講，所有其它小說類型都可能存在著一定的中國文化基礎(chǔ)，而科幻基本上一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒有。因此，撰寫科幻要做大的創(chuàng)新，因此，它勢必是發(fā)展緩慢的文類。加上早期作家的科學(xué)素養(yǎng)缺乏，導(dǎo)致最后失敗的例子屢見不鮮。寫一半的、寫太短的、混亂不堪的情形比比皆是。這也從另一個(gè)角度上證明，第三世界現(xiàn)代化過程本身就是計(jì)劃不周全的過程，再加上我們國家的建設(shè)曾經(jīng)走過那么多彎路。
西方科學(xué)文化在這里遭遇的除了中國的現(xiàn)實(shí)需求，還有如何面對東方古典文化的問題。這種古典文化具有“陰陽五行”這樣的人與自然關(guān)系的獨(dú)特系統(tǒng)觀念，有對自然現(xiàn)象道德化的基本取向，有將技術(shù)過程貶低為手藝而歧視的科技形而下觀念，有中國傳統(tǒng)文化至上論等。正是由于上述這些中國傳統(tǒng)觀念的存在，中國科幻小說的撰寫就變得特別艱難，特別復(fù)雜。在當(dāng)代傳統(tǒng)文化復(fù)興的過程的國內(nèi)，對西方的文化抵抗與排斥也重新出現(xiàn)，這也構(gòu)成了一種新的科幻景觀。
我覺得，科幻仍然是一種先鋒性的東西，它是內(nèi)容上的先鋒，不是形式上的先鋒，這恰好使它跟現(xiàn)代主義文學(xué)的那種先鋒性形成對稱?？苹玫倪@種先鋒性一方面可以作為全面分析文學(xué)狀況的立足點(diǎn)，另一方面也能形成一種自我鏡觀。韓松的新作中，就對中國文化的孤芳自賞進(jìn)行了批判。當(dāng)然，不是說對科幻小說就不要形式上的先鋒。我覺得，西方國家60年代的新浪潮運(yùn)動，就是對現(xiàn)代主義文學(xué)的補(bǔ)課。而當(dāng)前中國作家采用西方形式承載和攜帶東方文化，也出現(xiàn)了非常有價(jià)值的嘗試。象這些年一些青年作家在歷史題材的處理上，就特別有新意。這些作品包括潘海天的《偃師傳奇》、錢莉芳的《天意》、阿越的《新宋》等。當(dāng)然，中國的現(xiàn)代主義不是西方的現(xiàn)代主義。
從理論的角度看，我們反對再度把帝國主義文化(無論是蘇聯(lián)還是美國或其他西方國家)概念強(qiáng)加到中國的創(chuàng)作和批評。在后殖民理論出現(xiàn)之后，這種反對更有理論價(jià)值和針對性。但是，在現(xiàn)實(shí)的體系中，這種說法很難實(shí)現(xiàn)，我們可能沒有意識地就先入了被殖民的狀態(tài)。我舉個(gè)例子。在西方科幻從產(chǎn)生時(shí)期起，就是軟性的、弱性的，是一種被壓迫的邊緣文學(xué)。它和主流文學(xué)之間確實(shí)具有一種主次的權(quán)力關(guān)系。但是，在中國，科幻文學(xué)本來是文化先行者放上神壇的一類文學(xué)，而科學(xué)則更是至今仍然占據(jù)神壇霸主的地位上。可近年來，在商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，中國的科幻文學(xué)卻屢次被打入大眾文化、通俗文學(xué)的范疇。這到底是怎么發(fā)生的?把科幻當(dāng)成一種“不通俗的通俗文學(xué)，不大眾的大眾文學(xué)”，這其中，有創(chuàng)作方面的問題，更有對西方分類學(xué)的直接套用。
中國科幻文學(xué)本身的現(xiàn)代性尷尬，能引發(fā)我們思考，它質(zhì)問科幻到底是代表誰講話的?
我以為，在三種文化的矛盾中尋求突圍，尋求跨越，是科幻理論工作者和科幻作家當(dāng)前必須完成的任務(wù)。不要以為90年代之后什么都好了。也未必如此。在我看來，中國科幻文學(xué)比西方的科幻文學(xué)要脆弱得多。不恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義、過分浪漫的理想主義、泛意識形態(tài)、文學(xué)版圖中的霸權(quán)體制、泛商業(yè)主義、加上作家的幼稚病或妄想狂，都能在瞬間殺死中國科幻。中國的現(xiàn)代化過程一天進(jìn)行下去，有關(guān)科幻文學(xué)的種種問題就一天必須提請我們的注意。
中國作家在科幻文學(xué)中的自覺是很晚才發(fā)展起來的。作為一種文學(xué)類型，它可能仍然在孕育之中。但是，歷史是否能繼續(xù)給中國以時(shí)間，去繼續(xù)分娩這個(gè)新生兒呢?一個(gè)事實(shí)是，我們的時(shí)代正在從現(xiàn)代社會進(jìn)入后現(xiàn)代社會，后現(xiàn)代會一勞永逸地解決科幻的全部問題嗎?或者，在這樣的境況下，中國的科幻文學(xué)還有生存的空間嗎?
面對后現(xiàn)代性的超越
從上世紀(jì)中葉開始，科技發(fā)展已經(jīng)導(dǎo)致了工業(yè)社會向信息社會的轉(zhuǎn)向。而信息社會所造成的知識爆炸，已經(jīng)將未來無限地?cái)D壓到現(xiàn)實(shí)，甚至超前于現(xiàn)實(shí)。這樣，傳統(tǒng)的那種科技變化影響社會、在先行者心中引發(fā)焦慮并創(chuàng)作出科幻作品的基本就逐漸消失消亡了。從某種意義上講，從1818年開始的那種科幻文學(xué)正在接近尾聲。
未來和科學(xué)大幅度地嵌入了我們生活的現(xiàn)實(shí)，有很多發(fā)人深省的例子。人和機(jī)器之間已經(jīng)出現(xiàn)了難以區(qū)分的界限。英國女權(quán)主義哲學(xué)家哈拉維認(rèn)為，我們現(xiàn)在都已經(jīng)是機(jī)器人(cyborg)。因?yàn)槲覀兊纳眢w上或多或少都已經(jīng)嫁接了人工造物。生活在機(jī)器人的社會我們卻全然無知!后人類的現(xiàn)實(shí)正在蔓延。再者，也許10-20年以后，信息爆炸的速度很快就會沖擊人類心理的極限。到那個(gè)時(shí)候，我們將如何在地球上生存?美國宇航局的科幻作家佛諾·文奇說，“奇點(diǎn)”到來的時(shí)候，我們這樣的人類就會滅亡。在這樣的時(shí)刻，科幻文學(xué)又會走向何方?這些都是后現(xiàn)代科幻理論家需要解決的基本問題。
在短期，科幻作品中提供的故事可能還會彌合讀者與現(xiàn)實(shí)的裂痕，起到心理治療作用?？苹眯≌f憑借它的陌生治療、奇景治療、歷險(xiǎn)治療、勇氣治療、感情洗禮、愛情治療，給人心靈一定的撫慰，讓人最終能從當(dāng)代生活的震顫國內(nèi)解脫出來，并痊愈后回到現(xiàn)實(shí)。讀者閱讀了科幻小說中提供的1000種方案，就會更好地應(yīng)對現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的第1001種可能。但是，從長遠(yuǎn)講，這種寫作方式已經(jīng)走到了時(shí)代的盡頭?？苹梦膶W(xué)必須在信息時(shí)代和后現(xiàn)代的文化狀況下給出自己變革的答案。
我剛剛提到了后現(xiàn)代文化的問題。這是跟信息時(shí)代相關(guān)的另一個(gè)重要的社會變革方向。這個(gè)方向上也有諸多必須考慮的問題存在。例如，在一個(gè)后現(xiàn)代的社會里，啟蒙以來所倡導(dǎo)的宏大敘事已經(jīng)完全崩解，作為中國現(xiàn)代化這一宏大敘事組成部分的科幻，該如何繼續(xù)?再例如，我們已經(jīng)生活在一個(gè)普遍同一化的時(shí)代，科幻文學(xué)又該追求些什么?還有，在后現(xiàn)代的討論中，科學(xué)是否是我們通向更好世界的唯一通路?這個(gè)問題上也存在著很多爭論。換言之，科學(xué)本身的合法性存在著質(zhì)疑。那科幻文學(xué)作品到底應(yīng)該怎樣表達(dá)世界的變化?
其實(shí)，“主流的”中國文學(xué)也面臨著這種種不可解答的難題。雖然每年出臺的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等仍然在按照古舊的價(jià)值觀挑選著入選作品。但我認(rèn)為，這樣的評獎(jiǎng)早晚會走到盡頭。中國必須面對現(xiàn)實(shí)，面對未來。主流文學(xué)越早面對這樣的現(xiàn)實(shí)越好。
相比之下，也許科幻文學(xué)比主流文學(xué)的日子還好過一些。主流文學(xué)主要在一個(gè)傳統(tǒng)的小圈子內(nèi)思考亙古不變的人性，而科幻文學(xué)卻還享有向外拓展的更大的空間。她可以面向宇宙，可以去發(fā)現(xiàn)新人類，可以找到合理的方式處理未來。在這方面，科幻文學(xué)所提供的敘事策略，所提供的種種可能的經(jīng)驗(yàn)，所提供的更大寬容度，也許恰恰能拯救主流文學(xué)。
如果他們做得好，那么，作為人類面對明天、面對未來的“尖刀班”，科幻作家將有幸第一批闖入后現(xiàn)代和后人類的世界，搶占文學(xué)未來的全新空間。
傅光明：
吳巖老師以對“四派”的分析論述，講了中國科幻思想的“脈動”，最后一部分講的是科幻理論研究如何走。從中大家可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)意味深長的思想文化現(xiàn)象，就是在不同的時(shí)段，科幻的發(fā)展路徑與思想流變，也是意識形態(tài)的晴雨表。但它一直在波動中前進(jìn)著。
我是科幻的門外漢，聽吳巖老師演講本身對我也是個(gè)學(xué)習(xí)的過程。談點(diǎn)兒可能不成熟的想法，就教吳老師，就教大家。
第一，雖然不懂，但我對科幻小說的前景充滿樂觀的期待。因?yàn)槲覀円寻选翱平膛d國”定為一項(xiàng)國策。簡單來說，有“科”就一定有“幻”。其實(shí)，倒常常是先有了“幻”，而后有“科”。舉個(gè)最簡單的例子，人類自古就有像鳥一樣飛翔的夢幻，直到萊特兄弟發(fā)明了飛機(jī)，“科”把“幻”變成了現(xiàn)實(shí)。但任何事物都有兩面性，當(dāng)飛機(jī)這一科技發(fā)明用于戰(zhàn)爭，它就變得殘酷、血腥，成了屠戮生命的機(jī)器。二三十年代英國有些著名作家已在積極思考機(jī)器對人類的異化。從目前來看，有理由認(rèn)為，科幻小說已成為文學(xué)多元生態(tài)下的一個(gè)物種，也許還不十分健全，但也許已是在健康地發(fā)展并成長著。
第二，吳巖老師說到，科幻小說不是簡單的科普作品。它一樣可以是反映政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會、思想、文化等諸多元素的一種藝術(shù)的文本載體。說它是藝術(shù)的，意味著科幻小說到底還畢竟應(yīng)該是文學(xué)的，它不從屬于科技。是文學(xué)，就要寫人性、人情的矛盾、復(fù)雜，寫世態(tài)的紛繁變化。因?yàn)榭苹眯≌f寫的是小說，而不是科技展覽。即便未來科技再進(jìn)步，它也不會泯滅掉人性。因此，我喜歡科幻小說中“幻”的人物也要有性格，不喜歡只是一味追求“科”的怪異。
事實(shí)上，科幻小說的素材比比皆是，它不一定非得源自科技領(lǐng)域，它同樣可以來自人們的日常生活。我想到一個(gè)，不知有沒有人寫過。如果把現(xiàn)實(shí)生活中許太多人都會遇到的婆媳這對兒幾乎是永恒的矛盾關(guān)系問題，注入科幻的元素，寫成科幻小說，相信一定有趣。如果沒人寫過，在座的朋友可以去嘗試，沒準(zhǔn)還能獲獎(jiǎng)。
吳巖老師強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)很重要，即作家具有了科幻思想，才能寫好科幻小說。怎么有科幻思想?現(xiàn)在也可以來文學(xué)館聽講座了。
還有一點(diǎn)極為重要，要給科幻小說減負(fù)，別讓它承載太多非文學(xué)的元素?？苹眯≌f既是文學(xué)，就該讓它首先遵循文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，并以此來衡量它。
最后一句話，竭誠歡迎科學(xué)與未來的入侵，但也許我們需先具備些免疫力。
一點(diǎn)兒想法來自吳巖老師，讓我們感謝他。(掌聲)
【吳巖簡介】：
吳巖，1962年12月出生，北京市人，管理學(xué)博士，科幻作家；北京師范大學(xué)文學(xué)院科幻與創(chuàng)意教育研究中心主任、教授、中國兒童文學(xué)研究中心副主任、中國科普作家協(xié)會科學(xué)文藝委員會副主任委員、世界華人科幻協(xié)會會長。
自1978年起，已經(jīng)創(chuàng)作出版各類科學(xué)文藝作品30余部，其中長篇科幻小說2部，中短篇小說集5部，主編和翻譯文集3部。短篇文章100萬字。主編作品集數(shù)百萬字。一些作品被翻譯成英文、日文和意大利文出版。著有《心靈探險(xiǎn)》、《生死第六天》等長篇科幻小說和《領(lǐng)導(dǎo)心理學(xué)》、《教育管理學(xué)基礎(chǔ)》、《科幻文學(xué)論綱》等學(xué)術(shù)著作。作品獲得過國家圖書獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國科協(xié)全國科普獎(jiǎng)、中國科幻小說銀河獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
主持國家社會科學(xué)基金、北京教育科學(xué)規(guī)劃和國家出版總署重點(diǎn)圖書等科研項(xiàng)目；主編過“科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)”、“科幻新概念理論叢書”、“國外科幻理論名著叢書”、“世界著名科學(xué)家科幻系列叢書”等叢書。
曾赴美國、比利時(shí)、澳大利亞、意大利、日本、香港和臺灣等地區(qū)講學(xué)或訪問。
從1991年起，在國內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)課程，2003年與王泉根等在國內(nèi)首創(chuàng)科幻文學(xué)碩士方向。
相關(guān)鏈接：
http://news.youth.cn/jy/201509/t20150902_7073225.htm
http://blog.renren.com/share/2104854885/3618822054
http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_484a22af01000615.html?vt=4
http://www.china.com.cn/book/txt/2009-04/27/content_17680667.htm
