中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

藏族作家阿來(lái)的《山珍三部》（《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》）皆以植物為引子鋪陳故事，推衍世相，通過(guò)藏地風(fēng)情的纖細(xì)描摹，鏡子般地展現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、文化生態(tài)，拷問(wèn)現(xiàn)代文明視野下人們靈魂的歸屬，力圖引領(lǐng)人們立足蒼茫大地，仰望理想的星空，追索真善美的人性價(jià)值。作品批判那些“嘲笑和侮辱自然”的“蠻人”，贊揚(yáng)那些與自然為鄰、為友的“有教養(yǎng)的人”。

一

阿來(lái)這樣自陳心曲：“今年突然起意，要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的、被今天的消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手的小說(shuō)?！卑?lái)關(guān)切的是，消費(fèi)時(shí)代語(yǔ)境下，藏地特有的為人們所熟知的“物產(chǎn)”突然炙手可熱，引發(fā)連鎖反應(yīng)的社會(huì)境況。青藏高原上的蟲草、松茸、岷江柏成為了小說(shuō)敘述的對(duì)象。作品表達(dá)物產(chǎn)與物欲之間的矛盾和沖突，以突顯消費(fèi)時(shí)代人心欲望的汪洋恣肆。

消費(fèi)時(shí)代的物品日益符號(hào)化，并充當(dāng)了見(jiàn)證社會(huì)人心“異化”的象征物。在《河上柏影》中，阿來(lái)摘抄了數(shù)種植物志關(guān)于岷江柏的植物形態(tài)、生長(zhǎng)屬性、地理分布情態(tài)的描述，彰顯柏樹在民眾日常生活中的文化意義。人們與柏樹之間本是相互依存、相互影響，后來(lái)人們對(duì)柏樹進(jìn)行大規(guī)模的砍伐，岷江柏在人們心靈世界的意義逐漸嬗變。阿來(lái)說(shuō)：“這個(gè)故事從說(shuō)樹起頭，最終要講的還是人的故事?！弊骷沂峭ㄟ^(guò)樹的形象來(lái)表征人心乃至社會(huì)心靈的變遷史、異化史，帶有明顯的借物喻志的表達(dá)策略。

阿來(lái)將目光投置于他最為熟悉的藏地生活，有延展消費(fèi)時(shí)代面相的文化意圖。消費(fèi)社會(huì)更多地強(qiáng)調(diào)城市生活方式的變遷、城市文化景觀的光怪陸離與喧囂繁華，以及消費(fèi)的節(jié)日屬性、狂歡形態(tài)。相對(duì)而言，田園風(fēng)情則成為人們表達(dá)文化尋根、情感返祖的有效捷徑，是人們對(duì)抗城市化而返歸精神與情感原鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)方式。但是，阿來(lái)敏銳地意識(shí)到，消費(fèi)時(shí)代不僅體現(xiàn)在視聽(tīng)娛樂(lè)和消費(fèi)意識(shí)、消費(fèi)觀念方面，還體現(xiàn)在城市中快節(jié)奏、高效率的生活。它作為一種不可逆、不可抗的生活之流彌漫于整個(gè)華夏大地，包括鄉(xiāng)村和城市。因此，當(dāng)阿來(lái)以消費(fèi)時(shí)代為背景展現(xiàn)藏地鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民的生活狀態(tài)，更具有震撼力和沖擊力。即便是現(xiàn)代生活資訊和交通如此發(fā)達(dá)的今天，一般人對(duì)于藏地的認(rèn)知還處于蒙昧或模糊的想象狀態(tài)，或?qū)⒅暈橄愀窭锢愕囊环絻敉粒瑢?duì)于藏地普通人的日常生活還缺乏深入直觀的認(rèn)知。阿來(lái)通過(guò)《山珍三部》撕裂了人們的文化想象，還原了藏地日常生活的瑣碎、新鮮乃至蕪雜的一面，追逐金錢、地位、權(quán)勢(shì)等體現(xiàn)人們世俗身份的現(xiàn)實(shí)劇目同樣在偏遠(yuǎn)藏鄉(xiāng)不間斷地上演?！度幌x草》中的教委主任甚至誘迫小學(xué)生桑吉奉獻(xiàn)出他費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦挖來(lái)的蟲草，以作為其恢復(fù)權(quán)職的工具，而蟲草也隨著權(quán)勢(shì)的遞增，不斷地游走于各種交通工具，直至抵達(dá)權(quán)勢(shì)的頂點(diǎn)。《蘑菇圈》中的松茸由鄉(xiāng)間貼補(bǔ)口糧的替代品一躍成為不同人群實(shí)現(xiàn)各種目的的犧牲品?！逗由习赜啊分械尼航匾嗵用摬涣吮豢撤?、被掘根最終走向消亡的命運(yùn)。阿來(lái)通過(guò)這些高原植物映射著形形色色的社會(huì)歷史和現(xiàn)狀，勾連起人們的生活世界，藝術(shù)化地再現(xiàn)了藏地的百味人生，雜糅了他的生態(tài)認(rèn)知、歷史感知以及對(duì)世情興衰的復(fù)雜豐富的情感體驗(yàn)。

由此觀之，消費(fèi)時(shí)代或者說(shuō)是消費(fèi)社會(huì)構(gòu)成了文本敘述的現(xiàn)實(shí)背景，對(duì)物欲的抨擊是作家的創(chuàng)作初衷所在。其實(shí)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，物欲追求都是人們生命中不可避免的現(xiàn)實(shí)處境，但若能在追逐的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)心與物的平衡，則在一定程度上體現(xiàn)出人類社會(huì)的進(jìn)步與文明。

二

這三部作品之間是有內(nèi)在的聯(lián)系的?！度幌x草》以兒童桑吉的視角審視高原物象，帶有童真童趣；《蘑菇圈》則以阿媽斯炯飽經(jīng)風(fēng)霜的雙眸回顧歷史，直面現(xiàn)實(shí)，帶有鄉(xiāng)村的智慧；《河上柏影》是以知識(shí)分子自居的王澤周的生命歷程及其生命體驗(yàn)來(lái)感受外力對(duì)質(zhì)樸鄉(xiāng)野的強(qiáng)烈沖擊，帶有無(wú)奈的反思意味?？梢哉f(shuō)，《山珍三部》是以三代人的目光直面高原藏鄉(xiāng)的歷史和現(xiàn)實(shí)情貌，完整地構(gòu)成了由山野向山珍變遷的發(fā)展路徑，也鋪排出藏民由自然、淳樸的生活躍遷到喧囂、蕪雜的角力場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)和心理情態(tài)。因此，《山珍三部》的三個(gè)故事，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則有其內(nèi)在的完整性，三者構(gòu)成了一幅完整的藏鄉(xiāng)風(fēng)俗畫。

《三只蟲草》中的鄉(xiāng)民們挖蟲草的目的是為了改善自身的生活狀況。生長(zhǎng)在草原的蟲草似乎天然地成為人們走向富裕生活的工具，因此“挖蟲草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)”，但為了保護(hù)自然生態(tài)，在實(shí)行了“退牧還草”的生態(tài)保護(hù)舉措之后，牧場(chǎng)的范圍壓縮，相應(yīng)的畜牧數(shù)量也不得不減少，使得搬遷到定居點(diǎn)后的牧民們收入受損。因此，蟲草就顯得尤為珍貴，蟲草對(duì)應(yīng)的是“一家人的柴米油鹽錢，向寺院作供養(yǎng)的錢，添置新衣服和新家具的錢，供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢，看病的錢”，簡(jiǎn)言之，蟲草就是“錢”。在此，阿來(lái)將蟲草塑造為維系牧民日常生活開(kāi)支的象征。對(duì)于兒童桑吉而言，收獲蟲草意味著在省城念書的姐姐就可以和城里的同學(xué)一樣打扮得“花枝招展”，還意味著奶奶看病的醫(yī)藥費(fèi)有了著落。但在面對(duì)蟲草時(shí)，年幼的深受草原文化熏染的桑吉卻有些糾結(jié)：“是該把這株蟲草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成30元人民幣？”這一“糾結(jié)”為草原上的牧民挖蟲草找到了合理的依據(jù)，盡管內(nèi)心愧疚，但為了生計(jì)不得不采掘蟲草。而寺廟中的一些喇嘛以護(hù)佑為名，強(qiáng)行向村民索取蟲草，官員們也以各種名目搜購(gòu)、索要蟲草，作為升遷的賄賂之物。蟲草成為顯示世俗面相的映照，不再是天然的植物，而成為某種生活的符號(hào)化的象征。

至于松茸等草原上的蘑菇，在藏民的傳統(tǒng)世界中，一概稱之為“蘑菇”，并無(wú)高低尊卑的區(qū)別，皆是自然的饋贈(zèng)，破土而出的蘑菇是春天、生機(jī)的昭示。進(jìn)村的工作隊(duì)打破了傳統(tǒng)生活方式的寧?kù)o，機(jī)村的鄉(xiāng)民們意識(shí)到蘑菇的烹飪方法是“文明和飲食文化”的體現(xiàn)。人們帶著不解、無(wú)奈的心緒逐漸接受了所謂的新興生產(chǎn)生活方式，但吊詭的是，新興的生產(chǎn)生活方式并未帶來(lái)鄉(xiāng)民們渴求的富足生活，反而因?yàn)檫`背了基本的生活、生產(chǎn)規(guī)律而走向饑荒，松茸之類的自然之物成為人們艱難度日的果腹之物。在荒誕的時(shí)代，松茸則成為人們生活的罪證。在開(kāi)放的年代，松茸華麗變身，成為饋贈(zèng)佳品，甚至成為支撐機(jī)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要物資。阿媽斯炯的一生就伴隨著松茸的價(jià)值的不斷更新而發(fā)生著變化。阿媽斯炯眼中的松茸是帶有神性的存在，是果腹之物、親情象征，更是證明她具有獨(dú)立生活能力的體現(xiàn)。但隨著消費(fèi)觀念的侵襲，人們以霸占、劫掠阿媽斯炯的蘑菇圈為自己的事業(yè)，尾隨、跟蹤阿媽斯炯是一種較為簡(jiǎn)單的劫掠方式，而將現(xiàn)代儀器放置于阿媽斯炯的身上，借助發(fā)展經(jīng)濟(jì)的名義利用阿媽斯炯最后的蘑菇圈，則是從根底上體現(xiàn)出消費(fèi)時(shí)代藏鄉(xiāng)民眾生活觀念的巨大變化。因此，阿媽斯炯失去的不僅僅是賴以維系生活、維護(hù)情感的蘑菇圈，更是傳統(tǒng)藏鄉(xiāng)生活習(xí)俗、生活觀念的消亡殆盡。

相比較桑吉的單純、阿媽斯炯的固執(zhí)，《河上柏影》中的王澤周不僅在血統(tǒng)上是混血兒，而且在文化上亦是混血兒。他竭盡全力維護(hù)自身精神平衡的工具是思考。他反思生活中的一切現(xiàn)象，避免陷入生活的塵俗。但是，現(xiàn)實(shí)情況迫使他不得不一次又一次地遠(yuǎn)遁于甚至蜷縮于自己的心靈世界，舔舐內(nèi)心的創(chuàng)傷，體味人生的無(wú)常。母親的出身、父親的逃難、家庭的貧困、事業(yè)的委頓等一切都困擾著王澤周，使他陷入一種西西弗斯般的現(xiàn)實(shí)荒誕境遇，他始終都在掙扎，但一直都逃脫不了生活之網(wǎng)的束縛。就像村口深扎進(jìn)巨石的岷江柏，盡管蒼翠濃蔭、枝繁葉茂，依然無(wú)法擺脫被凌辱的命運(yùn)。王澤周與岷江柏一樣在消費(fèi)文化和文化消費(fèi)的語(yǔ)境中成為明日黃花。

三

《山珍三部》散發(fā)出濃郁的悲壯氣息。這份悲壯得以生成的原因，在于阿來(lái)精神世界的糾結(jié)甚至是困惑。生于斯而長(zhǎng)于斯的桑吉、阿媽斯炯、王澤周深愛(ài)著腳下的這片熱土，眷戀著母親般哺育他們成長(zhǎng)的草原、山地、河谷。他們野蠻而倔強(qiáng)地生活在相對(duì)惡劣的自然環(huán)境中，但他們又是如此愜意、自足。而這種封閉的生活情態(tài)為外在的強(qiáng)力所打破，他們似乎成為無(wú)根的漂萍，拔劍四顧心茫然，無(wú)從釋放他們壓抑已久的情緒。但同時(shí)，阿來(lái)又是充滿希望地看待新生事物，他把希望寄托在兒童桑吉身上，桑吉沒(méi)有如阿媽斯炯一樣的歷史負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有像王澤周一樣對(duì)苦難的生命體驗(yàn)，暫時(shí)的困惑激勵(lì)著他走向更高遠(yuǎn)的世界，在摒棄痛苦、仇恨之后，以全新的面貌再造藏鄉(xiāng)的和諧，這似乎就是阿來(lái)所謂的“人性的溫暖”的書寫價(jià)值所在。