白燁：作家不能以生活的旁觀者身份書寫現(xiàn)實(shí)
我說兩個(gè)問題，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)題材的發(fā)展，一個(gè)是作家個(gè)人的突破。
嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域的長篇小說，這兩三年的年產(chǎn)量大概都在5000部以上。我們最后評出來的5部作品，都有很強(qiáng)的代表性。這種代表性就在于，反映了長篇小說創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)題材占有比較大的比重，而且在數(shù)量基本穩(wěn)定的同時(shí)也有比較好的藝術(shù)水準(zhǔn)。
這次評出的5部作品中，有4部是與現(xiàn)實(shí)題材相關(guān)的，如《金谷銀山》《平原客》《尋找張展》《太陽深處的火焰》。這些作品雖然都是現(xiàn)實(shí)題材，但在對于現(xiàn)實(shí)生活的看取與把握上，又都各有各的長處與亮點(diǎn)。這在一定程度上反映了作家個(gè)人在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中的新進(jìn)取，同時(shí)也顯示了整體的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作也在穩(wěn)步發(fā)展。
《金谷銀山》是對于當(dāng)下鄉(xiāng)村新變的近距離書寫，這正是關(guān)仁山占有生活的優(yōu)勢所在。作品給我印象最深的，是由范少山這個(gè)人物體現(xiàn)出來的當(dāng)代青年農(nóng)民的新追求。范少山已經(jīng)進(jìn)了城，有了自己的小生意、小家庭，他完全可以繼續(xù)在城里打拼，成為城里人。但他沒有滿足自己的現(xiàn)狀，而是掛念著家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，志在家鄉(xiāng)面貌的改變，依然決然地舍城回鄉(xiāng)，通過種金谷等舉措，帶領(lǐng)鄉(xiāng)民脫貧致富，使家鄉(xiāng)改顏換貌?？赐赀@個(gè)作品后，我比較感興趣的是在集體主義在農(nóng)村已經(jīng)成為過去式時(shí)，結(jié)合新的歷史條件對于集體主義從觀念到機(jī)制的新的踐行與再度弘揚(yáng)。
《尋找張展》在看似瑣細(xì)的兩代人的隔閡與隔膜的矛盾糾葛中，實(shí)際上寫了兩代人在觀念分化之后的相互走近，重新打量。作品還寫了父母一代的自省，青年一代的反省，這樣就使最終呈現(xiàn)出來的，是兩代人分裂之后的相互尋找和盡力彌合。
《平原客》是直面當(dāng)下官場生態(tài)的一部力作，作品既通過李德林這樣一個(gè)由大學(xué)教授進(jìn)入官場的高官的最終走向腐敗，揭示了官場文化對于進(jìn)入者的無形熏染，也經(jīng)由劉金鼎的為官經(jīng)歷和切身體會，觸摸了看似清明的干部任用背后的偶然性乃至神秘性，那就是遇上貴人的重要性。而通過李德林的蠅營狗茍與劉金鼎的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，作品又在一定程度上對這種干部選拔中的“貴人”現(xiàn)象給予了含而不露的反諷。
《太陽深處的火焰》，有著紅柯小說常見的西部風(fēng)景與浪漫情懷，但最為獨(dú)特的，卻是糾結(jié)于徐濟(jì)云和吳麗梅的愛情故事，交織于草原文明與農(nóng)耕文明的深層碰撞的文化內(nèi)涵，那就是立足于文化自省的文化批判，以及對于生態(tài)文明與學(xué)術(shù)清明的深切呼喚。在故事元素中化合了豐富的文化元素，構(gòu)成了這部作品的最大亮點(diǎn)。
所以，我覺得從選上來的這幾部作品來看，可以說還是反映了作家應(yīng)有的創(chuàng)作水準(zhǔn)，也顯示了目前長篇小說現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的一個(gè)整體水準(zhǔn)。但從評選過程中的作品閱讀的感受以及大家感覺到的問題看，我們的現(xiàn)實(shí)題材長篇小說創(chuàng)作，確實(shí)表現(xiàn)出了一些新的進(jìn)展，同時(shí)也提出了一些新的問題。
長篇?jiǎng)?chuàng)作的這種新進(jìn)展，一個(gè)是作家的個(gè)人突破。個(gè)人突破比較明顯的一個(gè)是孫惠芬，一個(gè)是紅柯。孫惠芬之前寫的作品，給人感覺生活故事扎實(shí)，接地性很強(qiáng)，但好像總覺得缺點(diǎn)什么。《尋找張展》從故事層面看比較單薄，人物不很多，故事也不大，但能讓人感到一種精神的內(nèi)力在暗中運(yùn)行，使得單薄的故事越來越負(fù)載了豐厚的精神內(nèi)容，所以我覺得這個(gè)作品是她的一個(gè)小小的突破。還有就是紅柯，紅柯寫作的辨識度，就是浪漫主義的風(fēng)格和情懷，但是這次他在作品中融進(jìn)了許多文化的元素，人文的內(nèi)涵，以及精神的拷問。這部作品跟他過去的作品相比，內(nèi)容更豐富了，意蘊(yùn)更豐厚了。
還有一個(gè)在長篇小說中顯得較為突出的現(xiàn)象，是“70后”創(chuàng)作群體的成長和崛起。這次進(jìn)入復(fù)評的長篇小說一共15部，可能“70后”的就占到了半數(shù)左右，比如石一楓，梁鴻，任曉雯，喬葉，海飛，李宏偉，馬笑泉等。他們之前的作品，都帶有這個(gè)群體共有的個(gè)人化敘事的特征與痕跡，但這些年都在悄然發(fā)生著某種變化，這就是越來越在走出個(gè)人化敘事，或者尋求在個(gè)人化敘事里囊括更多的生活內(nèi)容，折射更多的社會投影，作品越來越具有了一定的歷史感與明顯的整體性。比較突出的，是石一楓，他的《心靈外史》就是通過“大姨媽”這個(gè)人物，實(shí)現(xiàn)了對于社會精神現(xiàn)狀與流行癥候的觀察。這樣的變化我覺得非常重要，表明了他們在創(chuàng)作中的自我調(diào)整與大幅度進(jìn)取大踏步地成長。過去我們會覺得“70后”與“80后”沒有什么很大的區(qū)別，但現(xiàn)在區(qū)別大了。整體的“70后”已成為文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，而現(xiàn)在“80后”還在成長過程之中。這可能既說明“70后”成長進(jìn)步較大，也表明相較之下，“80后”在創(chuàng)作上成長進(jìn)步較慢。但無論如何，這是一個(gè)非常值得關(guān)注的好的跡象，這種作家的成長從長遠(yuǎn)看是文學(xué)可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)非常重要的內(nèi)因，在很大程度上也預(yù)示著今后長篇小說創(chuàng)作的持續(xù)發(fā)展與更大豐收。
閱讀長篇也讓人感到了一些問題，比如，我們作家面對和處理的素材，是自己感受到的生活現(xiàn)實(shí)，還是看到的新聞和聽來的逸聞，或者說是“一手”的現(xiàn)實(shí)，還是“二手”的現(xiàn)實(shí)。從閱讀一些作品的感覺看，我覺得有些作家在現(xiàn)實(shí)題材的書寫中，屬于自己真正切身體驗(yàn)的生活明顯不夠，而是利用新聞事件、社會逸聞來生發(fā)故事的比較多。還有一個(gè)相關(guān)的問題是，跟過去的一些老作家相比，我們在反映現(xiàn)實(shí)題材方面缺的是什么呢？我覺得我們?nèi)钡暮芏?，生活積累不夠豐厚，手法與技巧也不夠嫻熟，但更重要的恐怕還是作家主體的情感投入，沒有老輩作家深入和內(nèi)在。趙樹理為了寫好小說，每年拿出半年時(shí)間要向下去深入生活，柳青更是為了寫作《創(chuàng)業(yè)史》，在皇甫村一扎就是14年。這樣得來的生活感受，是親歷性的，同時(shí)還讓他們對于被反映者有了親如家人，熟如鄰里的了解與理解，這樣寫出來的作品當(dāng)然不硌硬，自然生動。跟他們比起來，我覺得我們的一些作家在某種意義上仍然是以生活旁觀者的角色在對待和書寫現(xiàn)實(shí)，這也是我們的一些作品的地氣不足、生氣不夠的一個(gè)很大的原因。這些問題確實(shí)需要我們?nèi)フJ(rèn)真思考和深入探討。
習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中特別提出要“加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作”。我理解，這里的“加強(qiáng)”的含義，不只是號召大家都去寫現(xiàn)實(shí)題材，而是內(nèi)含了怎樣去認(rèn)識和處理現(xiàn)實(shí)，怎樣去閱讀和讀懂這個(gè)時(shí)代，怎樣寫出無愧于這個(gè)時(shí)代的精品力作。這些問題，都需要我們聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際去認(rèn)真思考，結(jié)合具體作品去深入探究。
（視頻攝制：尹超）
