用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

追 夢(mèng)
來源:文藝報(bào) | 洪鴻  2017年12月08日09:21

孩提時(shí)代好做夢(mèng),一個(gè)相同的場(chǎng)景經(jīng)常在我的睡夢(mèng)中呈現(xiàn),至今還依稀記得:一條寬闊而平坦的過道,整齊排列眾多塑像,塑像身旁鮮花簇?fù)?,顯得莊嚴(yán)而神圣。過道盡頭有一個(gè)清澈透明的湖泊,碧綠的荷葉蓬勃地生長(zhǎng),粉紅色的蓮花從挨挨擠擠的荷葉中探出頭來,紅綠相間,很美。我跟著一群孩子在綠蔭下散步,在草坪上看書,他們是誰?我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。如此美妙的夢(mèng)境,常常在我腦海里浮現(xiàn)。在此后的人生歲月中,我就一直在追夢(mèng)。

心魔之夢(mèng),人生變得瘋狂

上世紀(jì)80年代初,傷痕文學(xué)風(fēng)起云涌。那時(shí)正值國家百廢待興,提倡自學(xué)成才之風(fēng)一浪接著一浪,尤其是傷痕文學(xué)作品的出現(xiàn),在中國文壇上涌現(xiàn)出不少耀眼的文學(xué)新星。

我的青少年時(shí)代就是伴著傷痕文學(xué)一路走過來的。尤其是路遙的小說《人生》出版后,更加激勵(lì)了我從事文學(xué)創(chuàng)作的熱情,我也決心用文學(xué)創(chuàng)作來改變自己的命運(yùn)。參加工作以后,我一直筆耕不輟,經(jīng)過不懈努力,我的小說處女作終于發(fā)表在《安徽日?qǐng)?bào)》文藝副刊上。從那以后,我一發(fā)而不可收拾,像著了魔似的瘋狂寫作。

那時(shí),我感覺到自己是因?yàn)橛辛藟?mèng),才使我游進(jìn)文學(xué)的海洋,并越來越迷醉和鐘情。我覺得那里有我生機(jī)盎然的天地,有我洶涌情感的奔流,各種心境會(huì)在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。我愿用文字表達(dá)對(duì)成功者的敬慕、對(duì)平凡者不懈進(jìn)取的折服、對(duì)真善美的謳歌,給自己的生活留下一份坦蕩的純真。我很想成為像路遙那樣的作家。我努力寫作,經(jīng)常投稿,然而,夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距把我的激情撞擊得支離破碎,一張張鉛印退稿信就像一盆盆冰冷的水,把我澆得個(gè)透心涼。激情沒有了,剩下的是消沉,或許自己原本就不是一個(gè)靠筆頭子吃飯的料。正當(dāng)我想放棄寫作的時(shí)候,那個(gè)美妙的場(chǎng)景又闖進(jìn)了我的夢(mèng)境:還是那條過道,還是那個(gè)美麗的湖。只不過我不再是散步看荷花,而是走進(jìn)了一間教室。老師在講課,下面坐滿了人,我在他們中間找了個(gè)位子坐下,老師講了些什么,聽講的是些什么人,什么都不記得。夢(mèng)醒后我就想,無論將來怎樣,我還得繼續(xù)追夢(mèng)。

記得那是在1989年的夏天,在一次縣文化館主辦的文學(xué)講座上,縣文化局一位從事專業(yè)創(chuàng)作的老師談到了魯迅文學(xué)院。他說:“我要感恩魯迅文學(xué)院,如果沒有魯迅文學(xué)院的兩年深造,我是不可能有現(xiàn)在的文學(xué)成就的?!甭犃死蠋煹脑挘揖秃霭l(fā)奇想,老師所說的魯迅文學(xué)院是不是我曾經(jīng)夢(mèng)游過的那個(gè)校園呢?如果有朝一日,我也能到魯迅文學(xué)院讀書,豈不是圓了自己年少時(shí)的那個(gè)夢(mèng)?從此,魯迅文學(xué)院這個(gè)神圣的名字,就深深地刻在了我的心里。

然而,在那個(gè)年代,對(duì)于我們這些處于最底層的普通寫作者來說,要想到魯迅文學(xué)院深造,簡(jiǎn)直比登天還難。我只能把這個(gè)夢(mèng)深深地埋藏在心底,一邊為生存而勞碌奔波,一邊為文學(xué)創(chuàng)作而繼續(xù)追夢(mèng)。

心夢(mèng)難圓,成為北漂一族

春夏秋冬,日月輪回,我一直在追夢(mèng)的路上。

歲月的年輪轉(zhuǎn)了一圈又一圈,那個(gè)美妙的夢(mèng)境常常將我從夢(mèng)中驚醒。

1997年6月,我得知魯迅文學(xué)院準(zhǔn)備創(chuàng)辦文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)培訓(xùn)班,將從社會(huì)公開招生。于是,我毫不猶豫地辭去家鄉(xiāng)的工作,揣著自己僅剩的5元錢,找大哥借了200元路費(fèi),直奔北京,去追我心中的文學(xué)夢(mèng)。

初來北京時(shí),我舉目無親,茫然四顧,那種艱難是一般人難以想象的。這期間,我成了一個(gè)名副其實(shí)的流浪人。白天,我提著隨身帶的旅行包,四處找工作。沒幾天時(shí)間,我隨身帶的5元錢早已花光,身無分文,我只能喝自來水,吃從家里帶來的方便面充饑,有時(shí)兩天只能吃一包方便面。

白天的日子還好受些,到晚上可就難熬了。那時(shí),住旅社更是連想都不敢想的事,只要能有個(gè)地方落腳就謝天謝地了。我不得不像打游擊一樣,不斷出沒于車站、涵洞、地下通道……就那樣隨便找個(gè)地方睡上一覺。記得有一天晚上到地下通道過夜,過道沒有路燈,蚊蟲亂飛,跑了一天的我剛坐下就睡著了。睡夢(mèng)中,感到有人踩了我一腳,等我驚醒過來,只見那人回頭驚慌地說:“原來是個(gè)傻子,嚇我一跳?!?/p>

由于值班巡警巡夜,我再也不敢到過道、涵洞去睡,我只好往那些建筑工地的臨時(shí)工棚里跑。有一天晚上,我剛找到一處能擋風(fēng)的墻角,正準(zhǔn)備躺下,幾道雪亮的手電筒光直射過來,照得我睜不開眼。接著,就有幾個(gè)人上來,扭住我要送派出所,他們懷疑我是來工地偷東西的。我從幾個(gè)人的口音聽出是老鄉(xiāng),連忙用家鄉(xiāng)話向他們解釋,幾位老鄉(xiāng)得知我的處境后,便答應(yīng)我以后晚上可以過來和他們一塊住。

第二天,在與老鄉(xiāng)的閑聊中,我得知有個(gè)老鄉(xiāng)在宗教文化出版社當(dāng)編輯,正需要人幫忙編書。知道這個(gè)情況后,我立即找到這位老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)看過我發(fā)表的一些作品后,當(dāng)即決定留用我。我告訴老鄉(xiāng),來北京的目的是想上魯迅文學(xué)院深造學(xué)習(xí)。老鄉(xiāng)非常支持我,答應(yīng)幫我籌齊學(xué)費(fèi)并包吃住。我到老鄉(xiāng)處安頓好后,便去了魯迅文學(xué)院,留下應(yīng)試作品及聯(lián)系地址,再回到老鄉(xiāng)處一邊編書,一邊等待魯迅文學(xué)院的消息。

到了8月中旬,我終于收到魯迅文學(xué)院的錄取通知書。那一刻,我激動(dòng)萬分,似乎感覺到那個(gè)美妙的夢(mèng)境離我越來越近。然而,當(dāng)我興高采烈到朝陽區(qū)八里莊魯迅文學(xué)院報(bào)到時(shí),我終因?qū)W費(fèi)難以湊齊而與這座中國文學(xué)界的“黃埔軍?!笔е槐?,這也成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

那時(shí),我告借無門,只得忍痛放棄上魯迅文學(xué)院的夢(mèng)想,再次將這個(gè)美麗的夢(mèng)深埋心底。我明白,我必須這樣做。自己的命運(yùn)只能靠自己去把握才能改變。這期間,我一邊做自由撰稿人,一邊繼續(xù)找工作。后來經(jīng)過嚴(yán)格考試,我很快就應(yīng)聘到一家國字頭的報(bào)社成為一名新聞?dòng)浾?。心中稍許寬慰的是,新聞工作雖然與文學(xué)創(chuàng)作有很大的區(qū)別,但畢竟還是與文字打交道,再說做新聞采訪也是自己參加社會(huì)實(shí)踐、積累創(chuàng)作素材的一個(gè)不錯(cuò)的途徑。我想,只要我堅(jiān)守在北京,堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,就一定還有機(jī)會(huì)圓心中的夢(mèng)。這樣一想,我便沉下心一門心思地做起了新聞?dòng)浾?,過起了北漂的生活。

追夢(mèng)不止,改變?nèi)松\(yùn)

北漂生涯使我依然一直在追夢(mèng)的路上。

北漂生涯,使我的人生命運(yùn)得到徹底改變,一個(gè)在家鄉(xiāng)毫無作為的人,卻在北京有了當(dāng)20年記者的經(jīng)歷,工作蠻順利,有了老婆成了家,房子有了,駕照也考了,老母親每年還能來跟我住上一段日子,享受這京城的繁華盛世。這一切不都是心想事成的真實(shí)寫照嗎?

雖然這些年換了不少新聞單位,但也確實(shí)讓我有了更高層次的人生體驗(yàn),比如隨同部委領(lǐng)導(dǎo)一同到地方檢查工作,我的名字赫然進(jìn)入“國務(wù)院檢查小組”成員之列,當(dāng)初的心情真是誠惶誠恐;再比如每年參加“兩會(huì)”采訪,居然也能跟黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同處一室,心中的神圣感油然而生;還有,每當(dāng)接到地方一些老百姓的投訴材料,我居然也能像檢察官一樣義憤填膺,一心要為老百姓主持公道。這期間,我的一些深度調(diào)查報(bào)道及一系列紀(jì)實(shí)文學(xué)作品曾經(jīng)得到關(guān)注,引起一定程度的社會(huì)反響,得到社會(huì)認(rèn)可……凡此種種,足已讓我感到“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”的神圣和自豪。

更讓人意料不到的是,時(shí)隔20年后,我的夢(mèng)終于得以實(shí)現(xiàn)。2017年8月初,我得到通知,在國家某部委直屬機(jī)關(guān)相關(guān)部門推薦下,我被魯迅文學(xué)院第三十三屆中青年作家高級(jí)研討班錄取,并特別說明是免費(fèi)全脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。

魯迅文學(xué)院,在我心中曾經(jīng)是那么神秘,那么遙不可及。20年前,我曾因貧窮與它擦肩而過,如今,在我不再為學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)卻可以免費(fèi)來學(xué)習(xí),這世事的輪回真是奇妙無比。這也充分說明我們的祖國已進(jìn)入世界強(qiáng)國之列,國家財(cái)力增加了,有了進(jìn)一步夯實(shí)文化軟實(shí)力的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。那天,當(dāng)我看著眼前那張粉紅色的錄取通知書時(shí),百感交集。

2017年9月7日,是我到魯迅文學(xué)院報(bào)到的日子。我懷著朝圣的心情走進(jìn)魯迅文學(xué)院的新校址,恍若隔世,一切顯得那么熟悉又那么陌生。

魯院的新校址坐落在中國現(xiàn)代文學(xué)館的大院內(nèi),與東八里莊20年前的老校址比較起來,發(fā)生了翻天覆地的變化,一切都是新的,新校舍新設(shè)備,連宿舍的電腦都配備的是最新的,每個(gè)學(xué)員都能免費(fèi)住上單間宿舍。更讓我驚奇的是,在校園里,我居然看到了當(dāng)年夢(mèng)中的湖和盛開的粉紅的蓮花。

在教學(xué)樓大廳的回形廊壁上,銘刻著魯迅、沈從文、巴金、茅盾、老舍、葉圣陶等等大師們的肖像,一切都顯得那么莊重、神圣。站在這些文學(xué)大師們的肖像下,我抑制不住內(nèi)心的喜悅,在感慨、驚嘆之余,那個(gè)美妙的夢(mèng)境再一次在我的腦際縈繞,使我陷入了深深的沉思。

“文運(yùn)同國運(yùn)相牽,文脈同國脈相連”。在這個(gè)波瀾壯闊的偉大時(shí)代,文學(xué)也必將承擔(dān)起反映這個(gè)偉大時(shí)代精神的歷史使命,傳承中華民族的優(yōu)秀文化,成為人們共圓“中國夢(mèng)”的精神之塔!

當(dāng)我抬起頭來,再次仰望那些文學(xué)大師們的肖像時(shí),我不由得想起一句名言:“文學(xué),只有文學(xué)才是永恒的?!币兄x這個(gè)偉大的新時(shí)代。新的時(shí)代,正在呼喚新的史詩作品。很久以來,我沒有如此痛快而又真實(shí)地感動(dòng)過,連自己都覺得十分難能可貴。魯迅文學(xué)院,我要在這座大熔爐里鳳凰涅槃,浴火重生,永不停息地繼續(xù)追夢(mèng)。

(作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員)