風(fēng)暴的預(yù)警者：朱山坡
系統(tǒng)閱讀朱山坡，是在決定專心做“70后”作家小說研究之后。此前，零零散散讀了他一些短篇，偶爾也寫過短評(píng)，多有言不及義之處。作為同時(shí)代人，我們共同經(jīng)歷了1980年代激情的青春歲月，新世紀(jì)以來，各種內(nèi)外因素交困，漸漸有了中年心態(tài)。這種心境的變化在“70后”作家創(chuàng)作中，大體上也可以見到。朱山坡作為小說創(chuàng)作風(fēng)格鮮明的“70后”作家，對(duì)于文學(xué)和世界，顯然有著自己的理解。我常常想，除了南方、先鋒、“70后”，他的文學(xué)創(chuàng)作還有哪些標(biāo)簽，諸如尋找、逃離、父親、負(fù)罪、靈魂、底層，這些標(biāo)簽對(duì)于多數(shù)“70后”作家來說，可能都有著或多或少的親緣關(guān)系，那么，他的寫作路徑有著怎樣的與眾不同之處呢？
他是一個(gè)詩(shī)人
朱山坡是一個(gè)詩(shī)人。在他的小說里，有著漫漶的詩(shī)意。不是風(fēng)花雪月，不是詩(shī)情畫意，是大自然的救贖，是精神的漫游，是靈魂的拷問，是哲學(xué)意義上的生命詩(shī)化。關(guān)于小說的詩(shī)意，他在與唐詩(shī)人的對(duì)話中談到過：“小說需要意蘊(yùn)，要有氣質(zhì)，要詩(shī)意。我仰慕有詩(shī)意的小說，而好小說往往具備詩(shī)歌的氣質(zhì)。”這一自述其實(shí)并不能涵蓋他小說中的詩(shī)蘊(yùn)所在。我喜歡他的短篇小說，好的短篇小說難度更高，需要更高超的技巧和控制力，才能讓表達(dá)始終不脫離自己的意念和風(fēng)格。生活和世界都那么蕪雜，一個(gè)寫作者要在短短數(shù)千字中，構(gòu)建一個(gè)相對(duì)完整的世界，一詞一句的節(jié)奏都要慎重把握。從這一意義上說，他的小說創(chuàng)作有著相當(dāng)?shù)奈捏w自覺和審美自足。
逃離與尋找。朱山坡小說中的詩(shī)意，首先體現(xiàn)在對(duì)生命的思索和對(duì)命運(yùn)的理解上。朱山坡小說中的一些故事我們很熟悉，不過，相似的故事，他給了我們不同的講法。虛構(gòu)的，想象的，超現(xiàn)實(shí)的，黑色幽默的，這些表述都可以用來闡釋山坡小說，還有就是詩(shī)意。漫漶的、悲傷的、充滿張力的詩(shī)意。
《騎手的最后一戰(zhàn)》中，父親騎著馬追趕火車，進(jìn)入隧道，不知所終。小說有著隱含的故事線。父親的入獄出獄，濃縮了父親的一生，母親的怨恨和艱辛，折射著母親的一生。而最終，這一切都消解在那個(gè)一騎絕塵的背影里?！栋职?，我們?nèi)ツ睦铩方Y(jié)尾處，船走了，人生的彼岸不知道在哪里，父親的一句，“兒子，我們?nèi)ツ睦铮俊备又亓吮瘺鲆馕??！氨简v而至的夜色很快就要把我和父親一并淹沒，誰也看不到我們，我和父親也將看不到對(duì)方?！薄鹅`魂課》主線是母親對(duì)兒子的尋找，生命對(duì)靈魂的尋找。關(guān)于靈魂的追問，對(duì)于街頭漂泊的打工者沒有現(xiàn)實(shí)意義；靈魂客棧，對(duì)于客死異鄉(xiāng)的人也沒有終極意義。孤獨(dú)的靈魂和喧囂的廣場(chǎng)，高樓大廈和小小氣球，那么強(qiáng)大，那么脆弱，構(gòu)成了鮮明的反差，是對(duì)這個(gè)貌似固若金湯其實(shí)無比虛弱的時(shí)代的最好隱喻?！短焯蒙ⅰ防镉兄粩嗟某鲎摺Ｌ菩张说碾x家出走，父親處心積慮的不告而別，是兩個(gè)核心情節(jié)。雖然小說結(jié)局看起來有一點(diǎn)喜劇色彩，畢竟父親寫出了一生代表作，熱愛故事的女人也成了作家，我也借助父親的《天堂散》成了一線導(dǎo)演。父親對(duì)作家理想的放棄又堅(jiān)持，母親對(duì)自我的疑慮與反觀，我和母親對(duì)父親的尋找，共同構(gòu)成了離散與聚合交織的人生常態(tài)。而作者之意在于，無論人間還是天堂，真正的理解是找回失散親人的靈魂密碼。
故鄉(xiāng)與隱喻。朱山坡寫了很多以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)的小說。廣西是地理風(fēng)貌和人文環(huán)境都很特別的地方，是少數(shù)民族聚居地，有獨(dú)特氣息。每一個(gè)作家都有他的精神故鄉(xiāng)，地理意義上的，心理意義上的，文化意義上的。故園，包含著生命過往，情感烙印和精神寄托。這就是作家的“文學(xué)根據(jù)地”。朱山坡有故鄉(xiāng)情結(jié)，很多小說是一種精神還鄉(xiāng)。在他的原鄉(xiāng)敘事中，包含著太多對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)及人性的思考。米莊就是他的故鄉(xiāng)原形。米莊很普通，沒有極端，承載的東西其他村莊也會(huì)有。他只是對(duì)它更熟悉，有感覺，它給他留下了太多的記憶。讓他懂得正常的鄉(xiāng)村倫理和道德規(guī)范。他對(duì)家鄉(xiāng)感情深厚，不愿意刻意批判、矮化，在看到問題的同時(shí)，也愿意呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的美好和善意。
長(zhǎng)篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》是朱山坡近年來最重要的作品，他對(duì)生活有了新的發(fā)現(xiàn)，對(duì)30年中國(guó)當(dāng)代民間生活史有了新的發(fā)現(xiàn)，他情不自禁要寫出來，雖然他說，自己不清楚要告訴我們的是什么，他惟一確定的是，風(fēng)暴本身就是一個(gè)隱喻。也可以說米莊就是當(dāng)代中國(guó)民間生態(tài)的一個(gè)縮影。他的很多小說都以“米莊”為背景，寫那里的人和事，從米莊到蛋鎮(zhèn)，他的寫作軌跡很清晰，敘事的視野不斷拓展，世界也逐漸變得更復(fù)雜，既有洶涌的河流，也有寧?kù)o的湖泊，既有壯闊的大海，也有廣袤的草原，既有白雪覆蓋，也有城市喧囂。《天堂散》中的天堂究竟意味著什么，母親的石榴樹只是一種寄托，算不上最終的救贖。小說在終極意義上，仍舊是隱喻的，是超現(xiàn)實(shí)的?！厄T手的最后一戰(zhàn)》中的火車和馬，同樣的奔跑，隱喻著迥然不同的兩個(gè)世界。當(dāng)然，除了那些陰郁、暴烈的詩(shī)意，他的小說中也不乏溫暖和友善?！短油雎飞系膲奶鞖狻泛汀缎∥宓能囌尽?，都是迷失與回歸的故事，有著溫暖的底色。一場(chǎng)大雪，救贖了一個(gè)迷失的靈魂。也或許，這是屬于朱山坡的理想主義。
他是一個(gè)探險(xiǎn)家
朱山坡站在現(xiàn)實(shí)的眾聲喧嘩里，面對(duì)層出不窮的社會(huì)現(xiàn)象，加之背后跟著的那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，他雖然在自己的人生路上并沒有經(jīng)歷怎樣的艱辛，卻滿懷同情和憂慮。面對(duì)病態(tài)的人心，他把小說變成心理解剖學(xué)，每一篇小說如同一場(chǎng)手術(shù)，拒絕生活的麻醉，疼痛、死亡和治愈交替出現(xiàn)，每一個(gè)讀者，或是在他的小說里讀到敏感脆弱，或是讀到倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)，可能讀到內(nèi)向憂郁，也可能讀到溫暖希望。對(duì)于人類情感和心理世界的試探與打量，也是作家的美學(xué)使命。在朱山坡的文學(xué)世界里，我們還看到了一種反叛精神。對(duì)于既定的文學(xué)觀念、表達(dá)方式，以及對(duì)于底層和苦難的理解，他并不劍拔弩張，卻自有其深刻幽微的洞見。
死亡與救贖。作家看取蕓蕓眾生，既看到向善那一面，也不可能逃避趨惡那一面。這種復(fù)雜性往往是作家要處理的首要問題。朱山坡小說的親情、友情中纏雜著背叛、拋棄、冷漠，同時(shí)也隱約著特別強(qiáng)烈的愛恨和依戀。他的文字鎮(zhèn)定、樸素、真誠(chéng)，而且對(duì)生活有著本能的包容與理解。就像狂風(fēng)暴雨洗禮之中，依舊能夠保持感性與理性的平衡，并且在隱忍節(jié)制的敘事中，試圖探討一些本源的哲學(xué)問題。
臺(tái)風(fēng)和死亡關(guān)系密切?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》中的“我”對(duì)待?？?、夏、秋、冬四個(gè)兄弟對(duì)榮耀，憤恨、壓抑、折磨，然而又隱藏著特別巨大的情感力量。這些沒有來處的孩子，沒有合法身份，沒有自我認(rèn)同，不斷殺死青蛙剝皮的重復(fù)動(dòng)作里面，有著對(duì)存在意義的消解，也有著對(duì)存在無意義的抵抗?！栋咽澜绶殖蓛砂搿穼懙氖侨碎g慘劇，為了埋葬祖父，父親把像家人一樣的老水牛殺死賣掉，拼命追回被狗叼走的那一根骨頭，最終用牽牛繩絞死了自己。真的是無路可走，真的是只能獨(dú)自背負(fù)無法背負(fù)的沉重感?！恫恩X記》中蔓延的饑餓，滿眼的死亡，腳下是累累白骨，活著是痛苦不堪，小說不僅寫出了親情的慘痛、魔幻的撫慰，更是對(duì)歷史真實(shí)的正視?！蹲罴?xì)微的聲音是呼救》和《靈魂課》相似，都是人的靈魂訴說，紙上的呼救，人心的呼救，那么微弱，又那么強(qiáng)烈，細(xì)若游絲又呼嘯轟鳴，就像一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)暴來臨，每一種生命都是一片狼藉，整個(gè)世界遍體鱗傷。
審視與反思。對(duì)于人性，對(duì)于親情，對(duì)于歷史，朱山坡都是勘探者。他攜帶著各種挖掘工具，不斷地開掘探索。那些掩埋在時(shí)間深處的歷史灰燼，他以思想的火光重新點(diǎn)亮。朱山坡曾說過：我不知道別人怎么想的，反正我認(rèn)為思想決定小說的高度，沒有思想的故事是蒼白的、膚淺的，是沒有深度的。我一直在努力讓自己的小說有更深刻的思想，有更強(qiáng)烈的震撼力，能在讀者心里掀風(fēng)鼓浪，讀后心情不能輕易平靜?！杜阋沟呐恕贰鹅`魂課》《爸爸，我們?nèi)ツ睦铩贰恫恩X記》《鳥失蹤》《一個(gè)冒雪鋸木的早晨》等都做到了這一點(diǎn)。朱山坡小說的思想基點(diǎn)是人的生存困境、情感困境和倫理困境。在深淵中的自我審視、自我掙扎和自我救贖。作家不僅關(guān)注社會(huì)問題，而且關(guān)注由此引發(fā)的心理問題和精神問題。生活難免荒誕，這個(gè)看起來平鋪直敘的時(shí)代，可能每個(gè)人都坐在過山車上，一代又一代人，面目模糊地登上歷史舞臺(tái)，又面目模糊地退到舞臺(tái)后面。
這個(gè)世界并不安定，穩(wěn)定性只是個(gè)體生活的一種渴求，而世界始終在動(dòng)態(tài)的變化之中。我們不愿意別人把條條框框強(qiáng)加給我們成為人生的律條，作家就是要不斷把人性坍塌的角落修復(fù)好，把僵化的歷史和崩潰的現(xiàn)實(shí)鏈接成為一個(gè)整體。正如朱山坡所說：我只是試圖在風(fēng)光秀麗、陽光明媚、溫情脈脈的南方小鎮(zhèn)，在那個(gè)新舊之交、劇烈更變的時(shí)代環(huán)境里，在愛恨交織、悲喜齊鳴的心理層面，勾勒出一群普通人的獨(dú)特面容，揭示一個(gè)又一個(gè)卑微、孤獨(dú)、絕望、不安的魂魅和異化的心靈。
他是一個(gè)風(fēng)暴預(yù)警者
朱山坡說：我不屑于寫不痛不癢的故事，或把故事寫得不痛不癢。我在逃避庸常、熟悉和似曾相識(shí)，避免跟風(fēng)。當(dāng)許多人都急于往前沖的時(shí)候，我越來越熱衷于“往回走”，寫不曾經(jīng)歷也不熟悉的故事，以此考驗(yàn)我的虛構(gòu)才華……我認(rèn)為自己走在一條宏大敘事的路上。他寫底層的悲劇，對(duì)那些卑微的處境、慘痛的苦難，都愿意在文字里給予溫暖。面對(duì)貧窮的鄉(xiāng)村，身處繁華的都市，他希望自己不僅能寫出人世的蒼涼和人性的復(fù)雜，還能寫出悲憫、寬恕和溫暖的力量。
底層與苦難。朱山坡早期作品多半是讓人心酸的底層故事，他關(guān)注底層，關(guān)注苦難，對(duì)弱者有著屬于自己的同情和理解。最初讀到《靈魂課》，我曾經(jīng)寫過：小說是朱山坡一貫的人文情懷，關(guān)注底層，卻不局限于苦難的展示。城市中那些高樓大廈，埋葬了多少鄉(xiāng)村年輕人的夢(mèng)想、血淚、生命和靈魂？那些鄉(xiāng)村中遙望孩子的母親，她們滿頭白發(fā)，目光焦灼，心靈受盡煎熬……《靈魂課》中的那個(gè)老人說：“我是來帶我兒子的靈魂回家的，一找到它我馬上就回米莊了，再也不占用你們的座位?！?她始終相信人是有靈魂的。正是這種堅(jiān)定的信，反襯出人世無常、生命無助和現(xiàn)實(shí)無奈。
《觀鳳》寫一個(gè)女孩子的一生。那么聰明美麗、心高氣傲的一個(gè)女孩子，為了家人的生活，犧牲了自己。一個(gè)人的犧牲并不可怕，可怕的是下一代還會(huì)重蹈覆轍。而如今，仍舊有太多女孩，做出了和當(dāng)年觀鳳一樣的選擇，如果說當(dāng)年是生活所迫，如今卻是貪慕虛榮，這種社會(huì)價(jià)值導(dǎo)向是如何傳遞下來的，這才是這篇小說的深層隱憂吧?！扼@叫》寫了兩對(duì)姐弟的故事?！拔摇焙徒憬阆嘁罏槊?，姐姐為“我”的成長(zhǎng)付出了巨大代價(jià)。孟蘭孟東姐弟同樣如此。孟東因?yàn)檎夜ぷ鞑豁樌?，遷怒于在職業(yè)中介工作的“我”姐姐，大街上拔刀行兇。姐姐慘死?！拔摇鼻叭ヌ幚斫憬愕暮笫?，遇到兇手孟東的姐姐孟蘭。孟蘭以在姐姐面前自殺的方式，為弟弟贖罪。小說中的幾個(gè)年輕人都天性善良，對(duì)生活沒有太多的奢求，可惜即使很卑微的愿望也無法實(shí)現(xiàn)。小說從一個(gè)側(cè)面揭開了現(xiàn)實(shí)帷幕，年輕人的心靈問題，人與人之間、生與死之間的溝通。故事令人心痛，現(xiàn)實(shí)更令人警醒。
歷史與記憶。近年來，“70后”作家逐漸對(duì)歷史有了更深的思考和興趣。他們關(guān)注生活的角度、進(jìn)入世界的維度、反思?xì)v史的程度、觸及問題的深度、審美判斷的尺度等，都存在很大差別。近年來，“70后”作家有影響力的長(zhǎng)篇不斷推出，對(duì)于這一代人來說，那個(gè)潛在的巨大歷史終于浮出自我意識(shí)地表，與成長(zhǎng)觀照、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷并置，成為文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)有效的思想支點(diǎn)。朱山坡塑造過很多父親形象，寫到父親的逃離、缺失和不在場(chǎng)，其歷史文化反思意味不言自明?！痘仡^客》寫得貌似比較溫暖，一個(gè)“右派”為愛情出逃，隱匿在一個(gè)曾受過點(diǎn)滴恩惠的小村莊，試圖實(shí)現(xiàn)逃亡過程中的報(bào)恩，最終仍舊因?yàn)楸怀鲑u而沉船。父親當(dāng)年也是因?yàn)閿[渡給村人帶來困擾而毀船自沉湖心。小說把復(fù)雜的歷史背景、尖銳的國(guó)民性批判深藏在一段感人至深的愛情和小恩大德的回報(bào)之中?！讹L(fēng)暴預(yù)警期》中寫到了榮耀和趙中國(guó)的故事。這一段歷史，就像朱山坡寫到的其他歷史事件，他沒有直接介入歷史，而是把人物命運(yùn)和性格展開，與歷史銜接在一起。一個(gè)人的記憶也是一代人的記憶，由此形成歷史與現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)，人與社會(huì)互為鏡像。
朱山坡是一位有著審美自覺的小說家，這樣的作家并不多。這是個(gè)內(nèi)心柔軟、對(duì)人世充滿悲憫的人。多數(shù)人常常覺得面對(duì)生活，有限的心智不足以理解過于荒誕的現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)一個(gè)寫作者以自己的體溫去感受這些非?，F(xiàn)實(shí)的生活時(shí)，就難免遇到為什么寫、寫什么和怎么寫這幾個(gè)最基本的自我追問。我們不知道最后一道門在哪里，也無從知道下一道門后面有什么，可是，停留在原地就可以心安理得嗎？顯然，一個(gè)負(fù)有責(zé)任感的作家給出的答案必然是否定的，作家應(yīng)該成為走在前面推開門的那個(gè)人。
