《奇跡男孩》：每一個(gè)獨(dú)特個(gè)體都是奇跡
天生面部畸形的奧吉（右），習(xí)慣了用頭盔保護(hù)自己。圖為電影《奇跡男孩》劇照，茱莉亞·羅伯茨飾演奧吉的母親
可惜的是，電影遵循好萊塢的慣用模式，對(duì)這樣的奇跡人生做了過(guò)于戲劇化的處理。
戲劇是現(xiàn)實(shí)的超越，也是現(xiàn)實(shí)的偽飾。當(dāng)我們無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)大眾時(shí)，我們就會(huì)以戲劇的方式，給自己戴上厚重的面具。電影 《奇跡男孩》 中的男主人公奧吉，就是靠一個(gè)厚重的宇航員頭盔，走向現(xiàn)實(shí)世界的。
因?yàn)檫z傳基因的缺陷，奧吉出生后經(jīng)過(guò)27次手術(shù)才得以存活。由此付出的代價(jià)，是不斷手術(shù)整容后導(dǎo)致他臉部扭曲而畸形。以假想的宇航員生活方式，用遮住臉部的頭盔把他與社會(huì)隔絕開(kāi)來(lái)，這是家人幫助他應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的戲劇方式，也是奧吉無(wú)奈中認(rèn)同的對(duì)現(xiàn)實(shí)想象性順應(yīng)。
所以，即便家人后來(lái)放手讓他摘下頭盔，步入學(xué)校，每逢遭遇同學(xué)的打擊，他都會(huì)急急回家，用頭盔把自己保護(hù)起來(lái)。而宇航飛船起飛一刻的倒計(jì)時(shí)，也不時(shí)在他心頭升起，作為一種畫(huà)外音，把自己的心靈包裹起來(lái)，送入一個(gè)無(wú)人侵襲的安全世界。
對(duì)面具的在意使得他敏感于同伴的偽飾，期盼發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)以待、互相交流，所以他會(huì)反復(fù)追問(wèn)靠近餐桌、與他一起午餐的一位同學(xué)，真的是自己想來(lái)，還是由于校長(zhǎng)的安排？
進(jìn)校第一天，校長(zhǎng)確實(shí)安排了三位同學(xué)來(lái)引導(dǎo)他、陪伴他。但一位女生喋喋不休訴說(shuō)她拍電視廣告的喜悅，完全沉浸在自己的世界中，對(duì)奧吉基本上是視而不見(jiàn)；而另一位富二代男生雖說(shuō)注意他，但又不時(shí)奚落他嘲諷他的容貌并連帶一并嘲笑他的智力 (盡管奧吉的智商遠(yuǎn)高于他)。他們兩位的言辭倒是真誠(chéng)的，就是真誠(chéng)得讓奧吉無(wú)法接近，這樣，只有一位不時(shí)表露出善意的男生，讓奧吉自然和他成了好友。但也恰恰是這位好友，在萬(wàn)圣節(jié)奧吉戴上面具時(shí)，聽(tīng)到了他放肆地和同學(xué)一起談?wù)撍拿嫒?，言辭是那么刻毒、那么傷人，從而把他振作起來(lái)的精神給予重重一擊。其難以接受、難以面對(duì)，超過(guò)了一直視他為病菌的其他同學(xué)。
于是，偽飾問(wèn)題又被凸顯了出來(lái)：同學(xué)間毫無(wú)忌諱地直接表明討厭態(tài)度，與并不發(fā)自?xún)?nèi)心的善意言行，哪一種，會(huì)對(duì)奧吉造成更大的傷害？ 然而，電影似乎有意弱化了這一沖突，讓家人對(duì)他既善意又真誠(chéng)的態(tài)度，把由家庭外部帶來(lái)的這一問(wèn)題化解了、也可以說(shuō)是回避了。在家人眼里，他的臉容無(wú)所謂美丑都不會(huì)被嫌棄，母親把他扭曲的臉視同自己的皺紋，都是過(guò)往生活的一種印跡，父親則藏起他的頭盔，更愿意直面兒子，也許希望在兒子臉上，看到他的成長(zhǎng)和振作。
然而讓奧吉真正得到成長(zhǎng)和振作的，不僅僅是家人善意的目光、鼓勵(lì)的言辭以及外人尊重他“丑相”的態(tài)度。這當(dāng)然也很重要，但更重要的，是周?chē)擞邪l(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)他的需要，有他不可替代的特殊價(jià)值。姐姐需要向他傾訴自己被朋友疏遠(yuǎn)的孤獨(dú)、父母需要他來(lái)?yè)嵛渴櫸锕返膽n(yōu)傷，同學(xué)需要他來(lái)給予一個(gè)表示歉疚的機(jī)會(huì)，乃至疏遠(yuǎn)他姐姐的朋友需要他來(lái)傳遞自己對(duì)朋友的需要。在這里，奧吉主要不是作為一個(gè)弱者被關(guān)懷和尊重，而是作為一個(gè)淪落在痛苦和孤獨(dú)深淵的人，才成為一個(gè)能夠更好傾聽(tīng)他人、理解他人痛苦和孤獨(dú)的安慰者。這樣，一個(gè)慣于戴上頭盔放逐自己內(nèi)心到安全世界的“局外人”，反成了世界的中心，一個(gè)能夠把他人內(nèi)心最軟弱的一面匯聚到他世界的心靈中心。于是，屬于他的那頂頭盔，既表征了他內(nèi)心需要保護(hù)的一面，也似乎成了他人無(wú)形頭盔的隱喻。切實(shí)體會(huì)到這一普遍性，才終于能夠讓奧吉理直氣壯摘下頭盔，面對(duì)現(xiàn)實(shí)、面對(duì)他人。
當(dāng)奧吉的人生充滿(mǎn)戲劇性時(shí)，他奪走了家人的所有注意力，無(wú)意中把他姐姐薇婭邊緣化了。不錯(cuò)，薇婭還在年幼生日時(shí)，曾許下一個(gè)心愿，希望有一個(gè)弟弟，但當(dāng)多災(zāi)多難的弟弟降臨人世時(shí)，家人就把她自己忘記在了一邊。奧吉第一天上學(xué)回家，父母急切地想了解他在校的情況，他的內(nèi)心感受，這是可以理解的，但這也是薇婭假期后第一天上高中，他的父母卻沒(méi)有想到問(wèn)一聲她的內(nèi)心感受，其實(shí)，也恰恰在一天，她的好朋友突然疏遠(yuǎn)了她，讓她既困惑又難受，卻不知道該向誰(shuí)去述說(shuō)。最后只能把她的哀怨說(shuō)向了家中的寵物狗。所以，當(dāng)戲劇人生在奧吉身上充分展開(kāi)并吸引了父母全部注意力時(shí)，薇婭參加了高中的戲劇社，看似在逃避她的失落，其實(shí)冥冥之中需要一次在家人面前上臺(tái)的機(jī)會(huì)，讓他們重新把目光聚焦于她。戲劇開(kāi)演前，雖然薇婭劇烈反對(duì)父母前去觀看演出，但那不過(guò)是對(duì)自己被忽視的積怨宣泄而已。只是當(dāng)奧吉提出薇婭的拒絕是不想讓外人知道有他這么一個(gè)長(zhǎng)相丑陋的弟弟時(shí)，薇婭也就不好再有反對(duì)的理由了，因?yàn)楫吘顾彩巧類(lèi)?ài)他的弟弟的。
讓家人的目光重新聚焦到薇婭，這是戲劇的設(shè)計(jì)，也是生活理念使然。奧吉的不幸固然讓人揪心，會(huì)把家人的注意力吸引過(guò)去，但也不應(yīng)該以無(wú)視其他成員的內(nèi)心感受為代價(jià)。我們尊重奧吉、關(guān)愛(ài)奧吉，把他的扭曲的面容，不是作為美丑而是作為一種獨(dú)一無(wú)二的人生印跡來(lái)對(duì)待，如同我們尊重每一個(gè)個(gè)體的生活方式，只要這種生活方式是無(wú)損他人的。從這一意義上說(shuō)，對(duì)奧吉的傾斜式關(guān)愛(ài)和對(duì)薇婭的關(guān)懷是可以并行不悖的。這種不分彼此的尊重，其實(shí)就是對(duì)人的差異性的尊重。這種尊重是基于一個(gè)理念：人類(lèi)的最大共同點(diǎn)，就是每個(gè)個(gè)體都是獨(dú)一無(wú)二的。這樣，在關(guān)愛(ài)奧吉的同時(shí)，不忽視薇婭的存在，其實(shí)也就是更好地尊重奧吉，因?yàn)檫@樣的尊重并不因此給旁人帶來(lái)什么傷害，這樣的尊重才是充滿(mǎn)溫暖的，也是富有理性的。
當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)這樣的理念，并不是非要借助舞臺(tái)形式才能把她重新置于生活的中心。問(wèn)題是，好萊塢的制作方式，使得追求戲劇效果成了一以貫之的原則，不但對(duì)薇婭是這樣處理的，而且，就是在表現(xiàn)奧吉的內(nèi)心成長(zhǎng)時(shí)，也過(guò)分依賴(lài)了他與同學(xué)間的外部戲劇沖突，而這種沖突早已經(jīng)是屢見(jiàn)不鮮的老套。比如考場(chǎng)作弊、比如與大同學(xué)打架、比如散發(fā)侮辱性傳單、制作夸張性的科學(xué)小實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致這種種表現(xiàn)，對(duì)于觸及人物的心靈深處顯得比較有限，情節(jié)也不夠舒卷自如。
(作者為上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授)
