《無(wú)問(wèn)西東》里的那個(gè)“民族村寨”
電影《無(wú)問(wèn)西東》取景于云南哈尼族村寨。 資料圖片
正在熱映的《無(wú)問(wèn)西東》是一部特別的電影，它原本被視作一部清華大學(xué)百年誕辰獻(xiàn)禮片。影片四段式劇情結(jié)構(gòu)，貫穿始終的是清華人的青春年華以及在不同歷史階段的人文情懷。四個(gè)段落交叉剪輯的呈現(xiàn)方式彰顯出導(dǎo)演的抱負(fù)——通過(guò)清華人在不同歷史時(shí)空內(nèi)的生命體驗(yàn)，不僅展現(xiàn)“大學(xué)精神”，而且展示中國(guó)的近百年歷史及未來(lái)。
影片第三個(gè)段落表現(xiàn)的是，1962年，陳鵬（黃曉明飾演）帶著被人誣陷、差點(diǎn)毆打至死的心上人王敏佳（章子怡飾演），回到了自己從小長(zhǎng)大的村落休養(yǎng)。這是云南的一個(gè)少數(shù)民族村寨，村民們住著典型的哈尼族民居——蘑菇房。不過(guò)，導(dǎo)演只是取用了蘑菇房的民居造型，并無(wú)意挖掘哈尼族的文化，還讓這個(gè)典型的民族文化空間里住上了另一個(gè)民族的人群。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，扮演村民的群眾演員是著名的小水井苗族合唱團(tuán)成員。作為少數(shù)民族農(nóng)民美聲合唱團(tuán)，小水井苗族合唱團(tuán)曾經(jīng)在央視“青年歌手大獎(jiǎng)賽”的合唱單元中一鳴驚人，他們被譽(yù)為云南甚至中國(guó)多元文化的一個(gè)“活化石”。
陳鵬與王敏佳回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)住著蘑菇房的苗族村落真有世外桃源的韻致。村民們愉快地勞動(dòng)、唱歌。他們的歌是用美聲唱出的基督教的圣歌。于是，這個(gè)“嫁接”的民族村寨就擁有了多層面的文化和精神內(nèi)涵。
讓小水井合唱團(tuán)來(lái)扮演村民，自然又牽扯出這一苗族美聲合唱團(tuán)的淵源。影片在此導(dǎo)入了19世紀(jì)中期西方傳教士在華留下的文化遺產(chǎn)，并為這一文化表述設(shè)置了對(duì)應(yīng)的影像表達(dá)：幼年的陳鵬是個(gè)孤兒，在蘑菇房的孤兒村落里和其他孩童忍饑挨餓。身體殘疾的白人傳教士號(hào)召孩子們用贊美詩(shī)來(lái)祈求上帝的恩典。果然，圣歌開(kāi)唱不久，飛行員駕著戰(zhàn)機(jī)、帶著食物翩然而至，孩子們歡呼雀躍，奔向從天而降的食物。美聲圣歌成為影片重要的意義編碼，指向中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)甚至中國(guó)作為現(xiàn)代國(guó)家的一種精神源頭。為此，影片還選用了基督教的一首著名贊美詩(shī)《奇異恩典》，它是美國(guó)最膾炙人口的鄉(xiāng)村福音歌曲之一。歌曲數(shù)度在影片中出現(xiàn)，而且出現(xiàn)在幾個(gè)主人公們精神覺(jué)醒、高昂的關(guān)鍵時(shí)刻，幾乎成為潛在的主題音樂(lè)。
而在1938年段落的故事里，這種編碼的手法也有多次重現(xiàn)。棄學(xué)從戎的清華學(xué)子沈光耀（王力宏飾演）成了飛行員，是小孤兒陳鵬的精神之父，而沈光耀的精神父親則是那位飛虎隊(duì)的美國(guó)教官。這種教育和拯救的場(chǎng)景貫穿在這幾組人物關(guān)系中，仿佛要隱晦地向用庚子賠款建立清華大學(xué)的歷史致敬。這種對(duì)西方精神源泉的自覺(jué)追尋與確認(rèn)，成為了影片重要的文化表述結(jié)構(gòu)。
那個(gè)嫁接的“民族村寨”雖然在影片的意義表述體系中只是個(gè)小細(xì)節(jié)，但不是只為設(shè)立民族文化奇觀的閑筆。它的意義嫁接方式成為了影片意義結(jié)構(gòu)方式的一種象征。在1962年段落的尾聲，它又有了新的意義表達(dá)。隨著核武器在新中國(guó)大西北的成功試爆，陳鵬功成返鄉(xiāng)，看到了文革中的“桃花源”已被摧毀，變得荒涼冷清、杳無(wú)人跡。影片在此出現(xiàn)了一個(gè)“傷痕”套路意味很濃的文化表述，而這種表述正與上述對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的精神源頭的指認(rèn)是相輔相成的。
影片的視野可謂宏大，從大西南到大西北，幅員的遼闊與時(shí)代的更迭，共同營(yíng)造出一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的文化時(shí)空，用以承載中華民族百年歷史。然而，影片中呈現(xiàn)的“歷史想象”卻是沿著一條全球化史觀中關(guān)于中國(guó)歷史的敘述路徑展開(kāi)的，像踩鋼絲一樣飄忽。4個(gè)段落在多大程度上展現(xiàn)了20世紀(jì)的“歷史真實(shí)”呢？前兩個(gè)民國(guó)的段落落入了關(guān)于“民國(guó)”的神話，而對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的描繪與前兩段在精神上是一脈相承、一以貫之的。就連第四段的當(dāng)代社會(huì)一節(jié)，由張震飾演的商業(yè)精英發(fā)出的心靈獨(dú)白，也是純粹的小資口吻，淪為心靈雞湯。
而精英意識(shí)在影片中也充分顯露，自始至終沒(méi)有看到“人民”的影子。最突出的1962年段落中，人民群眾都是自私、殘暴的群氓。這也造成了影片中的“家國(guó)敘事”的空洞性?！凹覈?guó)情懷”需與相應(yīng)的歷史觀相配，否則就只能是知識(shí)精英的顧影自憐。而20世紀(jì)的真實(shí)人性，也需要在撼動(dòng)整個(gè)國(guó)家的社會(huì)變革語(yǔ)境里才能找到表述的依托。
