《福建文學(xué)》天下文采｜蕭春雷：東北六記
滿族的長(zhǎng)白山
多年前我去過(guò)一回長(zhǎng)白山天池。那是秋天，滿山的紅葉，我穿著一件單衣。在山腳導(dǎo)游勸我們租件棉大衣，說(shuō)山頂下雪呢。我半信半疑，想不通海拔2000多米的山頭怎么會(huì)這么冷，但還是聽(tīng)從了勸導(dǎo)。游覽車(chē)盤(pán)山而上，霜葉漸紅，寒意愈深，天池頂上果然飄著迷茫的雪花。身上雖有棉大衣御寒，但腳下還穿著皮涼鞋，在積雪尺余的山徑上行走，灌了一腳雪水。
風(fēng)雪籠罩著天池，視野茫茫，我只看見(jiàn)眼前一角湖面。長(zhǎng)白山和天池的全景，還是下山以后，看其他攝影師的照片得知。
長(zhǎng)白山位于我國(guó)東北東部，自古以來(lái)就是肅慎族系的家園，其中女真族（后改名滿洲族）先后在中國(guó)建立了金朝和清朝。女真和滿族均視長(zhǎng)白山為民族發(fā)祥地，隆重封祭。據(jù)《清太祖武皇帝努爾哈奇》記載：三位仙女在天池沐浴，有神鵲銜來(lái)一枚朱果，放在最小的佛古倫的衣服上；佛古倫吃朱果成孕，留在人間，繁衍出女真部落。為了保護(hù)圣地，大清皇帝長(zhǎng)期封禁長(zhǎng)白山，并多次親臨吉林城望祭。
松花江繞吉林城而過(guò)，戀戀不舍，畫(huà)出一個(gè)巨大的反“S”形，形成“大江彎弓”的優(yōu)美景觀。吉林人對(duì)自己的城市無(wú)比自豪，說(shuō)是一幅天生太極圖，左青龍（龍?zhí)渡剑┯野谆ⅲㄐ“咨剑┰圃?。吉林城早已不存，吉林的朋友帶我到臨江門(mén)外的頭道碼頭，那里建了仿古碼頭，一組青銅雕像，表現(xiàn)了1682年康熙皇帝巡視吉林的場(chǎng)景。江邊有塊尋常的石頭，旁邊的石碑刻著“康熙登船石”。
當(dāng)年，康熙皇帝就在這里望祭長(zhǎng)白山。同行的耶穌會(huì)士南懷仁在《韃靼旅行記》中寫(xiě)道：“皇帝一到江畔，立刻下馬，面南向山，為祭山和祭祖而三叩首，然后乘坐金轎，在親衛(wèi)武官的簇?fù)碇羞M(jìn)入吉林城?！?/p>
《康熙起居注》描述說(shuō)：“上率皇太子及扈從諸王、貝子、公等，蒙古諸王，臺(tái)吉等，內(nèi)大臣、侍衛(wèi)，京師、烏喇文武官員詣松花江岸，東南向，望秩長(zhǎng)白山，行三跪九叩頭禮，以系祖宗龍興之地?！?/p>
康熙皇帝數(shù)度派人實(shí)地訪查長(zhǎng)白山；雍正皇帝在吉林城外的小白山建望祭殿，供奉長(zhǎng)白山神位；乾隆皇帝曾親臨小白山望祭。1934年，溥儀登上偽滿洲國(guó)帝位，就帶著總理匆匆趕來(lái)小白山告慰祖靈——這是愛(ài)新覺(jué)羅家族最后一次望祭長(zhǎng)白山。
最有意思的是，康熙皇帝親自寫(xiě)下過(guò)一篇奇文《泰山山脈自長(zhǎng)白山來(lái)》，公布他的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)：“朕細(xì)考形勢(shì)，深究地絡(luò)，遣人航海測(cè)量，知泰山實(shí)發(fā)龍于長(zhǎng)白山也。”古人說(shuō)華山為虎，泰山為龍。按玄燁的說(shuō)法，長(zhǎng)白山為龍?jiān)?，龍脈從遼東半島潛海來(lái)到山東，結(jié)為高聳的泰山。這么一來(lái)，滿族的圣山衍出漢族的圣山，滿族統(tǒng)治中國(guó)，也就有了正當(dāng)性?；实鄹愕膶W(xué)術(shù)，必定具有強(qiáng)烈的政治性。
長(zhǎng)白山不但抬高了山腳下吉林城的地位，也提升了第二松花江的身份。清人對(duì)黑龍江水系有兩個(gè)誤解：第一是誤以為松花江是干流，黑龍江是支流；第二是誤以為經(jīng)過(guò)吉林的第二松花江是正源，嫩江是支流。第一個(gè)誤解后果很?chē)?yán)重，我相信，清廷輕率地把黑龍江以北的土地割讓給了沙俄，目的是保全“主流”松花江流域。第二個(gè)誤解延續(xù)到現(xiàn)在，讓松花江有了兩個(gè)源頭：按“河源惟長(zhǎng)”的古訓(xùn)，北源嫩江才是正源；但南源第二松花江源出長(zhǎng)白山天池，出身顯赫，大清皇室為之背書(shū)，實(shí)在不忍舍棄。
把空間看成均勻的、無(wú)差別的，山川風(fēng)景都差不多，這是走馬觀花的游客。誰(shuí)會(huì)把你家與其他房屋混淆呢？只有陌生人。長(zhǎng)白山、松花江、吉林，這一山一水一城，都遠(yuǎn)超同儕，是東北的神山圣水名城，這是近400年來(lái)滿族的世界觀，我們亦受此影響。
人類(lèi)在大地上生活，圍繞著自己，建立起充滿神話傳說(shuō)和情感故事的人文世界?；氐?000年前，東北的神話中心是契丹人的西拉木倫河；回到1600年前，東北的圣山應(yīng)該是鮮卑人的大興安嶺。強(qiáng)勢(shì)民族為我們定義人文地理。
寧古塔傳說(shuō)
今天的寧古塔人，也不一定知道寧古塔。我在寧安街頭問(wèn)路，打聽(tīng)寧古塔的遺跡，好幾人的回答是當(dāng)?shù)貨](méi)有塔。如果我是來(lái)旅游，他們熱切地推薦東京城鎮(zhèn)的渤海國(guó)遺址。在滿語(yǔ)里，“寧古塔”是“六個(gè)”的意思，“寧古”即“六”，“塔”即“個(gè)”。為什么叫“寧古塔”？據(jù)說(shuō)以前這一帶住著六個(gè)兄弟，或曰六大部落，總之與漢語(yǔ)中的塔毫無(wú)關(guān)系。
在清代，寧古塔是讓文人聞風(fēng)喪膽的地名。一旦發(fā)生文字獄，無(wú)論事主還是家屬，留著腦袋的，往往“發(fā)配寧古塔予披甲人為奴”。我知道寧古塔將軍后改吉林將軍，因此在吉林省地圖上找了半天，沒(méi)有結(jié)果。上網(wǎng)檢索，才明白寧古塔遺址，如今已劃給黑龍江省牡丹江市，最早在海林市舊街鄉(xiāng)古塔村，不久遷往數(shù)十公里外的寧安市。我就趕往寧安市。
清兵入關(guān)后，就在老家設(shè)寧古塔將軍，管轄遼闊的黑龍江流域，寧古塔就是東北北部的政治和軍事中心；1676年，寧古塔將軍移治吉林烏拉（吉林市），其地位才被后者取代。
寧安是座安靜的小城，牡丹江繞城而過(guò)，城區(qū)沒(méi)有值得一看的古跡。我走到江邊，看到新建的仿古建筑望江樓，但閣樓關(guān)閉。望江樓始建于1882年，清末寧古塔副都統(tǒng)容峻為欽差大臣吳大澂所建，1900年被沙俄軍隊(duì)燒毀，如今重建。樓前有兩株古榆樹(shù)，一塊2009年掛的牌子說(shuō)該樹(shù)125歲，是當(dāng)年望江樓大火的目擊證人。牡丹江面很寬，大部分結(jié)著潔白厚實(shí)的冰，唯主航道一脈流水。有幾人在江面小心翼翼行走，落日金黃，每人都拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
我也走上江面。風(fēng)很大，宛如刀割。我拉緊連衫帽。這天是12月29日，約零下18度，我穿了厚厚的棉衣，寒冷并非不可忍受。歷史上的寧古塔一定更冷。
第一個(gè)流放到寧古塔的文人是我的福建老鄉(xiāng)陳嘉猷，1655年與妻兒來(lái)到此地。1689年，他對(duì)前來(lái)寧古塔探望父親的楊賓說(shuō)：“我于順治十二年流寧古塔，尚無(wú)漢人?！辈痪?，寧古塔就聚集了不少文人，例如吳兆騫、張縉彥、方拱乾，以及呂留良的后裔。在他們眼里，寧古塔宛如地獄。王家禎《研堂見(jiàn)聞雜錄》稱(chēng)：“寧古塔，在遼東極北，去京七八千里。其地重冰積雪，非復(fù)世界，中國(guó)人亦無(wú)至其地者?！?/p>
著名詞人吳兆騫是1659年發(fā)配寧古塔的，在寫(xiě)給父母的信中訴苦說(shuō)：“寧古苦寒，天下所無(wú)，自春初到四月中旬，日夜大風(fēng)，如雷鳴電激，咫尺皆迷。五月至七月，陰雨接連。八月中旬，即下大雪。九月初，河水盡凍。雪才到地，即成堅(jiān)冰，雖白日照灼，竟不消化。一望千里，皆茫茫白雪。”想想當(dāng)時(shí)的條件，這些平素嬌生慣養(yǎng)的南方流人缺衣少食，又無(wú)暖氣，生存的確是十分艱難的。
然而，只聽(tīng)流人一面之詞，是否就是歷史的真相？我有些困惑。事實(shí)上，寧古塔并非無(wú)人區(qū)，數(shù)千年來(lái)一直是肅慎族系的棲身之地，明末清初更是海東女真的發(fā)祥地。從清統(tǒng)治者的角度看，把南方犯人流配到自己的老家，固然是一種懲罰，讓他們吃些苦頭，磨其心性，但很難稱(chēng)之為殘酷虐待或非人折磨。滿族不是在那里生活得好好的？如今還有數(shù)十萬(wàn)寧安人在這里安居樂(lè)業(yè)呢。
吳兆騫的兒子吳桭臣在寧古塔出生、長(zhǎng)大，他在《寧古塔紀(jì)略》中的描述與乃父大不一樣：“寧古山川土地，俱極肥饒，故物產(chǎn)之美，鮮食之外，雖山蔬野蓛，無(wú)不佳者?！蔽掖掖乙恍校杏X(jué)與他類(lèi)似，寧古塔故地沃野千里，物產(chǎn)豐饒。歷史如同鉆石，有無(wú)數(shù)個(gè)切面，我們只能看見(jiàn)有限的幾面。
火車(chē)站圖騰
四平是一座裂成兩瓣的城市。火車(chē)站矗立在市中心，像是耀眼的心臟，十幾條南北向的平行鐵軌，仿佛一把鋒利的鋼刀，無(wú)情地把城市切割為鐵東區(qū)和鐵西區(qū)。2017年元旦，我下榻火車(chē)站邊的戴斯大酒店，在21層圓形餐廳吃早餐，選了一個(gè)觀景的位置。白雪覆蓋建筑的屋頂，但街巷是黑黝黝的，方方正正，依偎著鐵路線向外擴(kuò)展。一列又一列貨車(chē)進(jìn)站、出站，成為這座城市最有活力的景觀。
南方的城市多跨河而建，東北的許多城市跨鐵路而建。人們被火車(chē)站召集而來(lái)，交易、定居、建設(shè)，火車(chē)站就是城市的圖騰。四平原來(lái)不過(guò)一片荒野，因?yàn)橐粋€(gè)火車(chē)站，而成為重要城市。哈爾濱的脊椎由兩束鐵軌縱橫交織，腰桿子特別硬，轉(zhuǎn)瞬之間就成長(zhǎng)為大城市。傲然矗立的長(zhǎng)春火車(chē)站，建構(gòu)起整座城市的中軸線，連偽滿洲國(guó)的“皇宮”都邊緣化了。
河流給南方的城市灌注生機(jī)，鐵路給東北城市的心臟起搏。然而這一切，是相當(dāng)晚近的事。
明代以前東北的政治和軍事中心是遼陽(yáng)，后來(lái)努爾哈赤遷都沈陽(yáng)，沈陽(yáng)因此成為東北最重要的城市。清初盛京將軍駐沈陽(yáng)，寧古塔將軍駐寧古塔（今黑龍江寧安市），后者不久移駐吉林烏拉（今吉林市），后改吉林將軍。因此，一南一北，清代最重要的兩座東北城市是沈陽(yáng)與吉林，分別鎮(zhèn)守遼河平原和松嫩平原。
滿族騎馬射箭，不熟悉水運(yùn)，所以最早以寧古塔為黑龍江流域的統(tǒng)治中心。為了對(duì)付俄國(guó)侵略者，康熙皇帝籌備雅克薩戰(zhàn)役，才發(fā)現(xiàn)寧古塔河道太淺，不適合航運(yùn)。吉林是松花江航運(yùn)的起點(diǎn)，大河北上，航運(yùn)正好代替艱苦的陸路，通往黑龍江流域的各個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
東北確立“三將軍”（盛京將軍、吉林將軍、黑龍江將軍）管轄體制后，三位將軍的駐所——沈陽(yáng)、吉林和齊齊哈爾，成了重要的軍政中心。有句古諺，很好地描述了這三座城市的特點(diǎn)：“狗咬奉天（沈陽(yáng)），火燒船廠（吉林），風(fēng)刮卜奎（齊齊哈爾）?！鄙蜿?yáng)高官富商多養(yǎng)狗護(hù)院，一家犬吠，滿城狗叫；吉林原為船廠，是座木城，連街道都鋪著木板，常鬧火災(zāi)；齊齊哈爾風(fēng)大，傳說(shuō)原準(zhǔn)備在嫩江西岸建城，一夜之間，狂風(fēng)把建城材料刮到了對(duì)岸的卜奎，城市就建在了江東。
這種局面在近代被打破。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，坐落于遼河入海口的營(yíng)口率先開(kāi)埠。這是一個(gè)海洋貿(mào)易時(shí)代，環(huán)渤海灣的遼寧諸城，以及遼河航運(yùn)延伸到的城市，迅速繁榮起來(lái)。營(yíng)口從一個(gè)默默無(wú)聞的漁村，一躍成為東北最大的出?？?。
1897年，俄國(guó)人開(kāi)始在東北建造“中東鐵路”（中國(guó)東方鐵路），1903年全線通車(chē)。這條“丁”字形的鐵路線——濱洲線（哈爾濱、滿洲里）、濱綏線（哈爾濱、綏芬河）和哈大線（哈爾濱、大連），以其快捷的速度、強(qiáng)大的運(yùn)力，重塑了東北的交通地理：荒山野地的哈爾濱，因?yàn)槲痪予F路樞紐，迅速崛起為東北最耀眼的城市；大連取代營(yíng)口，成為東北地區(qū)最大的海港；鐵路線點(diǎn)鐵成金，讓長(zhǎng)春、四平這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的村鎮(zhèn)聞名遐邇，也讓沈陽(yáng)重獲生機(jī)；被鐵路線拋棄的吉林城，守著蕭索的松花江，從此一蹶不振。
東北的城市格局已經(jīng)定型，無(wú)論新建多少鐵路，最重要的四座大城市——哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、大連，猶如糖葫蘆，仍然貫串在“中東鐵路”南北干線上?；疖?chē)站，仍然是這些城市的圖騰。還要一次怎么樣的交通地理變革，東北的城市格局，才會(huì)再次洗牌？
我在四平街頭走著。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，這座控守“中東鐵路”干線的城市因三次“四平戰(zhàn)役”名揚(yáng)四海。如今四平市東西兩側(cè)，都有了新的鐵路線，其交通地位已經(jīng)下降。這座城市開(kāi)始衰?。荷虡I(yè)大街上，銀行的大門(mén)邊堆放著立式空調(diào)的外機(jī)，一點(diǎn)不在乎形象；火車(chē)站前的過(guò)街地道，自動(dòng)扶梯沒(méi)有運(yùn)行，像是壞了很久；戰(zhàn)史紀(jì)念館有個(gè)大廣場(chǎng)，新而空曠，但上午11點(diǎn)就閉館，工作人員要我下午再來(lái)。
100多年了，最初的鐵軌早已生銹。我不想在這座城市流連，中午，乘火車(chē)前往白城。
旅順口的悲與恥
走進(jìn)203高地的商店，女店主熱情地迎上來(lái)，嘰里呱啦一通外語(yǔ)。我打斷她的話：“你說(shuō)的是韓語(yǔ)還是日語(yǔ)？我是中國(guó)人呢。”
“日本人來(lái)這里特別多?！彼悬c(diǎn)失望，回到漢語(yǔ)說(shuō)，“做生意嘛，我們都要會(huì)一點(diǎn)?！?/p>
又來(lái)了一伙游客，女店主撇下我，滿臉堆笑迎上去，嘰里呱啦一通日語(yǔ)。這回對(duì)了。他們言談甚歡。
203高地是中國(guó)人的恥辱、日本人的驕傲和俄國(guó)人的傷心地。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍司令乃木希典率領(lǐng)大軍進(jìn)攻，血戰(zhàn)66日，炮火將海拔206米的山頭削低3米——因此號(hào)稱(chēng)203高地。日軍采用了人海戰(zhàn)術(shù)沖鋒，死傷1萬(wàn)多人，俄軍傷亡5000多人。勝利讓死亡失色。占領(lǐng)高地的日軍，設(shè)立觀測(cè)所，指揮重炮逐一轟擊旅順港內(nèi)的俄艦。俄軍投降。
戰(zhàn)后，乃木希典取諧音將“203”改為“爾靈山”，并用撿拾到的武器彈片鑄造了一個(gè)日式步槍子彈的紀(jì)念碑。這個(gè)丑陋的紀(jì)念碑還保留在原地，黑黝黝的，彈頭朝天。
旅順如今是大連市的一個(gè)區(qū)，但歷史比大連悠久，俗話說(shuō)“先有旅順，后有大連”。1955年至1980年間，旅順、大連合稱(chēng)旅大市。從歷史看，旅順的歸屬往往決定大連的命運(yùn)。這是因?yàn)椋|東半島南端的旅順擁有一個(gè)優(yōu)良軍港，與膠東半島的蓬萊扼守渤海入口，拱衛(wèi)京師。誰(shuí)獲得旅順港，誰(shuí)就控制了渤海以及東北地區(qū)的出?？?。
客觀地說(shuō)，俄軍的旅順保衛(wèi)戰(zhàn)打得十分英勇。此前10年，1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，李鴻章夸口足以堅(jiān)守三年的旅順港，一日之間便被日軍輕松占領(lǐng)。戰(zhàn)后，清政府被迫割讓遼東半島給日本. 因俄國(guó)拉攏德、法干涉，遼東半島由清廷重金贖回。
1898年，清政府又被迫將旅順租借給了俄國(guó)。大連原來(lái)只是旅順附近一個(gè)名叫青泥洼的漁村，俄國(guó)人于1899年開(kāi)始修筑商港，建造城市——這一年成為大連城市史的起點(diǎn)。1903年，俄國(guó)“中東鐵路”（中國(guó)東方鐵路）全線通車(chē)，大連變成東北地區(qū)的出?？?。日本人眼紅了，于1904年發(fā)動(dòng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，將俄軍逐出遼東，并獲得“南滿鐵路”（長(zhǎng)春至大連段）所有權(quán)。1945年蘇軍擊潰日本關(guān)東軍，旅順口成為蘇聯(lián)的軍港。1955年蘇軍撤離，闊別半個(gè)多世紀(jì)的旅順、大連，終于回歸祖國(guó)。
大連的老城是俄國(guó)人規(guī)劃設(shè)計(jì)、日本人修改完善的，充滿異域風(fēng)情，例如眾多的廣場(chǎng)、放射式街道、歐式和日式樓房。直到如今，大連還在大建廣場(chǎng)，1997年建成的星海廣場(chǎng)，號(hào)稱(chēng)亞洲最大的城市廣場(chǎng)，空曠得讓人畏懼步行?？紤]到大連市區(qū)周邊都是丘陵，空間寶貴，此舉十分闊綽。晚上逛街，看見(jiàn)不少中年男女聚集在路燈下踢毽子，正踢反踢，技巧高超。大連的海濱浴場(chǎng)人滿為患，我在付家莊海灘走了幾步，發(fā)現(xiàn)沙粒像鐵砂一樣粗糙……
比較起來(lái)，我更喜歡旅順口的寧?kù)o與樸實(shí)。登上白玉山，但見(jiàn)偌大的港灣被群山環(huán)抱，風(fēng)平浪靜，停泊著幾艘軍艦。港口東有黃金山聳峙，西有老虎尾半島攔門(mén)，只余一條狹長(zhǎng)水道與外海相通。老虎尾半島名副其實(shí)，最后一截彎成纖細(xì)而優(yōu)美的弧形。港灣東側(cè)的山坡上，房屋鱗次櫛比，就是低調(diào)的旅順小城了。
因?yàn)椴叵乱蛔姼?，旅順周?chē)纳筋^充滿殺氣，環(huán)立十多個(gè)炮臺(tái)，以及大清、俄國(guó)和日本留下的眾多古炮。我站在港口東側(cè)的電巖炮臺(tái)上，俯瞰空闊的大海，風(fēng)起云涌，滄海橫流，渤海與黃海都涌流在一起。據(jù)說(shuō)，從旁邊的老鐵山引出一條直線到山東半島的蓬萊岬，就是黃渤海分界線。
戰(zhàn)略位置如此重要的城市，注定要大起大落。1880年，北洋海軍開(kāi)始在旅順口建設(shè)軍港，除了修筑炮臺(tái)、船塢、工廠，還建成了一座2萬(wàn)多人的小城，有電報(bào)局、自來(lái)水公司、發(fā)電廠、測(cè)候所、西式醫(yī)院、劇場(chǎng)等——無(wú)疑是當(dāng)時(shí)近代化程度最高的一座中國(guó)城市。1894年11月23日，日本隨軍記者龜井茲明描述他的見(jiàn)聞?wù)f：“沿船渠有電燈局，是西洋式的木造二層樓，煙筒是磚砌成，這可能是旅順第一等的構(gòu)造。飲用水有自來(lái)水和井水……到處都有水龍頭，分布在市街各處，其工程甚為宏大，水質(zhì)也清冽，適于飲用。”
眾所周知，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，日軍對(duì)旅順展開(kāi)了慘絕人寰的大屠殺。故老相傳，整座城市只剩下36名埋尸人幸免于難。
一個(gè)人的渤海國(guó)
我原來(lái)對(duì)渤海國(guó)全無(wú)概念。有回淘舊書(shū)，貪便宜買(mǎi)了本孫玉良編著的《渤海國(guó)史料全編》，讀完前言就插到書(shū)架上。每回掃視書(shū)架，都看到這個(gè)書(shū)名，渤海國(guó)就在心里落下了根。這個(gè)遙遠(yuǎn)的古國(guó)，像是在我書(shū)房里有了扇門(mén)，可以隨時(shí)造訪。
這么多年，我的渤海國(guó)皮毛知識(shí)，只有一回派上用場(chǎng)。有天發(fā)現(xiàn)唐末莆田作家徐寅有首詩(shī)名叫《渤海賓貢高元固先輩閩中相訪云：本國(guó)人寫(xiě)得寅〈斬蛇劍〉〈御溝水〉〈人生幾何賦〉，家皆以金書(shū)，列為屏障，因而有贈(zèng)》，心中一驚，原來(lái)渤海人也能欣賞徐寅的賦。詩(shī)題大意是：渤海國(guó)的高元固先生來(lái)福建拜訪徐寅，說(shuō)渤海人喜歡他的《斬蛇劍》《御溝水》和《人生幾何賦》，家家都用金書(shū)題寫(xiě)在屏風(fēng)上，所以他寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)送高先生?？磥?lái)，這個(gè)渤海國(guó)通曉漢學(xué)，追星追到福建來(lái)了。
我準(zhǔn)備從吉林省圖們市乘車(chē)，經(jīng)過(guò)汪清縣，翻越長(zhǎng)白山支脈老爺嶺，前往黑龍江省的寧安市。查了一下地圖，路過(guò)的寧安市東京城鎮(zhèn)，就是渤海國(guó)上京龍泉府遺址。這個(gè)多年寄居在我書(shū)架上的虛幻國(guó)家，突然間變成一種物質(zhì)存在，向我敞開(kāi)大門(mén)。
班車(chē)把我扔在郊外，我推著旅行箱，站在公路邊的雪地上，很久等不到一部出租車(chē)。東京城是一個(gè)遼闊的大盆地，三面低山環(huán)繞——西南山地有鏡泊湖與吉林省敦化市交界，東南越嶺通吉林省圖們市、琿春市，東北坦途直抵寧安市、牡丹江市。
寧安是東北北部的地理中心。公元698年，靺鞨族首領(lǐng)大祚榮在敦化建立震國(guó)，不久唐玄宗冊(cè)封他為渤?？ね?，遂改名渤海國(guó)。渤海國(guó)換了幾回都城，最后落腳東京城這地方，直到926年被遼國(guó)所滅。700多年后，清廷設(shè)立寧古塔將軍管轄東北北部，無(wú)意中也選定了數(shù)十公里外的寧安市。英雄所見(jiàn)略同。
我雇到了一部“黑的”，愿意60元帶我來(lái)回渤海國(guó)宮城。天寒地凍，幾乎沒(méi)有游客，所以也沒(méi)售票人員。宮城正南門(mén)前的一個(gè)壓水泵邊，停著兩部運(yùn)水的小三輪，有人正在壓水，噴出來(lái)的水帶著熱氣。司機(jī)說(shuō)，渤海國(guó)的水好，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g來(lái)這里打水。
渤海國(guó)的京城，仿照長(zhǎng)安城而建，方正，對(duì)稱(chēng)。城郭周長(zhǎng)16.3公里；皇城周長(zhǎng)3.3公里；宮城在皇城之北，東西1050米，南北1400米，南北中軸線上前后排列了5座宮殿，現(xiàn)只剩下5座玄武巖砌筑的臺(tái)基。站在南門(mén)上北望，5座臺(tái)基連成一線，越遠(yuǎn)越小。白雪覆蓋著宮殿之間的廣場(chǎng)，一片殘敗的向日葵從雪堆探出身子，枯黃，蕭索。宮城四周，榆樹(shù)成林，靜靜地護(hù)衛(wèi)著這一方廢墟。東側(cè)有口“八寶琉璃井”，井中有水。
我這樣的外行，看不明白這座宮城與中原的宮城有什么區(qū)別。但這不重要。那個(gè)下午，陽(yáng)光燦爛，我獨(dú)自行走在渤海國(guó)宮城的遺址上，踏著積雪，每一腳都“咔嚓”有聲，帶著沉重的歷史感。這是我一個(gè)人的渤海國(guó)。我似乎推開(kāi)了書(shū)房的一道秘門(mén)，猛然發(fā)現(xiàn)，這世界為我預(yù)備了一座巨大的王宮，純凈有如童話。
渤海國(guó)是粟末靺鞨族建立的王國(guó)。靺鞨族屬肅慎族系。2000多年來(lái)，肅慎族系一直生活在我國(guó)東北東部的長(zhǎng)白山區(qū)，歷代先后被稱(chēng)為肅慎、挹婁、勿吉、靺鞨、女真、滿族等。渤海全盛時(shí)期，疆域北至黑龍江中下游兩岸，東至日本海，西到吉林與內(nèi)蒙古交界處，南至朝鮮之咸興附近，有“海東盛國(guó)”之譽(yù)?！缎绿茣?shū)?渤海傳》稱(chēng)“地方五千里，戶十余萬(wàn)，勝兵數(shù)萬(wàn)，頗知書(shū)契”。渤海國(guó)使用漢字，信奉儒學(xué)和佛教，是唐朝的朝貢國(guó)之一。
渤海國(guó)被契丹人所滅之后，其地遂空。當(dāng)?shù)厝瞬恢笆?，隨口稱(chēng)東京城。清初寧古塔人才濟(jì)濟(jì)，流放此地的方拱乾、吳兆騫、張賁等文人學(xué)者，面對(duì)這座失落名字的王城，費(fèi)盡心力，探究多年，誤以為金代的上京會(huì)寧府。所以吳兆騫詠《上京》，起句便錯(cuò)：“完顏昔日開(kāi)基處……”結(jié)句倒是通用：“寂寞霸圖誰(shuí)更問(wèn)？哀茄處處起人愁。”我沒(méi)這么感傷，一個(gè)存國(guó)229年的王朝，不算短命，何況留下這么完整的王宮遺址。
稻米的北界
參觀寧安渤海國(guó)遺址的時(shí)候，動(dòng)念去附近的渤海鎮(zhèn)響水村看看稻田，雖說(shuō)冰天雪地的，什么也看不見(jiàn)。我雇的“黑的”王師傅說(shuō)，我們這邊的大米比你們南方的好，響水村的種在石板上，說(shuō)是渤海國(guó)的盧城稻傳下來(lái)的貢米，每公斤賣(mài)1000多塊錢(qián)呢。
“盧城稻？忽悠人呢。”我說(shuō)，“誰(shuí)說(shuō)盧城在你們這里了？就算盧城在這里，你們的祖先都是100多年前從山東遷來(lái)的，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)水稻，去哪里弄來(lái)1000年前的稻種？”一賭氣，我不去響水村了。
其實(shí)我很喜歡吃東北大米。水稻起源于長(zhǎng)江中下游地區(qū)，最早被百越民族馴化，我國(guó)南方種植水稻已經(jīng)1萬(wàn)年了。南方的水稻多屬于秈稻，米粒細(xì)長(zhǎng)苗條，缺乏黏性，干飯松軟可口。近年來(lái)超市出現(xiàn)了很多東北粳米，一粒粒粗短壯實(shí)，煮粥比較黏稠。我常買(mǎi)的是五常大米和盤(pán)錦大米。
關(guān)于東北，我原來(lái)有很多錯(cuò)誤的想象。比如我一直認(rèn)為，東北是中國(guó)最重要的工業(yè)基地，如今猛然發(fā)現(xiàn)，東北的農(nóng)業(yè)可能比工業(yè)更重要；我知道東北農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，心想其農(nóng)業(yè)景觀無(wú)非是大豆、小麥和高粱，沒(méi)想到它還出產(chǎn)大米。東北什么時(shí)候開(kāi)始種植水稻的？記得那首《松花江上》唱道：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……”沒(méi)有提到水稻。是歌詞錯(cuò)了，還是東北變了？
《新唐書(shū)》的確記載了渤海國(guó)的名產(chǎn)“盧城之稻”。但學(xué)者說(shuō)，渤海國(guó)有盧州而無(wú)盧城，應(yīng)該是“盧州城”之簡(jiǎn)稱(chēng)。但盧州在哪里？有4種意見(jiàn)，有人說(shuō)在蓋平縣（今遼寧蓋州市），有人說(shuō)在安圖縣，有人說(shuō)在和龍縣，還有人考證在今朝鮮境內(nèi)?？傊?，這個(gè)渤海國(guó)的“盧城之稻”有點(diǎn)像天外來(lái)客。渤海國(guó)滅亡后數(shù)百年，吉黑兩省再無(wú)種稻的記載。清初流放寧古塔（今黑龍江省寧安市）的文人方拱乾在《絕域紀(jì)略》中記當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)“有粟、有稗子、有鈴鐺麥、有大麥，稗則貴者食之，賤則粟耳。近亦有小麥”，但是，他絕望地寫(xiě)道：“未見(jiàn)稻米一顆?！?/p>
近代東北移民主要來(lái)自山東、河北，熟悉旱田耕作，在黑土地上繼續(xù)播種北方傳統(tǒng)作物。清末民初的東北四大作物是高粱、谷子、大豆和小麥，當(dāng)時(shí)有“南豆北麥”之說(shuō)，意思是南部遼河平原主產(chǎn)大豆，北部松嫩平原主產(chǎn)小麥。1920年后，大豆主產(chǎn)區(qū)北移，南部改種高粱，變成了“南梁北豆”。
近代東北的稻作是朝鮮族移民發(fā)展起來(lái)的。他們吃慣了大米，移民東北后繼續(xù)開(kāi)墾水田，試種水稻。徐大宣《東三省水稻及其耕種法》（1930年）一書(shū)說(shuō)：“約五六十年前鴨綠江上游地方，有移來(lái)之朝鮮人，在通化縣上甸子等處初行試作水稻，是為東省水稻作之始?！浜笕缗d京（今新賓縣）、桓仁、柳河等縣亦行傳播，則愈繁盛矣?！卑此挠^點(diǎn)，東北地區(qū)種植水稻，是1875年前后，朝鮮族移民在吉林省通化縣率先開(kāi)始的。
直到民國(guó)末期，種植水稻似乎還是朝鮮族的專(zhuān)利。一份資料說(shuō)，1915年稻米占糧食作物的比重，奉天省為3.4%，吉林省為1%，黑龍江省為零。到了1949年，黑龍江省水稻播種面積167.4萬(wàn)畝，基本上都是朝鮮族農(nóng)民耕種的。今天，黑龍江省的稻田超過(guò)6000萬(wàn)畝，成為東北水稻主產(chǎn)區(qū)，種植格局變成了“南玉米北水稻”。即使放在全國(guó)來(lái)看，黑龍江也稱(chēng)得上水稻大省，稻米產(chǎn)量?jī)H次于南方的湖北和安徽。
水稻是熱帶和亞熱帶作物，喜溫，基本型為秈稻，一年多熟。向北推廣到暖溫帶華北平原，就需要種植耐寒的變種粳稻，一年一熟。中溫帶黑龍江省居然成為水稻主產(chǎn)區(qū)，這是前人很難想象的事，與全球氣候變暖有關(guān)，更要感謝農(nóng)科人員改進(jìn)品種。目前，黑龍江省的常年水稻產(chǎn)區(qū)已經(jīng)推進(jìn)到北緯48 30 的黑河市，這也是世界水稻種植的緯度最高限。
當(dāng)然，許多人夢(mèng)想把水稻推進(jìn)到我國(guó)高緯高寒的北極——寒溫帶、北緯53 29 的漠河縣，1943年日本人試過(guò)，顆粒無(wú)收；1959年我國(guó)科技人員試種3個(gè)稻種，其中“農(nóng)林1號(hào)”獲得成功。這也是一項(xiàng)世界紀(jì)錄。
（刊于《福建文學(xué)》2018年第1期）
轉(zhuǎn)載自《福建文學(xué)》官方微信
