每個(gè)臉龐都是故事，每個(gè)村莊都是歷史 88歲的她，拍出了過(guò)去一年里最美的電影
紀(jì)錄片《臉龐，村莊》里，一個(gè)老年人和一個(gè)年輕人敞開的心懷，觀眾可以聽到他們相互之間有聲和無(wú)聲的對(duì)話。影片中的老年人就是有法國(guó)“新浪潮祖母”之稱的阿涅斯·瓦爾達(dá)，拍這部影片時(shí)，她已經(jīng)88歲。雖然兩眼已經(jīng)朦朧，雙腿也沒有當(dāng)年的力度，可她完全保留著珍貴的童趣并不斷產(chǎn)生創(chuàng)作的新意。她遇到的年輕人，長(zhǎng)得非常像電影大師戈達(dá)爾，他就是永遠(yuǎn)戴著墨鏡的街頭藝術(shù)家JR。圖/電影海報(bào)
寒冷的日子里，看法國(guó)出品的紀(jì)錄片《臉龐，村莊》，內(nèi)心有一種幾乎難以言表的喜悅，并讓很多思緒一下子涌入腦海。
影片讓我在寒冬里看到了法國(guó)夏日田野柔和的光線、被狂風(fēng)吹亂的向日葵、海邊那一抹永不褪色的灰，充滿笑意的各式眼睛，以及那些能長(zhǎng)期保留或也會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失的大照片。但更為讓我贊嘆的是，我看到了一個(gè)老年人和一個(gè)年輕人敞開的心懷，聽到了他們相互之間有聲和無(wú)聲的對(duì)話。他們真的是用內(nèi)心的詩(shī)歌和畫面釀成了一部極其出色的影片，當(dāng)然影片也不乏他們的困惑和疑問(wèn)。正是這一老一少天馬行空的想象力和對(duì)普通人的無(wú)比尊重，使這部?jī)?yōu)美的紀(jì)錄片成為過(guò)去一年中世界電影的一顆珍珠。
影片中的老年人就是法國(guó)新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)，拍這部影片時(shí)，瓦爾達(dá)已經(jīng)是88歲了，她雖然兩眼已經(jīng)朦朧，雙腿也沒有當(dāng)年的力度，可她完全還保留著珍貴的童趣并不斷產(chǎn)生創(chuàng)作的新意。她這次遇到了一個(gè)長(zhǎng)得非常像電影大師戈達(dá)爾的年輕人，他就是永遠(yuǎn)戴著墨鏡的街頭藝術(shù)家JR。他們倆決定開著JR的拍照的小貨車，尋找那些普通勞動(dòng)者，把這些人的打印出來(lái)的巨幅照片貼在房子和其他的地方，同時(shí)也記錄這些人對(duì)照片的反應(yīng)，特別是他們的態(tài)度和表情。
他們開著車隨意地往法國(guó)北部出發(fā)，不斷地尋找他們想拍照的對(duì)象。在一個(gè)小鎮(zhèn)上他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在咖啡店打工的普通女子，當(dāng)她的照片掛在很多人要經(jīng)過(guò)的街頭墻上時(shí)，市民驚呆了，歡愉了，這位女子的孩子們也感到從未有過(guò)的自豪。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從沒有完工的度假村時(shí)，他們把附近的居民都找來(lái)，把他們的照片貼在那些還能用的墻上，使這個(gè)廢墟變得生氣勃勃。他們要做的就是要把日常的臉龐放大，并放到很多人都可以看到的地方，而他們的目的，正像片中一位勞動(dòng)者所說(shuō)：“藝術(shù)能讓人感到神奇!”
當(dāng)然，如果只是一味地尋找可以拍攝的對(duì)象，只是把巨幅照片貼放在合適的地方，這部電影很可能就只是一個(gè)技術(shù)活。但這兩位編導(dǎo)的出眾之處，是他們的拍攝過(guò)程成為了相互之間從陌生到熟悉，甚至親密的過(guò)程，正是因?yàn)檫@點(diǎn)，他們能以不同的視角和思考作為影片的支撐點(diǎn)，并在交流的過(guò)程中呈現(xiàn)共同的想法，使這部影片成功地成為記錄回憶和經(jīng)驗(yàn)的試驗(yàn)和證據(jù)。
影片最讓我難忘的是三個(gè)場(chǎng)景。海邊的那一幕是向故人致敬的作品。瓦爾達(dá)曾是個(gè)攝影家，年輕的時(shí)候有一個(gè)叫蓋的年輕人常當(dāng)她的模特，她給他拍過(guò)許多照片，蓋后來(lái)也成為攝影家，只是已經(jīng)去世。瓦爾達(dá)和JR在一段很荒涼的海岸邊看到了當(dāng)年德軍留下的一個(gè)碉堡。他們決定把蓋過(guò)去的一張照片貼在上面。因?yàn)榈锉るx海很近，他們只能在退潮的時(shí)候完成這個(gè)作品。蓋的照片溫馨安靜，用瓦爾達(dá)的話來(lái)說(shuō)就是像個(gè)搖籃中的孩子。第二天漲潮的時(shí)候，照片完全被水沖走了，但對(duì)這兩位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這并不是什么令人痛苦的事情，他們深知自己也如消失的照片，也是海風(fēng)中的塵埃，也會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失。也因?yàn)樗麄円呀?jīng)用新照片記錄了蓋，還有他們自己，他們完成了對(duì)故人的懷念和對(duì)攝影藝術(shù)的致敬。
碼頭的一幕也非常令人贊嘆。JR認(rèn)識(shí)在碼頭上工作的許多男人，他一開始是想把他認(rèn)識(shí)的人的照片貼在那些集裝箱上?？赏郀栠_(dá)提了一個(gè)很好的建議：要用這些碼頭工人妻子的照片。JR覺得這個(gè)想法非常精彩。他們先是采訪了三位妻子，發(fā)現(xiàn)她們自身也是普通的勞動(dòng)者。他們拍下了她們的照片，把照片貼在巨大的集裝箱上，而且還讓她們?nèi)齻€(gè)人坐在敞開的集裝箱上，談一下自己的感想。這三個(gè)女人都非常理解自己的丈夫，也為他們的工作感到自豪。坐在集裝箱上她們共同的感受則是非常奇妙，又極其自由。對(duì)瓦爾達(dá)來(lái)說(shuō)，女人從來(lái)就是圖騰，她同JR用這些巨幅的女人照片和她們極其放松和舒服的姿態(tài)向世人宣布了這點(diǎn)。
最后一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)在一輛運(yùn)貨的火車上，這是JR的創(chuàng)意，他拍下了瓦爾達(dá)的腳趾和眼睛，并把巨大的照片貼在火車上。他的用意很明顯，就是要讓瓦爾達(dá)多看一些外面的世界，也就是讓她的腳步跟上自己已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)追隨的世界。這一幕之所以令人感動(dòng)，是因?yàn)檫@樣的想象力已經(jīng)超越了他們個(gè)人，成為引起他人想象力的手段，所有看到照片的人一定也會(huì)想起自己和他人的眼睛和腳趾，會(huì)在自己的聯(lián)想中創(chuàng)作出新的畫面。
這一紀(jì)錄片中有許多向過(guò)去的電影人致敬的場(chǎng)面，而且有著像故事片那樣的懸念，這一懸念也與電影大師戈達(dá)爾有關(guān)。影片的結(jié)尾，瓦爾達(dá)帶著已經(jīng)成為親密伙伴的JR去瑞士看望戈達(dá)爾。本來(lái)是一個(gè)美好的約定，卻被戈達(dá)爾捉弄了一番，當(dāng)然他的用意也不一般：不見了吧，還是個(gè)人繼續(xù)個(gè)人的創(chuàng)作吧! 也許這才是生活的真諦。
有點(diǎn)失望的瓦達(dá)爾和JR坐在湖邊，瓦達(dá)爾回憶起當(dāng)年和丈夫及朋友在這里的場(chǎng)景。這時(shí)JR 終于摘下了眼鏡，讓瓦達(dá)爾看到自己的眼睛，這肯定不是為了安慰她，而是傳遞了無(wú)法描述的愛意。瓦達(dá)爾謝謝他，而JR 的回答則是：我看到了你的眼睛是那么的清澈。在瓦爾達(dá)的提議下，這兩對(duì)清澈的眼睛望著那清澈的湖水，而我的眼睛突然也涌出清澈的淚水。是啊，每個(gè)臉龐都是一個(gè)故事，而每個(gè)村莊都是一段歷史，無(wú)論是悲喜還是離合，記錄下的故事和歷史就會(huì)成為永恒。謝謝這兩位出色的藝術(shù)家!
