庫(kù)斯圖里卡：我絕不會(huì)向遺忘屈服
南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡
《我身在歷史何處》埃米爾·庫(kù)斯圖里卡著苑桂冠譯浦睿文化湖南人民出版社出版
電影《地下》最后一個(gè)鏡頭:這個(gè)故事沒有結(jié)局……
小說式的自傳
庫(kù)斯圖里卡的名字也許并非家喻戶曉，但他傳奇且豐富的履歷其實(shí)早就已經(jīng)奠定了他在影史上的卓越地位。影迷們親切地稱他為“老庫(kù)”。
作為當(dāng)今世界上最偉大的電影藝術(shù)家之一，庫(kù)斯圖里卡的電影總是充滿了濃濃的“超現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，是對(duì)現(xiàn)實(shí)狂歡、荒誕、黑色幽默的另一種形式的展現(xiàn)，因而他的電影流露出強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和藝術(shù)特征。然而某些不了解他的觀眾在看了他的作品后也會(huì)覺得“混亂”和“張揚(yáng)”，這與老庫(kù)對(duì)于自己的身份認(rèn)同也有著密切的關(guān)系。
無(wú)論是作為拿獎(jiǎng)拿到手軟的國(guó)際大導(dǎo)演；還是在爵士搖滾樂隊(duì)“庫(kù)斯圖里卡與無(wú)煙地帶”（Emir Kusturica & No Smoking Orchestra）中擔(dān)任貝司手和吉他手；或是自稱“學(xué)了20年表演”，在多部作品中擔(dān)任主演的演員；抑或是曾經(jīng)為了拍《生命是個(gè)奇跡》修建出一個(gè)“木頭鎮(zhèn)”的建筑師；還是如今出版了小說體自傳《我身在歷史何處》的作家……多重身份的“交織”與“跨界”在某種程度上也影響了導(dǎo)演的表達(dá)風(fēng)格，而他本人對(duì)于這種自我身份的“復(fù)雜”與“混亂”的尋求與認(rèn)同，也自始至終穿插在他的作品中。
庫(kù)斯圖里卡的電影與音樂，時(shí)而如慶典般狂放喧囂，充滿了濃厚的表現(xiàn)意味；時(shí)而又在現(xiàn)實(shí)之中籠罩了一層荒誕不羈，以及意味深長(zhǎng)的反思。這似乎能夠與老庫(kù)的前半生經(jīng)歷形成某種意義上的觀照與互文。已逾花甲之年的他，在這本他歷時(shí)13年親筆撰寫的自傳中寫道：“我認(rèn)為遺忘是人之所以能夠活下去的一個(gè)原因，但我絕不會(huì)向遺忘屈服?！?/p>
在這本小說體的自傳中，老庫(kù)將大量的筆墨放在了他的童年、少年和青年時(shí)代，前后橫跨35年。他的兒時(shí)玩伴、心儀對(duì)象、遠(yuǎn)親近鄰，以及他的父母，都成為他書中的主角，有趣的是，他唯獨(dú)沒有提到自己。但同時(shí)，書中反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)直面人心的詢問：“在歷史長(zhǎng)河中我身在何處？”又成為了導(dǎo)演與讀者、與自己、與這個(gè)世界對(duì)話的橋梁。這個(gè)問題正如同老庫(kù)電影中一以貫之的幾個(gè)主題一樣，成為他認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、認(rèn)識(shí)自我的方式。
父親&祖國(guó)
埃米爾·庫(kù)斯圖里卡1954年11月24日出生于南斯拉夫薩拉熱窩。他的父親是波黑共和國(guó)的情報(bào)局官員，因此，某種程度上說，他是一個(gè)南斯拉夫的“官二代”，生活條件也相對(duì)較為寬裕優(yōu)沃。
南蘇關(guān)系破裂后，時(shí)任南斯拉夫總統(tǒng)的鐵托開始清理南斯拉夫人民共和國(guó)內(nèi)部的“親蘇派”，他父親遭到了貶謫，從貝爾格萊德降級(jí)到了薩拉熱窩。
因此，我們?cè)谶@本自傳的前半部分，經(jīng)?？梢钥吹嚼蠋?kù)對(duì)于他父親的描寫。父親的抱怨牢騷、他的郁郁寡歡、他的酗酒晚歸，在庫(kù)斯圖里卡的童年生活中留下了深刻的印象。生活的不如意在父親身上留下了烙印，也讓孩提時(shí)期的庫(kù)斯圖里卡對(duì)于這一系列政治事件有了最初的認(rèn)識(shí)。
男孩的一生受到父輩的影響是很深的，所以我們可以從老庫(kù)的文字中感受到他對(duì)于父親的那份尊重。在庫(kù)斯圖里卡的眼里，他的父親對(duì)他的教育起到了至關(guān)重要的作用，也給予了他充分的發(fā)展空間。
當(dāng)庫(kù)斯圖里卡第一次目睹身邊的人死去時(shí)，他的父親教育他：“死亡是未經(jīng)證實(shí)的謠言。”父親幫助他驅(qū)散了對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)他決定走上電影道路時(shí)，父親給予其充分的支持，拿出家中不多的積蓄提供幫助。當(dāng)他被父親的同僚暗示要他出國(guó)當(dāng)“間諜”時(shí)，父親怒不可遏地帶著他前去質(zhì)問：“這他媽的是什么意思！我送我兒子去布拉格，不是去當(dāng)間諜的，是去學(xué)導(dǎo)演的！他去國(guó)外都沒有獎(jiǎng)學(xué)金，我得從我老婆繼承的遺產(chǎn)里給他摳學(xué)費(fèi)，這還不夠嗎？你們還想讓他給你們當(dāng)眼線？我兒子可不是拿來賣的！”
從庫(kù)斯圖里卡幽默風(fēng)趣又親切動(dòng)人的文字中，我們能夠讀出父親以兒子為榮的那份自豪感：“我兒子能從來自世界各地的250個(gè)候選人中被錄取，這對(duì)于薩拉熱窩，甚至對(duì)于整個(gè)南斯拉夫來說，都意味著點(diǎn)什么吧！”是的，沒錯(cuò)，正是因?yàn)樗赣H的明智和包容，給整個(gè)世界電影留下了一顆璀璨的明珠。而父親對(duì)于庫(kù)斯圖里卡的那份平等關(guān)愛，以及父子之間的關(guān)系，在庫(kù)斯圖里卡日后的作品中，以及他在與他兒子的相處中，依然可以看出其深厚的影響。
1992年，庫(kù)斯圖里卡的父親去世。同年，南斯拉夫從世界上消失了。這個(gè)一直以來動(dòng)蕩不安的國(guó)家，最終還是沒能逃脫分崩離析的命運(yùn)。庫(kù)斯圖里卡在書中寫道：“我的父親，還有我熱愛的祖國(guó)，同時(shí)離我而去了。父親走得及時(shí)，這樣他就不用看著他曾經(jīng)添磚加瓦，曾經(jīng)為之奉獻(xiàn)出自己大部分人生的建筑土崩瓦解了?！彪y以想象，這世上還有比同時(shí)失去至親之人和故鄉(xiāng)土地更令人悲痛的事嗎？
南斯拉夫?qū)τ趲?kù)斯圖里卡而言，始終夾雜著愛恨交加的復(fù)雜情緒。一方面承載著他父輩的恩怨情仇，另一方面又在他的前半生留下了深深的印記。如今，父親走了，國(guó)家的完整性也已不復(fù)存在。這種感情，怎能不刻骨銘心？
所以，在這本書的后半部，我們能明顯地感受到文字中流淌的嚴(yán)肅和深沉。長(zhǎng)期居住美國(guó)和歐洲的經(jīng)歷又給他看待祖國(guó)的態(tài)度帶來了“異鄉(xiāng)人”的視野。而他對(duì)于人生進(jìn)一步的思考，對(duì)于祖國(guó)的苦難，對(duì)于“身在歷史何處”的反復(fù)質(zhì)詢，幫助他完成了留名影史的杰作《地下》。這部作品同時(shí)也讓他第二次獲得戛納金棕櫚的獎(jiǎng)杯。當(dāng)他尚且處在局中人的位置時(shí)，還沒有辦法看清時(shí)局的態(tài)勢(shì)；然而當(dāng)他想要?dú)w來時(shí)，國(guó)家已不復(fù)存在。這部片子成了導(dǎo)演本人為自己的“前祖國(guó)”譜寫的一曲時(shí)代沒落的挽歌，荒誕、無(wú)奈、真實(shí)、深刻。
而這種悔恨交加的情感，也讓他在書的一開始就下定決心“不向遺忘屈服”。對(duì)導(dǎo)演來說，電影已經(jīng)成了他表達(dá)自我的有力武器，如今，文字也承擔(dān)了這樣的功能。
電影&愛情
庫(kù)斯圖里卡與電影最早的緣分始于當(dāng)?shù)氐碾娪百Y料館。那時(shí)候的他與小伙伴們?cè)谫Y料館的地窖里卸煤，“由此向電影界邁出了第一步”。拿到工錢以后，小伙伴們都去打撲克了，而他卻在資料館看了讓·維果導(dǎo)演的《駁船亞特蘭大號(hào)》。
而讓庫(kù)斯圖里卡正式走上電影這條道路的，是他父親的朋友、南斯拉夫?qū)а莨留敹 の靼汀た藸柾咄叽摹＿@也是老庫(kù)最應(yīng)該感謝的人。用他的話來說：“我十幾歲的時(shí)候，是西巴·克爾瓦瓦茨為我找到了救命良方，他把對(duì)電影的熱愛灌注進(jìn)了我的身體里?！?/p>
西巴經(jīng)常去他的家中作客，與他父親的關(guān)系情同手足。一次機(jī)緣巧合，他得以在西巴的影片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中扮演一個(gè)小角色。雖然老庫(kù)對(duì)于演戲并沒有什么強(qiáng)烈的感受，但是卻對(duì)“導(dǎo)演”這個(gè)詞感到無(wú)比興奮。
19歲那年，庫(kù)斯圖里卡進(jìn)入布拉格表演藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)導(dǎo)演，在這期間發(fā)生了一件非常有趣的事。
在電影學(xué)院學(xué)習(xí)期間，剛好費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》在布拉格放映，老庫(kù)滿懷期待地想要去一睹大師之作的芳容，但是卻得知了自己喜歡的女孩馬婭的一些消息。他決定先放棄這次觀看的機(jī)會(huì)，趕回薩拉熱窩追求自己的愛情。旅途的舟車勞頓讓他疲憊不堪，等他回到布拉克再次觀看這部作品時(shí)，看著看著卻睡著了，而且是連續(xù)三次。每次都是只看了個(gè)開頭就昏昏入睡，而且每次都是不湊巧地需要他在愛情和看電影之間作出選擇。這種深深的愧疚感和沮喪感困擾了他很久，甚至還受到了同學(xué)們的嘲笑：“你這是在玷污這個(gè)片子！”
再后來，時(shí)隔一年，老庫(kù)與馬婭真的命中注定地在一起了，而《阿瑪柯德》剛好在薩拉熱窩上映，馬婭興奮不已地問他有沒有看過。如果說出真相，那可不行，作為一個(gè)學(xué)導(dǎo)演的學(xué)生怎么能夠承認(rèn)在這樣一部偉大的電影面前睡著了三次呢？可是如果說沒看過，那就像是你問一個(gè)學(xué)美術(shù)的大學(xué)生有沒有看過米開朗琪羅的作品，他卻說沒有。
于是老庫(kù)巧妙地答道：
“這個(gè)電影，看上百遍也不會(huì)厭。”
“這樣的話，你帶我去看吧?！?/p>
太美好了！這是我特別喜歡的書中的一個(gè)段落，有趣、甜蜜，又充滿溫柔。你能夠感受到一個(gè)導(dǎo)演在他年輕時(shí)對(duì)于大師作品的向往，對(duì)于自己的懷疑，對(duì)于愛情的無(wú)限憧憬和努力追求。在這段趣事面前，我看到的是一個(gè)褪下巨大光環(huán)后的普通小伙子，在面對(duì)愛情時(shí)的一點(diǎn)羞澀、一點(diǎn)可愛、一點(diǎn)小心機(jī)。那么真實(shí)，卻那么讓人感動(dòng)。
這一次，老庫(kù)終于沒有睡著，他一邊看著電影，一邊握著馬婭的手，在這部杰作面前驚得說不出話來?！皩?duì)于我的電影作品來說，《阿瑪柯德》就像是一場(chǎng)宇宙大爆炸。片中的畫面和用意成為我電影創(chuàng)作的源泉。從那以后，我以這部電影作為標(biāo)尺衡量我的電影生涯。”
也許正是這種冥冥之中的緣分，讓費(fèi)里尼和愛情之神同時(shí)眷顧了他。而他的電影作品里，“愛情”同樣是一個(gè)重要的主題。在《亞歷桑那之夢(mèng)》《地下》《黑貓白貓》《生命是個(gè)奇跡》等影片中，除了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和家園的描繪，還都講述了普通小人物對(duì)于愛情的向往和執(zhí)著。在新作《牛奶配送員的奇幻人生》中，他甚至與昔日女神莫妮卡·貝魯奇談起了戀愛。
用歡笑包裹淚水，用荒誕解構(gòu)現(xiàn)實(shí)。他的文字也如同他的電影一樣，瘋狂中充滿了不羈的理想主義和浪漫情懷。而他對(duì)于自己的評(píng)價(jià)也很誠(chéng)懇與質(zhì)樸：“生命中有無(wú)數(shù)豐富多彩的事情，我拍電影和寫作都是為了被愛?！?/p>
愛，這大概是世間萬(wàn)物亙古不變的主題了。一如他回望自己消失的故土，回憶曾經(jīng)偉岸的父親形象，回顧他的電影他的愛情，回首自己的前半生，他選擇對(duì)自己坦承?！拔乙粝略撚涀〉模宄撏浀??！蓖高^這本書，他時(shí)刻詢問并提醒自己，究竟自己身在歷史何處？而這個(gè)問題，也在我們每一個(gè)人的腦海中，留下了一個(gè)不得不思考的神秘問號(hào)。
