女性成長(zhǎng)童話和“馬戲團(tuán)敘事”的隱秘力量
電影《馬戲之王》創(chuàng)造了炫目的奇觀，但它最終淪為保守的美國(guó)中產(chǎn)成功夢(mèng)。這壓抑了“馬戲團(tuán)敘事”本應(yīng)具有的粗野的、生機(jī)勃勃的力量。而在英國(guó)女作家安吉拉·卡特的筆下，“馬戲團(tuán)”成為人類(lèi)小宇宙的隱喻，30多年前，她在時(shí)代變革的環(huán)境中，用想象力撕開(kāi)了舊世界的一角。下圖書(shū)影均為卡特代表作。
當(dāng)電影 《馬戲之王》 中黑白混血的女空中飛人在劇院旋轉(zhuǎn)樓梯上遭逢上層社會(huì)男友父母鄙夷的目光噙淚逃走，待男友在馬戲場(chǎng)大火中受傷落魄如 《簡(jiǎn)·愛(ài)》 中羅切斯特方才可以在病榻邊握起他的雙手不卑不亢俯身一吻，我卻想起另一位女空中飛人———1984年問(wèn)世于安吉拉·卡特長(zhǎng)篇小說(shuō) 《馬戲團(tuán)之夜》中的飛飛，背上可疑地長(zhǎng)著紅紫相間、巨大無(wú)比的羽翼，粗陶大臉上生著一雙肆無(wú)忌憚藍(lán)色大眼，想起她在荒涼冰原的木屋里馴化情郎，放聲大笑，邪魅又天真。當(dāng) 《馬戲之王》 中馬戲團(tuán)班主的太太在海岸邊忽閃淚目，對(duì)疑似出軌的丈夫作“我這一生唯一的愿望便是與所愛(ài)的男人終身廝守”的柔聲告白，我更想起飛飛，想起她粗啞、帶金屬質(zhì)地的嗓音，想起她對(duì)身份同樣可疑的養(yǎng)母坦白，“我永不可能像羅莎琳對(duì)奧蘭多那樣，將自己交付于某個(gè)男子?！?/p>
今天影院里的 《馬戲之王》 在動(dòng)人音樂(lè)、絢爛光影和矯捷身姿中復(fù)原了19世紀(jì)中葉的一個(gè)美國(guó)夢(mèng)，就像一個(gè)略高于日常生活卻完全可以預(yù)測(cè)的成功傳奇。而30余年前卡特寫(xiě)就的 《馬戲團(tuán)之夜》 則隱藏著令人不安的訊息———光怪陸離的馬戲場(chǎng)聚集了來(lái)自世界角落的三教九流，它五光十色，流光溢彩，它是一個(gè)人類(lèi)的小宇宙。這個(gè)馬戲團(tuán)表面上由一個(gè)穿筆挺的星條旗西服套裝、腰帶上閃著巨大美元符號(hào)的男子經(jīng)營(yíng)，其實(shí)它的發(fā)條旋鈕掌握在一個(gè)自創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)未曾存在過(guò)、以至于只能以半人半鳥(niǎo)形象存在的女子手上。她以麗達(dá)的女兒海倫自況，是人類(lèi)母親經(jīng)由天鵝父親受孕孵化而生。但之后的故事證明她與海倫絕不相同。海倫的美雖然發(fā)動(dòng)了駭人的戰(zhàn)爭(zhēng)，但她本身仍是欲望的對(duì)象，是男性力量爭(zhēng)奪的標(biāo)的物。女空中飛人則發(fā)明自己的欲望，這欲望是逾矩與良善的奇怪混合物，是道德范疇之外的一套新奇規(guī)則。她為這欲望從煙霧繚繞的老倫敦出發(fā)，一路向東，去到“俄羅斯的甜蜜笑靨”圣彼得堡，再跨越極寒凍原西伯利亞。旅程愈行愈遠(yuǎn)，與舊世界文明中心的牽連愈來(lái)愈弱。她經(jīng)歷無(wú)窮的冒險(xiǎn)，到最后一只翅膀完全失去馬戲場(chǎng)上的燦爛色彩，另一只翅膀從根斷裂，裹上繃帶，失去雙翼的她看起來(lái)如同地球上任何一個(gè)普通的女子，她卻在累累傷痕中神奇地、無(wú)畏地、得意地，再造了自己。
故事開(kāi)始于1899年冬天，一個(gè)別具深意的時(shí)間點(diǎn)，19世紀(jì)如燃燒到底的雪茄頭，即將被熄滅在歷史的煙灰缸中。在倫敦阿拉布罕劇院的化妝間，飛飛向來(lái)自美國(guó)的記者華爾斯講述自己的生平，后者是浪跡天涯的25歲年輕男子，灰色眼眸里流瀉著懷疑，打定決心要探究女飛人的秘密，連報(bào)道的名字也已想好：“世界大騙子”。然而當(dāng)西敏寺的大鐘不可思議地一連敲過(guò)三次午夜，眼前的山魯佐德將一千零一個(gè)故事灑進(jìn)涼沁夜色，混合著麝香、汗水和脂粉香的氣味淹沒(méi)了華爾斯的理智，他決定加入飛飛的馬戲團(tuán)，跟隨她去離奇瑰麗的城市，穿越西伯利亞荒原，去描述異國(guó)情調(diào)和絕妙人物。他沒(méi)有想到，自己的命運(yùn)將被顛覆，他將記錄下的是一個(gè)前所未有的女性。
馬戲團(tuán)的女飛人和馬戲團(tuán)橫跨歐亞大陸的旅程，都充滿(mǎn)迷人的悖論。飛飛來(lái)歷不明，被歡場(chǎng)女子收養(yǎng)長(zhǎng)大。泰晤士河邊的風(fēng)月場(chǎng)構(gòu)成了她的童年往事，一位膽識(shí)非常的女子一手創(chuàng)造了這個(gè)銷(xiāo)魂窟，她穿海軍元帥的全套官服，鼓勵(lì)手下的姑娘們追求智識(shí)、藝術(shù)，和與男性平等的權(quán)利———入夜前，這個(gè)地方傳出的是練習(xí)打字速記的聲音、吹奏長(zhǎng)笛的樂(lè)聲和討論女子競(jìng)選權(quán)的辯論。年幼的飛飛每晚在壁龕上扮演頭戴玫瑰花環(huán)的丘比特，14歲那年，她背上鵝黃色的幼翼突然萌發(fā)為羽翅，那位非同尋常的老板娘贈(zèng)她一柄鍍金短劍，從此她在壁龕上扮演展翼的勝利女神：“在你所代表的這個(gè)新世代里，沒(méi)有女人會(huì)再被束縛在陸地上?！痹陲L(fēng)月場(chǎng)這個(gè)特殊的“學(xué)園”里，飛飛在逢場(chǎng)作戲中學(xué)會(huì)隱匿自己，不被男性貪婪的“看”封鎖在一個(gè)固化的軀殼內(nèi)。
翅膀和短劍伴隨了女飛人此后漫長(zhǎng)的歷險(xiǎn)歲月，她的歷險(xiǎn)是想像力的世界旅行，也是世紀(jì)末女性的成長(zhǎng)寓言。她在怪胎收集者史瑞克夫人的女怪物博物館里經(jīng)歷過(guò)絕對(duì)的惡，拇指姑娘、四目女孩、沉睡天使和雌雄同體人都是明碼標(biāo)價(jià)的褻玩對(duì)象。她成為“怪胎們”的一員，她們互相守護(hù)，垂憐并救贖彼此的命運(yùn)。她在“帝國(guó)豪華巡回馬戲團(tuán)”里體驗(yàn)了熱鬧的喧囂和血腥的痛苦，她知道小丑創(chuàng)造的歡樂(lè)與被迫忍受的羞辱成正比，知道人造盛景的背后充斥著暴力和詭計(jì)。她曾在俄羅斯大公的冷酷宮殿里觸摸到欲望的脈搏，也感受到寸寸逼近的死亡———差一點(diǎn)，她就變成大公的藏品，一尊沒(méi)有生命的標(biāo)本。她在西伯利亞的凍原嗅到被復(fù)制的西方文明，明白原始部落里薩滿(mǎn)的儀式不過(guò)是變形的牧師圣禮。
旅程愈遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限愈淺，女飛人愈發(fā)成為一個(gè)謎題，或一則難解的寓言，一連串的悖論中透出令人窒息的人性之惡，但所有的掙扎又回應(yīng)著那句卡特反復(fù)引用的莎士比亞：“人是多么了不起的杰作啊!多么高貴的理性!多么偉大的力量!”特洛伊的海倫褪去男性凝視下的天真，她洞悉了人世間的丑陋，也理解了人性深處的高貴———這是漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，世俗男權(quán)的捍衛(wèi)者向女性關(guān)閉的知識(shí)，這道大門(mén)一旦打開(kāi)，女性自明、自覺(jué)的洪流將不可阻擋。在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的模糊邊緣，勇敢無(wú)畏的女性認(rèn)識(shí)著自己，也再造了自己。
馬戲場(chǎng)是女飛人一切歷險(xiǎn)的瑰麗背景，它本就是狂歡之所，意味著日常生活的隱匿，邊界的打破，常規(guī)的顛覆。在西方世界的中心，飛飛扇動(dòng)紫紅的巨大羽翼逃離地心引力，成為一個(gè)高高在上的奇跡；當(dāng)她離開(kāi)倫敦、離開(kāi)西方文明的中心地帶，在寒帶針葉林間的小屋里，她用羽毛覆蓋了陪她度過(guò)全部旅程的情郎，驕傲地宣稱(chēng)：“我來(lái)孵他，把他訓(xùn)練成一個(gè)新的男人，正好配得上新女性”，那一刻，她是新世紀(jì)里正在出現(xiàn)的新女性的雛形。
作家鼓動(dòng)著想像力的雙翅，穿越斯芬克斯的東西交界，撕開(kāi)奇幻的一角，讓天光透進(jìn)了世界。
(作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教師)
