一個(gè)人的高原
隱秘，是世界上最可靠的真相。我們的一切，總會(huì)被某種力量篡改。我們以為抵達(dá)某種真實(shí)，而真正的真實(shí)正在一旁捂嘴偷笑。自欺欺人，是人類(lèi)的一大愚蠢。我們的臉，與我們朝夕相處，是身份最有效的識(shí)別標(biāo)志。但我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到臉的真實(shí)模樣。我們所看到的臉，都已被光線涂抹過(guò)。特別是我們自己的臉，更是被光線多次修改。我們這張臉，遞出去的都是布滿(mǎn)虛光的皮相，真正的臉在隱秘之處。隱秘，這一種無(wú)形的力量，左右世界，時(shí)常讓我們無(wú)所適從。某個(gè)夜晚，隱秘鼓動(dòng)我尋找高原的真相。
高原在哪里？問(wèn)題的可怕之處在于，我就在甘南高原之上的臨潭。
在這個(gè)平常的夜晚，我的視線不經(jīng)意間從字里行間移至窗外。對(duì)面的一幢住宅樓，一些窗戶(hù)的燈光安寧如佛，一些窗戶(hù)與黑暗為伴。這是離我最近的夜空，浩瀚的天穹，星光點(diǎn)點(diǎn)。這又是離我最遠(yuǎn)的人間，仿佛遠(yuǎn)在天邊。我像是坐在一條船上，漂浮在茫茫的大海。這樣的感覺(jué)，與我坐在車(chē)?yán)镄羞M(jìn)在高原山間是一樣的。我真切地讀懂了“高原是大?！钡囊馕?。
我說(shuō)過(guò)，我對(duì)高原的海拔有著恐懼式的敏感。這樣的敏感，無(wú)處不在，斤斤計(jì)較，就像當(dāng)年我父親關(guān)心我每一次考試的分?jǐn)?shù)一樣，就像一個(gè)高血壓的人在意自己的血壓指數(shù)一樣。祖祖輩輩在高原長(zhǎng)大的當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為我的敏感太過(guò)了。然而，他們又很關(guān)心我在高原的感受，提醒我不要進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量的活動(dòng)。初次相遇的人，得知我從內(nèi)地來(lái)，都會(huì)問(wèn)我有沒(méi)有高原反應(yīng)，適應(yīng)不適應(yīng)。在他們?nèi)粘＝徽勚校嘘P(guān)高原的話(huà)題也會(huì)時(shí)常閃現(xiàn)。看來(lái)，不管怎么，高原總是與人們?cè)谝黄鸬摹?/p>
臨潭縣城所在地的海拔在2650至2850米之間。之所以有如此大的波動(dòng)，是因?yàn)榈侥壳盀橹?，幾乎每個(gè)人都有根有據(jù)、十分確定自己說(shuō)的數(shù)字是最權(quán)威的。就以最高的2850米來(lái)說(shuō)，與3000多4000多的海拔比起來(lái)，真的不算高。如果我不來(lái)高原，我更會(huì)認(rèn)為這不到3000米海拔的高原，根本談不上高原。人就是這樣，所謂的感同身受，所謂的換位思考，其實(shí)都是做不到的。一次戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡一萬(wàn)人，我們很震撼，但我們永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到一個(gè)生命在生與死的戰(zhàn)火中的那種感受。永遠(yuǎn)做不到。想象，終究是想象，無(wú)法取代個(gè)體的真切體驗(yàn)。
海拔高低，只是高原的外在指數(shù)。如果沒(méi)有高原反應(yīng)，那么海拔高低似乎就是虛無(wú)的存在。雖然我極度懼怕高原，但我沒(méi)有任何的高原反應(yīng)。有一天，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)條狀的速溶咖啡鼓脹得如棍棒一樣硬，想到了五臟六腑來(lái)到這樣一個(gè)不同氣壓的環(huán)境，也會(huì)有咖啡這樣的遭遇。我心里還是顫抖的。沒(méi)有高原反應(yīng)，只能說(shuō)明器官的調(diào)節(jié)功能比較強(qiáng)。也就是說(shuō)，不管我們有沒(méi)有高原反應(yīng)，高海拔對(duì)身體的損害都是存在的。就像我，雖沒(méi)有任何不適應(yīng)，但高原還是暗自給了我一點(diǎn)顏色。3個(gè)月下來(lái)，我的兩鬢生起了白發(fā)。
在高原上，不去想海拔，眼前的一切，無(wú)從顯示高原的存在。
高原在哪？高原在我們的身體里。所不同的是，身體不一定告訴我們高原的存在，但靈魂會(huì)不時(shí)地提醒，我在高原。
當(dāng)有朋友問(wèn)我，從臨潭縣城到某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有多少公里時(shí)，我都慎重糾正，在這里公里數(shù)沒(méi)有任何意義，距離的量詞只能是時(shí)間。20公里的路程，開(kāi)車(chē)可能要一小時(shí)，也可能兩小時(shí)。我知道常年在高原開(kāi)車(chē)的司機(jī)，駕駛技術(shù)都相當(dāng)好，早把高原的山路治得服服帖帖。但看著那些如一個(gè)個(gè)回形針連接起來(lái)的山路，看著路邊下的懸崖或陡坡，我還是很害怕。我不暈車(chē)，但在高原群山中繞來(lái)繞去，起伏二三百米，緊張和潛在的高原反應(yīng)，總讓我不舒服。這樣的時(shí)候，又不能和司機(jī)聊天，怎么辦？我只能用手機(jī)不斷地拍照片。高原的風(fēng)光確實(shí)很美，也很新奇，但我拍照的真正原因，是要用這樣的方法來(lái)消解內(nèi)心的不安。
拍出的照片真是不錯(cuò)的。我用手機(jī)軟件“簡(jiǎn)書(shū)”即時(shí)發(fā)布，一次少則十來(lái)張，多則二三十張。有朋友就提意見(jiàn)了，風(fēng)景確實(shí)好，但全是照片，看起來(lái)還是不爽，配點(diǎn)文字吧。我知道，圖文并茂，既可增加閱讀帶來(lái)的節(jié)奏感，也可更好地宣傳臨潭。我這人有些懶，不愿意每次都為一些圖片寫(xiě)上一篇文章，而且我多半是實(shí)時(shí)發(fā)布的，坐在顛簸的車(chē)上，也不可能寫(xiě)長(zhǎng)文章。好吧，我就來(lái)看圖說(shuō)話(huà)，將文字多多地分行。效果不錯(cuò)。
幾個(gè)月后，不斷有朋友夸我詩(shī)寫(xiě)得好。這是我始料不及的。我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，此前從沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)。雖然多年前，我就有過(guò)寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，但我不懂詩(shī)該如何分行。我曾經(jīng)向許多著名詩(shī)人訴說(shuō)過(guò)我的苦惱，他們認(rèn)為我在說(shuō)笑。詩(shī)歌，怎么分行都可，你不會(huì)分行，說(shuō)不通的。后來(lái)，我想明白了，我不會(huì)分行，其實(shí)是沒(méi)有找到詩(shī)歌的敘事方法。到臨潭，到高原，我居然無(wú)意中會(huì)寫(xiě)分行的文字了。這讓我欣喜萬(wàn)分。這以后，我有意識(shí)地以單張照片撰寫(xiě)分行式的圖片說(shuō)明。到了2017年5月20日，我第一次正式地按詩(shī)來(lái)寫(xiě)作。那天晚上，我拿起手機(jī)，認(rèn)真地對(duì)自己說(shuō)，來(lái)，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)下人生的第一首詩(shī)。從此，我走上了詩(shī)歌寫(xiě)作之路。
如果這是我走上詩(shī)歌寫(xiě)作之路的真相，那是對(duì)詩(shī)歌的大不敬，也是在褻瀆高原。我深信，是高原為我提供了寫(xiě)詩(shī)的內(nèi)在動(dòng)力和外在敘述語(yǔ)言。高原，才是最偉大的詩(shī)人。
臨潭所在的高原，絕大多數(shù)地方，群山簇?fù)恚疾惶摺．?dāng)然，這些山已經(jīng)站在高原這個(gè)巨人的肩膀上，絕對(duì)高度還是很厲害的。不高的這些山，墩實(shí)、仁慈，幾乎沒(méi)有樹(shù)木，像一個(gè)禿頂、富態(tài)的中年男人。身處其中，曠野之感撲面而來(lái)，在身體里鼓蕩。高原以一種溫和的表情，讓你自發(fā)地生出渺小的感覺(jué)。一個(gè)人來(lái)到這里，你就是高原的主人。高原上只有你，又是怎樣的孤獨(dú)與無(wú)助？看似熱鬧的縣城和那些小鎮(zhèn)，其實(shí)都在狹小的山谷中，只如一朵格?；ㄒ粯?，安靜且微細(xì)?？諘绲母咴o予我無(wú)限的自由。而這樣的遼闊，又在擠壓我的內(nèi)心。這就如同我們坐在繁華城市的路邊，陌生的人潮涌動(dòng)，反而會(huì)讓我們倍感寂寞與惆悵。
孤獨(dú)，是盛產(chǎn)詩(shī)人的沃土。無(wú)論是環(huán)境給予心靈的孤獨(dú)，還是人生態(tài)勢(shì)衍生的孤獨(dú)感。比如苦難、激憤最終都會(huì)在靈魂上劃下孤獨(dú)的印痕。詩(shī)歌，是情緒最直接也是最快捷的表達(dá)路徑。寫(xiě)詩(shī)是一種釋放，詩(shī)歌又可以是取暖的燭光。如若是這樣，就比較好理解為什么西部詩(shī)人眾多，抵近詩(shī)歌精神的作品燦若繁星。甘肅如此，甘南如此，臨潭也是如此。
“我不想就此寫(xiě)下一個(gè)人的孤獨(dú)/不想說(shuō)出飄滿(mǎn)雪花的高原上/難以抵抗的嚴(yán)寒和無(wú)邊的荒蕪”?；ㄊ⒃谏酱彘L(zhǎng)大，后來(lái)到縣城的縣級(jí)機(jī)關(guān)工作，本職工作干得很出色。他的詩(shī)齡遠(yuǎn)超過(guò)工齡，屬于年輕的老詩(shī)人，寫(xiě)出了很多有力度的詩(shī)作，在詩(shī)壇上有較好的影響。讀他的詩(shī)，能體悟到人與高原的相處。走出小山村，他是幸運(yùn)而幸福的。小山村外的世界，確實(shí)精彩。但一想到父母還在深山之中，自己那無(wú)憂(yōu)的童年還在小山村，鄉(xiāng)愁的憂(yōu)傷如一條河在花盛心中流淌，時(shí)常似潺潺小溪，時(shí)常浪花飛濺。身在小山村，心可以飛過(guò)群山。而來(lái)到更廣闊的世界，方知自己的羸弱。從鄉(xiāng)村自足、單向度的生活走出，花盛其實(shí)是進(jìn)入了兩難的境地。豐富與蒼白、希望與無(wú)助、快樂(lè)與憂(yōu)愁，似一杯混合果汁，五味雜陳。他喝著這樣的人生飲料，在清醒與迷失中行走。這是人類(lèi)共有的一種生存狀態(tài)?；ㄊ⒅皇歉钋械仄凡斓狡渲械淖涛?。走在高原的山間，一年四季都有蒼涼糾纏。山谷的幽靜使自己的腳步聲更加的寂寞。一切都被山路所掌控，那彎彎的山路，如同一根繩子套在脖子上。掙脫吧。甩開(kāi)山路，登上山頂，腳下是沉默的群山，鳥(niǎo)兒在腳下飛翔，頭頂是無(wú)盡的蒼穹。短暫的興奮之后，世界還在，我消失了。登高望遠(yuǎn)，一下子化作有力無(wú)氣的嘆息。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這一刻，這首詩(shī)與他擁有同一個(gè)靈魂。
這不是探險(xiǎn)，不是旅行，而是日復(fù)一日的生活。再美麗的風(fēng)光，再神奇的景觀，也經(jīng)不住日?；南?。高原熱烈的陽(yáng)光，可灼傷皮膚，但常常不能溫暖心靈?；ㄊ?xiě)詩(shī)，傾訴，并不是他最需要的。他用詩(shī)歌燃起篝火，溫暖身體，溫暖靈魂。以詩(shī)歌的方式，把遙遠(yuǎn)的星光拉到自己跟前，照亮孤獨(dú)的影子。
生活節(jié)奏的提速，讓我們都很忙碌。我們會(huì)因?yàn)槊Φ貌豢砷_(kāi)交，忘記疼痛，可疼痛依然在喊叫。對(duì)于從小生活在高原的人而言，特殊的自然狀態(tài)，是他們習(xí)以為常的。但我們知道，身體里有高原和沒(méi)有高原的人，注定是不一樣的。高原終將參與他們的性情和人生。
葛峽峰是一位警察，工作是執(zhí)勤、辦案，以及在去執(zhí)勤和辦案的路上。這是一份智慧和體力均為高強(qiáng)度的工作，又是與日常生活幾乎割裂的工作。工作在生活之外，在高原上穿行，又與世俗隔絕。葛峽峰需要在路上與高原交談，需要在點(diǎn)滴的空閑時(shí)間里臨時(shí)性地找回自己。如此一來(lái)，他的許多詩(shī)都是在途中寫(xiě)成的。許多的詩(shī)句動(dòng)感強(qiáng)烈，如他一路的顛簸。他的詩(shī)，喜歡描述日常生活，具有濃郁的生活氣息。我想，他是在以詩(shī)歌的方式充填因工作所帶來(lái)的生活缺失。在荒無(wú)人煙的蒼茫中，詩(shī)歌挽著他的手回到人間?！拔覠釔?ài)這一切/詩(shī)歌，山水畫(huà)卷/即使天涯/又是逆旅/我仍堅(jiān)韌地愛(ài)著萬(wàn)物?！庇嘘P(guān)高原的景象，在他的詩(shī)中是空靈的、美好的。寫(xiě)詩(shī)，幫助他偶爾放飛靈魂。
在臨潭，冶力關(guān)山水如畫(huà)，生態(tài)如歌。這個(gè)山中小鎮(zhèn)，有著許多神奇的景觀和神秘的傳說(shuō)。這些神性的人文和自然，本身就極富詩(shī)意。靈動(dòng)的生活質(zhì)感和難以真實(shí)觸摸的隱秘，如同高原風(fēng)一樣，既撫摸肌膚，又猜不透它的心事。祿曉鳳的詩(shī)歌，就是如此的氣質(zhì)。生活在小鎮(zhèn)，工作在小鎮(zhèn)，她與生活親密相處，又在想象中抵達(dá)夢(mèng)幻之城和古典之美。她在如詩(shī)的情境中，把生活過(guò)成了詩(shī)。
遼闊的高原，靜若處子。群山無(wú)言，神情憨厚。它讓你孤獨(dú)中有感動(dòng)，渺小中有堅(jiān)韌，靜寂中有溫暖。這也是臨潭的詩(shī)人所共有的品性。臨潭有許多詩(shī)人，只是他們都已經(jīng)把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作了生命行走的方式，詩(shī)歌與他們一起生活，一起品味人生。更多的人，并沒(méi)有寫(xiě)下文字之詩(shī)，詩(shī)在他們的靈魂里、血液里。他們是一群為自己寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。與高原一樣，他們不趾高氣昂，不卷入洶涌的喧嘩，讓自己的詩(shī)歌靜靜地流在心中，和高原風(fēng)一起與群山默默相守。
我寫(xiě)詩(shī)，幾乎都在路上或床上。在路上寫(xiě)詩(shī)，是為了打發(fā)緊張的時(shí)光，也是讓靈魂與我一同行走，我不想丟下靈魂。在床上寫(xiě)詩(shī)，那是在安慰疲憊的靈魂。畢竟，我需要讓身體里的高原與靈魂能夠親如一家地相處。
真實(shí)的高原其實(shí)早已隱藏。我看不到高原的存在，高原不在目光里。沒(méi)有高原反應(yīng)的我，還是經(jīng)常感知高原在我身體里的蠢蠢欲動(dòng)。這不但告誡我在高原，也不時(shí)地提醒我，這里與我的生活常態(tài)完全不同。表面上，我是輕松的。別人問(wèn)及我在高原的情況，我總說(shuō)，我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，又當(dāng)過(guò)20多年的兵，在不少地方都生活過(guò)，身心都皮實(shí)，所以到高原，與在其他地方?jīng)]什么兩樣。但那個(gè)叫“異樣”的東西，總還是不斷挑戰(zhàn)我。我學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力和聽(tīng)語(yǔ)言的能力都相當(dāng)差，這導(dǎo)致我到如今，都聽(tīng)不懂地道的臨潭話(huà)。好處在于，既然聽(tīng)不懂，我就不聽(tīng)。幾個(gè)人坐在一起，或同在一輛車(chē)?yán)?，他們神聊，我收起耳朵，全?dāng)無(wú)聲無(wú)息。我可以若無(wú)其事，別人做不到，生怕冷落了我。他們時(shí)不時(shí)地要和我說(shuō)說(shuō)話(huà)。這時(shí)，他們就竭力地捋捋舌頭，以最大努力向普通話(huà)靠近。我感動(dòng)，他們有著高原的豪爽和細(xì)膩。感動(dòng)的同時(shí)，我又有些別扭。我與他們不一樣，無(wú)法真正地融在一起。這樣的別扭背后，是傷感。
雖然在外漂泊很多年，在以面食為主的地方也生活過(guò)很多年，但我仍然吃不慣面食。吃起來(lái)困難，且不抗餓。怪異之處在于，面條、饅頭之類(lèi)的，我還能勉強(qiáng)對(duì)付，就是面片，怎么也降不住。在臨潭，人們最?lèi)?ài)吃面片，在他們看來(lái)，這是天下最美味的主食。可我從來(lái)沒(méi)能把一碗面片吃下去過(guò)。我愛(ài)米飯，但許多場(chǎng)合是沒(méi)有米飯的，加之我又不好意思挺身而出要吃米飯。這對(duì)我是一件頭疼的事。艱難地吃幾口，然后期待下頓可以有米飯，實(shí)在不行，面條、饅頭也成的。好在，這里喝茶相當(dāng)普通。那好吧，我就多喝茶，喝他個(gè)水飽。還有就是，我的抗餓功能還是相當(dāng)強(qiáng)的。即使是一天三頓不吃，我?guī)缀鯖](méi)有任何不適反應(yīng)。如此一來(lái)，餓是餓不住我的。只是每到這樣的時(shí)候，身體以這樣的方式提示我在他鄉(xiāng)，在高原，讓我不舒服。
人至盛年，惰性漸占上風(fēng)。夢(mèng)想，開(kāi)始入睡，喜歡擁抱固守的生活狀態(tài)。改變和挑戰(zhàn)，似乎是最大的敵人。而我這個(gè)時(shí)候，走進(jìn)陌生的人群，來(lái)到高原，開(kāi)始從未經(jīng)歷過(guò)的生活之旅。一度，我內(nèi)心是強(qiáng)烈抗拒的。幸好，高原的高海拔武器，沒(méi)能將我挑下馬。所謂的艱苦生活對(duì)我也沒(méi)有構(gòu)成威脅。雖然有些困難，但真的不值一提。生活，本就是與困難朝夕相處，形影不離。在哪里都一樣。不一樣的，只是困難的形態(tài)和方式。
來(lái)高原前，家人和朋友為我擔(dān)心，曾經(jīng)在高原生活過(guò)的好友特別關(guān)心我。他們怕我成為孤獨(dú)與寂寞的手下敗將?？赡苁且?yàn)樗麄儾恢牢矣袑?duì)付“孤獨(dú)與寂寞”的絕技。
我可以自我充實(shí)，能嫻熟運(yùn)用圍魏救趙的戰(zhàn)術(shù)。運(yùn)動(dòng)，是我的一大法寶。我這人不喜歡散步，但偏愛(ài)打球、跑步等有一定運(yùn)動(dòng)量的鍛煉。可惜，這一法寶在高原上無(wú)用武之地。因?yàn)檫^(guò)度的小心翼翼，我不敢嘗試。曾經(jīng)在不斷的心理暗示后，我有膽量嘗試了。然而，有一天，我在一個(gè)拔河現(xiàn)場(chǎng)，看大家競(jìng)爭(zhēng)得相當(dāng)激烈，難分勝負(fù)，便自告奮勇地?fù)?dān)當(dāng)裁判。在那個(gè)把小時(shí)里的吹哨和喊叫，讓我呼吸困難了，難受了好一陣子。這樣都缺氧，別的體育運(yùn)動(dòng)更是危險(xiǎn)的。我在自信復(fù)活后，又自我熄滅了沖動(dòng)。
沒(méi)關(guān)系，我還有閱讀和寫(xiě)作這兩大招數(shù)。這都是一招制敵的好招。讀書(shū)，可以讓我找到靜心安逸的港灣，把自己丟在書(shū)里，與文字們竊竊私語(yǔ)。世界只在書(shū)里，而書(shū)里沒(méi)有高原。有關(guān)高原的文字，我只有在情緒特別飽滿(mǎn)時(shí)才會(huì)去赴約。這段時(shí)間，我看得最多的書(shū)，是有關(guān)鄉(xiāng)村的，與我的故鄉(xiāng)特別相近的書(shū)。走進(jìn)紙上的鄉(xiāng)村，翻動(dòng)故鄉(xiāng)的記憶。這算是一種逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)嗎？不管怎樣，當(dāng)人回到記憶中，無(wú)論是溫暖還是感傷的記憶，都會(huì)覺(jué)得特別富有和堅(jiān)實(shí)。這個(gè)時(shí)候，我催眠身體內(nèi)的高原，不讓它騷擾我的靈魂，勾引我的孤獨(dú)與寂寞。
還是要說(shuō)到寫(xiě)詩(shī)。
一些朋友看到我的詩(shī)，說(shuō)我傷感了，孤獨(dú)了。是的，就詩(shī)的表達(dá)內(nèi)容而言，確實(shí)如此。只是我在寫(xiě)作時(shí)，以文字在放牧孤獨(dú)與寂寞。它們?cè)谀翀?chǎng)中快樂(lè)玩耍，就不會(huì)糾纏我。我站在牧場(chǎng)遠(yuǎn)處的山頂，獨(dú)享一個(gè)人的豐盈。
高原，撩撥了我的詩(shī)心，我又在詩(shī)行里放逐高原。至此，高原是我一個(gè)人的，我可以隨意地差遣它。
（作者系魯迅文學(xué)院第二十六屆高研班學(xué)員）
