曹誰(shuí)，你是誰(shuí)
初識(shí)曹誰(shuí)時(shí)我曾調(diào)侃：曹誰(shuí)，你是誰(shuí)？
曹誰(shuí)笑答：你覺(jué)得我是誰(shuí)，我就是誰(shuí)。
交談了一會(huì)兒，也見(jiàn)得了被他的雙手緊緊捉住過(guò)的詩(shī)句。我心里說(shuō)，你用少年的沖動(dòng)寫下的這些字詞，有的香噴噴，有的火辣辣，鮮嫩得很，卻又怎經(jīng)得在你一步之外的大高原的大風(fēng)大雪？你的詩(shī)思將朝這個(gè)世界的哪一方向而去？但見(jiàn)他的神色忽地嚴(yán)肅了起來(lái)，這種嚴(yán)肅持續(xù)了很久很久，變成了一種態(tài)度似的，變得牢靠。所以當(dāng)他后來(lái)毅然向青海腹地繼而往西藏新疆去的消息傳至?xí)r，我沒(méi)有驚訝，也并不擔(dān)心。
我想，那是一個(gè)年輕人以其生命活動(dòng)的多樣性狀去闡釋文學(xué)與游歷的具體關(guān)系的決定。相信那個(gè)過(guò)程里，發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)和常常兀降的直觀，及其匯聚兩者而燃燒的創(chuàng)作欲望的火光，到今天還照耀著曹誰(shuí)的藝術(shù)人生。盡管萬(wàn)里風(fēng)塵如隨軍征戰(zhàn)般的兇險(xiǎn)是無(wú)法復(fù)制的過(guò)往，披甲戴盔迎敵般的輝煌也早已為時(shí)歲淹沒(méi)，但是，那時(shí)的情懷、意志、氣蘊(yùn)、境界，還原到他曹誰(shuí)如下的案前，就一定形成了兩個(gè)藝術(shù)的空間，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的詩(shī)意，一個(gè)是詩(shī)意的歷史。這就是蘇珊·朗格說(shuō)的，它們是“生命活動(dòng)的直覺(jué)造型”——《昆侖秘史1：時(shí)間地軸》《昆侖秘史2：傳國(guó)玉璽和羅馬皇冠》《昆侖秘史3：通天塔》——用他自己的話說(shuō)：“回來(lái)后我開(kāi)始了以我的游歷為藍(lán)本的寫作?！?/p>
當(dāng)這三大本的“昆侖秘史”像一組多聲部大合唱之聲響起的時(shí)候，便有許多人問(wèn)我：曹誰(shuí)是誰(shuí)？這時(shí)，我的回復(fù)很自然：曹誰(shuí)是一個(gè)骨子里充滿詩(shī)意的作家?；蛘咧苯诱f(shuō)，他是詩(shī)人。
詩(shī)人的精神典儀無(wú)比高貴，但詩(shī)人決不會(huì)輕易脫離于生活本身。尤其年輕的詩(shī)人，自覺(jué)地尋求與生活的艱難困苦去搏擊，心甘情愿地在萬(wàn)象人性里去催發(fā)美和自由的呈現(xiàn)，才能營(yíng)就高且遠(yuǎn)的大格局。曹誰(shuí)如此這般地做了——對(duì)生活的嶄新發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命的苛刻品察，對(duì)生存價(jià)值的評(píng)估結(jié)果，既為他在游歷青海、西藏、新疆等地之前的創(chuàng)作歸攏了自我的整理，也為他之后的藝術(shù)探索奠定基石……因此，我也更喜歡交談?dòng)谒嵌螡M是斑斕的游歷。
誠(chéng)然，交談的由頭和話題都不是最重要的。非常重要的是浸潤(rùn)其間的友誼。說(shuō)起來(lái)我年長(zhǎng)他得多，感覺(jué)好像就這么談著談著話，早先那個(gè)有點(diǎn)匆促、有點(diǎn)木訥，甚至有點(diǎn)任性的曹誰(shuí)，就在他自己的拔節(jié)生長(zhǎng)中強(qiáng)大了起來(lái)。于是，我就聽(tīng)見(jiàn)了他的高聲大氣：我們的世界由一種巨大的宇宙貫穿其中，這跟我們的內(nèi)心息息相關(guān)，我們要在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)那個(gè)偉大的秩序或道，我們由此才能理解這個(gè)世界——他把自己交給了所有的絕望與希望的曠野——《亞歐大陸地史詩(shī)》——他說(shuō)：我日益感覺(jué)到我們?nèi)祟惖纳衩刈V系，那個(gè)被層層歷史迷霧所覆蓋的人類種族流變的秘密，這可以當(dāng)成是一種從文化嬗變中“全息”而來(lái)的象征系統(tǒng)，同時(shí)也可以看做人類文明的真實(shí)演化。他不止是生活在當(dāng)下，他在詩(shī)句中試圖恢復(fù)人類曾經(jīng)共同擁有的世界，他在心中把這個(gè)地方叫做亞歐大陸地，這當(dāng)然也是人類未來(lái)隱約的命運(yùn)，他用自己硬朗的身軀詮釋著這個(gè)全新的世界。
此刻，我的窗外是嚴(yán)寒冬天。想起遠(yuǎn)在京城深造的曹誰(shuí)，一切景致都熱氣騰騰了。老街巷、大馬路、燈色紅綠、高樓無(wú)邊。好些擦肩而過(guò)的人，好些緊密相伴的人，還有歡快著的和憂愁著的人，面無(wú)表情的人，卻都和我一樣，來(lái)不及年輕就已經(jīng)老了?？晌蚁肫鸩苷l(shuí)的念頭里則藏了一個(gè)美好的春天：《冷抒情——亞歐大陸牧歌》《大悲舞》和《亞歐大陸地大史詩(shī)》等詩(shī)集，《巴別塔尖》《雪豹王子》和《昆侖秘史》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《太陽(yáng)城》《雪豹王子》和《孔雀王》等影視劇本，如同一一劃過(guò)的景致閃現(xiàn)在我眼前。它們很美好，很大氣。不過(guò)，我更傾心他的詩(shī)，因?yàn)槲抑浪倪@些想法都來(lái)自他的詩(shī)，我朗讀了他的《大悲舞》：
大舞臺(tái)在亞歐大陸地中部/你站在帕米爾之巔痛哭/人們從四面八方趕來(lái)/亞細(xì)亞人在為你奏哀樂(lè)/歐羅巴人在隨音樂(lè)搖擺/唯有你一個(gè)人站在那里痛不欲生//你是世界中一個(gè)最普通的人/所有的人仍不會(huì)放過(guò)你/他們?yōu)槟愀栉?一齊助你悲傷/直到你絕望/直到你離開(kāi)這個(gè)世界/他們就會(huì)一哄而散/去為下一個(gè)人哀歌
我傾心的正是這樣的詩(shī)，一筆一筆的含情，一行一行的嘶鳴，情隱于哀傷的內(nèi)里，鳴蔽于虛渺的前臺(tái)，令人在同一時(shí)間感觸到漫延的苦和突然的美，從而不得不痛心疾首地叩響魂靈并放飛關(guān)于命運(yùn)的想象。在我看來(lái)，他小說(shuō)中的游歷與慈悲，他劇作中的跌宕與深情，都源自他的詩(shī)心。
曹誰(shuí)是誰(shuí)？他解釋曹是東方文化之傳承，誰(shuí)是西方文化之核心，在我眼中，他就是這樣活成他自己的。因此我又可以作答于更多更多的人：曹誰(shuí)是我的朋友，是好朋友——呵呵，雖然我極不愿用那個(gè)詞來(lái)表達(dá)——是忘年交。
