當(dāng)時(shí)只道是尋常
“今日臘八，獨(dú)想一份早餐。清水煮板栗。愿你們無(wú)恙無(wú)憂?！弊謴闹搁g滑落的瞬間，眼睛就模糊了。連續(xù)幾日低燒，渾身肌肉酸疼，身體仿佛已不是自己的。那一瞬的情緒是我沒(méi)有想到的。
我只是發(fā)了一個(gè)問(wèn)候，不曾想竟?fàn)磕畛鲋T多蕪雜的情緒。原本朝夕相處的人如今已隔千里。時(shí)隔半月，我們又奔波在各自的生活中，耽于工作的忙碌，耽于庸常的瑣事?，F(xiàn)實(shí)生活太過(guò)強(qiáng)大，容不得我們稍有怠惰就被帶入工作和生活的場(chǎng)景。而理想國(guó)的生活于我們好像是一個(gè)夢(mèng)。那些任性、天真的孩子的笑，那些惱過(guò)、怨過(guò)、冷淡、熱情的茶敘；那些虛度、發(fā)呆的時(shí)光；那些只關(guān)心寫作、讀書的純粹生活，像夢(mèng)一樣短暫、明亮，愉悅著我們的身心。像做著不肯醒來(lái)的夢(mèng)，只一轉(zhuǎn)身就遠(yuǎn)隔天涯。在魯院像是度過(guò)了一個(gè)悠長(zhǎng)的假期、一段無(wú)憂的時(shí)光。在理想國(guó)里度過(guò)的白晝與黑夜，在理想國(guó)的敘談，文學(xué)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)，一起構(gòu)成了我們現(xiàn)實(shí)中真真假假的生活。
而那樣的日子就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。
和程煜是在魯院相識(shí)的。開學(xué)不久，同學(xué)們很快就找到了要好的同學(xué)，三三兩兩的在一起。在魯院52個(gè)人里，我們找見(jiàn)了彼此，一走近就是4個(gè)月。時(shí)間長(zhǎng)了，開始在一起的人，后來(lái)卻越來(lái)越少?？吹轿覀円廊辉谝黄?，又都是來(lái)自新疆，經(jīng)常有同學(xué)問(wèn)，你們以前就認(rèn)識(shí)？我們都笑著搖搖頭。
女人都好美食，卻又怕胖，愛(ài)吃板栗，總?cè)ベI糖炒板栗。程煜說(shuō)，其實(shí)板栗水煮的更好吃。我又是怕麻煩的，還得剝。她卻說(shuō)不麻煩，是要煮和剝的過(guò)程才有意思。隨即就買了新鮮板栗，當(dāng)晚就煮了，茶聊時(shí)又多了一樣茶點(diǎn)。晚上我是不肯多食的，她明了我的心思，第二天一早重新煮過(guò)，切了口端過(guò)來(lái)，說(shuō)還有20分鐘上課，來(lái)得及吃完。程煜敲門進(jìn)來(lái)時(shí)，我正貼著面膜，她放下板栗，帶上門就走了。
清水煮板栗，綿甜細(xì)糯。餐盤里她細(xì)心地放了一把小咖啡勺，切成兩瓣的板栗用小勺挖著吃剛好。一盒酸奶，幾顆板栗下肚胃腸頓時(shí)安妥。
其實(shí)程煜是個(gè)極珍惜時(shí)間的人。大清早起來(lái)把板栗燒水煮了，還要放涼些才能切，還要趁熱吃，這些都是要花時(shí)間和工夫的，和她生活在一起我是有口福的。這是理想國(guó)的理想生活之一。
程煜還有一個(gè)愛(ài)好——愛(ài)喝茶。在她的影響下我的口味也越來(lái)越刁。喝了好的茶，口鼻變得異常敏感。記得那日我倆在廈門，走了大半日，本來(lái)已經(jīng)很累乏了，可程煜還惦記著要去買茶葉。走到一家茶鋪，老板娘也是耐性極好的人，一款款茶沏來(lái)，一盅盅品過(guò)，高下立分。鐵觀音蘭花香，青碧的茶湯，唇齒間回甘綿延。正山小種、金峻眉，如此幾番茶水續(xù)上，各款茶已經(jīng)分出高下，我們留下地址，讓老板娘幫忙郵寄?；氐椒块g已近子夜，兩人卻依然喋喋地說(shuō)著話，不肯睡去。翌日一進(jìn)酒店，看到小幾上竟然還有泡茶的器皿，程煜為這份意外雀喜。閩南人就是這樣把喝茶當(dāng)成了日常，連入住在酒店也不例外。不顧旅途疲憊，燒水燙杯，一番沖洗之后，舉杯品茗我是擅長(zhǎng)的。哈哈，此處當(dāng)有莞爾一笑。恰天邊一窗云落，如此刻歡喜。
還有些時(shí)候，我懶得一個(gè)人出門。有時(shí)沒(méi)有水果，沒(méi)有瓜子，也懶著，拖著，等程煜一起出門。而恰恰她就推門進(jìn)來(lái)，手里拎著兩個(gè)袋子，一人一份。程煜知道我有午睡的習(xí)慣，自行出去買了回來(lái)。
然而程煜給同學(xué)的印象是高冷的。以至于私下里有男同學(xué)問(wèn)我，她是不是不愿意理人？我輕輕搖頭。是，也不是。我想一個(gè)原因是她的個(gè)子比較高，昂然走過(guò)像天鵝立著高高的頸。另一個(gè)原因是她實(shí)在是忙，每次上課下課都匆匆而行，長(zhǎng)裙曳地，旋起一陣風(fēng)。我們雖然是脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，但程煜有工作在身，一周要審校兩次報(bào)紙，還要處理報(bào)社里的事務(wù)。有一次我們外出，程煜單位有事，光打電話解決問(wèn)題、疏導(dǎo)同事就花費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)。在文學(xué)上能走多遠(yuǎn)，很多時(shí)候是由一個(gè)人的情懷決定的。網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)紙媒的沖擊無(wú)疑是巨大的，程煜作為報(bào)社的總編兼社長(zhǎng)，她常常思考的是如何利用和帶動(dòng)周邊農(nóng)戶的產(chǎn)業(yè)，在雙贏的同時(shí)把《天山時(shí)報(bào)》做大做強(qiáng)，讓報(bào)社的員工獲得最大的收益。我們?nèi)ナ挛膶W(xué)院聽講座。在幽靜的院庭里，旁邊是一棵掛滿柿子的大樹，我們依樹而坐，喝茶讀書，聊文學(xué)也八卦文學(xué)圈里的是非。薔薇綠色的枝葉和粉色的花朵爬滿院墻，門邊土陶盆里的菊花在秋風(fēng)里搖著腦袋，微笑地看著我們。在這樣有煙火、有情趣的地方，讀書寫作談人生真是人間樂(lè)事。她看得很細(xì)，每一處都仔細(xì)地拍下照片。她想把這種書香氣、文藝氣帶回天山腳下，她想打造自己的書香庭院，讓閱讀成為日常，成為享受，說(shuō)到高興處就暴露了她的野心。
能走到一起的人，很多時(shí)候看著是這一時(shí)才交好的，其實(shí)更多的時(shí)候，是在于之前形成的生活習(xí)慣和處世態(tài)度。彼此之間散發(fā)的氣息，吸引相似的人。也曾感慨在理想國(guó)純粹地讀書寫作，是神對(duì)我們的眷顧。我們都是被工作和社會(huì)上的俗事攪拌多年、從日常的俗務(wù)中脫身來(lái)這里學(xué)習(xí)的，尤其是在離校多年、為人父母之后，倍覺(jué)珍惜這種不伺炊煙的生活。程煜對(duì)自己是有要求的，當(dāng)然不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)謂的交往上。
在我看來(lái)程煜是活潑，隨和、親切的。更多的時(shí)候我們?cè)谝黄鹆奶?，談衣服、生活、寫作、孩子、家庭。試衣服的時(shí)候，我們就是彼此的鏡子。有時(shí)候?qū)ξ疫x的衣服，她由衷喜歡和熱愛(ài)，卻因?yàn)槁耘侄坏貌环艞墶Ｋf(shuō)如果是從前瘦，就會(huì)穿，那時(shí)我就笑著說(shuō)，我就是小版的你，她也會(huì)心的一笑。相處時(shí)間長(zhǎng)了，有一陣我有事總問(wèn)程煜，看出我的依賴，她說(shuō)，有些事情要自己做主，人和人之間要保持距離，這才是長(zhǎng)久的相處之道。說(shuō)這話時(shí)程煜更像一個(gè)嚴(yán)厲的姐姐。其實(shí)，很多時(shí)候我能感覺(jué)到程煜是把我當(dāng)成自家小妹相待的，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同學(xué)之間的感情。而她的這句話，在后來(lái)驗(yàn)證了一些事情后體會(huì)尤其深刻。
還是在廈門，晚上出門散步?？吹进啿?，程煜知我愛(ài)吃麻辣的，就搶著為我買了麻辣的鴨脖、鴨掌。說(shuō)是給我慶賀，那天剛巧收到簽約的錢。明明該我請(qǐng)客，她卻搶著買單?；氐椒块g我倆以茶代酒地吃了起來(lái)，不消一會(huì)兒，我竟?jié)M臉通紅，后來(lái)嘴唇和臉都有些微麻，仿佛喝了酒一般，原來(lái)辣也是能醉人的。日后想起這個(gè)，又被程煜當(dāng)成笑話。有人在恰好的時(shí)候，給你買喜歡的零食，這也是口福吧？
與我在一起久了，嚴(yán)重左右了程煜的胃。隨著我程煜也能吃辣的了。以至后來(lái)每每要吃火鍋、要吃川菜都是程煜在提議，我當(dāng)然是積極的附議人。2017年的最后一天，我們?cè)陬U和園見(jiàn)到最美的夕陽(yáng)。夕陽(yáng)的光投影在冰面上，穿過(guò)十七孔橋的橋洞，半是水波，半是冰面。仿佛一河的夕陽(yáng)都醉在其中。河岸柳枝斜逸，蒼茫、寂廖、壯闊。其時(shí)岸邊早有守候多時(shí)手持長(zhǎng)槍短炮的人，紛紛展開各自的家什。而我們卻是隨性自?shī)首詷?lè)地走到這里，在恰好的時(shí)刻遇見(jiàn)這番景致。最好的風(fēng)景和最好的人在一起，又是人生的一大樂(lè)事。
晚上我倆去吃了一頓熱鬧喧騰的火鍋，當(dāng)然還是程煜提議。我們頻頻舉茶相祝新年。一歲又盡，最后一天是我們一起度過(guò)。相互問(wèn)著彼此在家時(shí)，這個(gè)日子是如何過(guò)的。程煜說(shuō)，回去以后的時(shí)間由不得自己，微信未必會(huì)及時(shí)回復(fù)，但是還要聯(lián)系的。
其實(shí)也知道縱然再多的不舍和道別，我們都將遠(yuǎn)去。在俗世中一個(gè)和你相似的人與你一起寫作著，長(zhǎng)久地夢(mèng)著，純粹地思念著，這就夠了。
我們約好送別的時(shí)候要開開心心地道別，因?yàn)橄嘈胚€會(huì)再見(jiàn)。
離別那一天真的到來(lái)時(shí)，我們擁抱著說(shuō)再見(jiàn)。真的是笑著說(shuō)的，開心的?？墒谴丝?，心卻莫名地軟，臉頰上涼涼的，嗯，終于，有一場(chǎng)大雪要來(lái)了。
（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）
