中國作家協(xié)會主管

王愿堅被譽為“紅色小說短篇之王”（見王瑞華《論山東相州王氏家族作家群》），一生心愿“寫盡紅軍英雄志”。他的《黨費》《七根火柴》等作品因為收入全國中小學(xué)生語文課本而廣泛為人所知。他因茅盾的贊賞而登上文壇，葉圣陶認(rèn)為他的小說寫出了“社會主義時代的美”（葉圣陶《〈普通勞動者〉是一篇很好的小說》載《人民文學(xué)》1958年11月號），馮牧評價王愿堅的作品“可以讓人們流下眼淚，但同時又能夠使人熱血沸騰”。（馮牧《有聲有色的共產(chǎn)黨員形象——略談王愿堅短篇小說的若干藝術(shù)特色》）

王愿堅出身山東諸城相州王氏家族，這個家族以出產(chǎn)政治家和文學(xué)家人才而馳名。王愿堅以創(chuàng)作起家，在部隊享受軍級待遇，62歲因肺癌抱憾去世。

1982年他在八一電影制片廠任編劇的時候，曾送別一位“老熟人”去河北正定縣工作。這位“老熟人”后來念念不忘他在送別時說的話：“近平同志，我沒有別的說的，就是希望你真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對你從政很有幫助?！保ㄒ姟读?xí)近平總書記的文學(xué)情緣》，載《人民日報》副刊，2016年10月14日第24版）

明年是王愿堅誕辰90周年，認(rèn)識一位多面王愿堅是時代賦予研究者的課題。中國現(xiàn)代文學(xué)館的書信庫里保存著王愿堅夫人翁亞尼捐贈的多封信件，筆者從中挑選8封，時間跨度從1977年一直到1990年，粗略解讀書信中呈現(xiàn)的生活之中作家以外的王愿堅。

1、1977年11月15日 茹志鵑致王愿堅 一位能干活的伙計

信封：北京八一電影制片廠編導(dǎo)組急交 王愿堅同志收

《上海文藝》編輯部 巨鹿路675號 電話：377996

信紙：上海人民出版社

王愿堅同志：

離開北京以后又到南京住了幾天，回到家以后，了解到刊物情況。小說吃緊，研究來研究去，沒有別的辦法，只有向你告急，你本來就答應(yīng)我們年底交稿的，現(xiàn)在就得跟你商量一下，年底者，十二月底也，是否可以稍稍提前一些？鑒于我們現(xiàn)在的緊急情況，想請你從月底提前到月中，這樣可以趕上我們發(fā)稿時間，我想這半個月的時間，你是可定會答應(yīng)幫助的，對不對？我們發(fā)稿是每月十五日，明年一月號的稿子，得今年十二月十五日發(fā)，請您無論如何在十二月十二三日寄出。趕一趕吧，伙計，回想一下，四人幫把窩窩當(dāng)做大眾糕塞給人民群眾的事，我想你再忙，也會咬牙給我們趕出來的，是不是？

因為這次跟你商量的事，不過是半個月的時間，想你一定不會推卻，所以，我認(rèn)為這事就這么定下來了，我們今年一月號有你的小說，是肯定的了。郵局和新華書店每期又比印刷廠更早的跟我們要目錄，所以我們在沒能收到你的稿子以前，就要把目錄交出去，而在交出去的目錄中，就把你的小說寫上了，請你注意，別對讀者做黃牛。文章都是這么逼出來的，對么？

祝

寫作順利

請你給我們一個家里通訊地址，可以不耽誤時間。

茹志鵑 11.15

茹志鵑比王愿堅大4歲，他們是以創(chuàng)作革命歷史題材小說馳名文壇的軍旅作家，有“南茹北王”之稱。

這是一封催稿信。催得理由充足，態(tài)度誠懇，讓人不能拒絕。

查《王愿堅著作系年》，1978年并沒有在《上海文藝》發(fā)表作品。查《上海文藝》1978年第1期，小說體裁的文章有艾蕪的《襯衣》、崔京生的《步子》、賈平凹的《第一堂課》、牟俊忠的《老顧問和“天不怕”》，沒有王愿堅的作品?？磥磉@位“老伙計”因為某種原因并沒有向編輯的“逼迫”低頭。拒絕別人需要勇氣，拒絕老朋友更需要某種自信。

由信件的通訊地址可知，1977年年底王愿堅已經(jīng)在八一電影制片廠工作了。

2、1978年5月30日 杜鵬程致王愿堅 一位可以暢談創(chuàng)作艱辛的老友

信封：無字跡

信紙：陜西省文藝創(chuàng)作研究室

愿堅同志：

你的信，家里人早已收到，我在鄉(xiāng)下寫東西，最近才回來，所以遲遲至今才回信，請你原諒。

寄上“光輝的里程”一冊，這都是一些過去的作品，現(xiàn)在看來也就是那么一回事兒。

“歷史腳步聲”原來準(zhǔn)備寫成七八萬字的中篇，后因身體不好（血壓突然升高），寫了兩萬數(shù)千字再沒有接下去。這作品的結(jié)構(gòu)、人物，都平平常常，要說好處就是有那么一點“氣勢”，有那么一點感情。（這也是有諸感而發(fā)的。）

你的書不管什么時候出版，一定寄我一本?，F(xiàn)在的書，不光我們自己要看，孩子們也要看。對你的作品，我們這里的老同志都喜歡，我全家人都喜歡。不久前，你在“人民文學(xué)”和報刊發(fā)的那些作品，我們?nèi)颊J(rèn)真讀了。你的作品，不論長短，都有構(gòu)思，都有意境，也就是說，都有自己的東西，這不容易哩！

你講到前幾年的經(jīng)歷，彼此都差不多。我覺著，對我們這樣人來說，這一段經(jīng)歷，也是個很好的考驗和鍛煉。它也許會促使我們更深沉更成熟一點。拿我來說，以前對斗爭的復(fù)雜性，就沒有現(xiàn)在了解的深。有時候單純的像個孩子似的，對壞人干壞事的那一套卑鄙勾當(dāng)，真是想象不出來。這多年，才總算有了一些見識，這對你我這樣創(chuàng)作的人來說，不能說沒有益處。

我寫的慢又寫的少，被“四人幫”折騰的心臟病和高血壓挺嚴(yán)重。只能半天工作。但是“壯心不已”，總還想寫一點接近藝術(shù)作品的東西。我愛人張文彬在“運河”編輯部工作。魏鋼焰同志到大慶去了，王汶石和胡采同志去北京開會去了，別的人都忙著寫東西。拉拉雜雜就寫這么一點。

敬禮！

杜鵬程 五月卅

王愿堅“文革”后在《人民文學(xué)》上發(fā)表的文章主要有1977年7月號的《足跡》《標(biāo)準(zhǔn)》、8月號的《路標(biāo)》《歌》和《草》、1977年12月號上的《新一點，深一點》，除此之外，他還發(fā)表了《夜》《肩膀》《食糧》《啟示》《“同志……”》等短篇小說；1978年1月17日的《人民日報》發(fā)表了他《喜迎革命文藝的春天》。這些文章，埋頭寫作的杜鵬程全都“認(rèn)真讀了”，而他只寫了一個中篇《歷史的腳步聲》，反復(fù)修改，此刻還未發(fā)表（《歷史的腳步聲》刊登于1977年《延河》雜志10月、11月合刊）。與杜鵬程相比重新投入寫作后，王愿堅的創(chuàng)作可以說是豐產(chǎn)的，他的創(chuàng)造力沒有衰竭，這也令杜鵬程羨慕、贊賞不已。

而細(xì)查歷史的細(xì)部，王愿堅此刻也有自己的不安。他還不到50歲，短篇小說的創(chuàng)作看起來風(fēng)生水起，但“面對著一派陽春煙景”（《〈普通勞動者〉后記》）他不可能不想百尺竿頭更進一步。劉白羽曾問王愿堅：在農(nóng)村你熟悉一個村莊嗎？在工廠你熟悉一個車間嗎？在機關(guān)你熟悉一個支部嗎？在部隊你熟悉一個連隊嗎？王愿堅答不上來。他雖然多年在部隊工作，卻沒有在哪一個連隊扎下根，缺乏對一個社會細(xì)胞的精細(xì)解剖，沒有建立一個鞏固的生活根據(jù)地，他對部隊的體驗，只具備一定的廣度，還缺乏足夠的深度。構(gòu)思鴻篇巨制是他缺乏的能力。展開這封來自在鐵道兵安家的以創(chuàng)作長篇知名的此刻還在鄉(xiāng)下寫東西的杜鵬程的長信，他們二位的心情可能正彼此相同。這是作家和作家之間的歆羨與苦悶。

3、1979年5月5日王蒙致王愿堅 一位令人尊敬的師友

信封：北京南小街小雅寶胡同79號 王愿堅同志收

新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會 王蒙

信紙：新疆維吾爾自治區(qū)文藝創(chuàng)作研究室

愿堅同志：

惠贈的小說集已由北京轉(zhuǎn)來，謝謝。

我四月六日即由京返疆，現(xiàn)正辦理調(diào)回北京的事。已基本就緒，估計五月底或六月初即可遷回去了。

相別二十余年，終于又獲得了向你學(xué)習(xí)，與你互相切磋的機會，這是十分令人高興的。從你的作品里，我覺得你是一個扎扎實實的人?？上В@些年，嘩眾取寵的人太多，而扎扎實實干的人是太少了啊。所以，我準(zhǔn)備響應(yīng)你在座談會時發(fā)出的開展競賽的號召，讓我們更多的互相支持，互相勉勵吧。望今后多加幫助。

回京以后，我再到府上拜訪。我目前的通信地址是烏魯木齊十四中學(xué)崔瑞芳轉(zhuǎn)。

問

全家好！

王蒙 5.5

收到王愿堅寄來的書，王蒙提筆寫了這封客氣、考究的回信，以增加二人之間的聯(lián)系和情分。

王蒙1953年創(chuàng)作《青春萬歲》，1956年以小說《組織部新來的年輕人》知名，也因此被劃為右派。他和王愿堅都是在1957年之前，二十幾歲的時候憑借創(chuàng)作登上文壇的短篇小說作家。1963年起王蒙到新疆生活工作，1978年調(diào)回中國作協(xié)北京分會，這一年王愿堅開始任八一電影制片廠編劇。1979年45歲的王蒙寫信給50歲的王愿堅，此時的他正在為調(diào)回北京做最后的奔波。而妻子崔瑞芳此時的關(guān)系還在烏魯木齊十四中學(xué)，不久以后，她也調(diào)回北京執(zhí)教七十二中。

信中提到的小說集，可能是人民文學(xué)出版社的《普通勞動者》，這本集子于1978年出版，內(nèi)收21個短篇，除了“文革”前寫的16篇，還有“文革”后新作的5篇，作者在集末附的后記中寫道“我期待著讀者的批評和教導(dǎo)”。寄贈給同儕和朋友，正是期待批評教導(dǎo)的一種行動。

王蒙談到的座談會，指的應(yīng)該是“文革”后召開的第一個全國性的討論文藝創(chuàng)作問題的座談會，即1977年10月20日由《人民文學(xué)》雜志社主持召開的“全國短篇小說創(chuàng)作座談會”，在東四禮士胡同54號文化部政策研究室會議室里，王愿堅以《新一點，深一點》為題做了發(fā)言。發(fā)言分別發(fā)表于1977年11月19日《光明日報》和《人民文學(xué)》1977年12月號，后又收入人民文學(xué)出版社1979年1月出版的《論短篇小說創(chuàng)作》一書中，傳播廣泛。

短短的信札，兩位作家互相問候，準(zhǔn)備攜起手來大干一場。

信封上的地址“小雅寶胡同79號”在后面的信封上頻頻出現(xiàn)，這個地方位于東城區(qū)南小街，是一個四合院，也是大雜院，王愿堅和妻子翁亞尼就住在這里。他的臥室是四間舊平房，屋內(nèi)的陳設(shè)與普通的工人家庭沒有什么區(qū)別，既未貴族化，也未西方化，只是樹立著很多書架。

4、臧克家致王愿堅 一位值得信任的老鄉(xiāng)

信封：小雅寶79號 王愿堅同志 克家

信紙：北京市西城區(qū)印刷廠出品

愿堅：

介紹好友尹一之同志來訪，有事相商，望能允諸他的請求。一之同志，原詩刊老同志，現(xiàn)在電影院院執(zhí)教。

好！

克家 4.5日

此信沒有郵戳，應(yīng)該是由信中提到的“尹一之同志”登門拜訪時攜帶的。尹一之1976年由詩刊社調(diào)到北京電影學(xué)院，故此信應(yīng)寫于1976年之后，最遲不過1985年尹一之60歲退休。臧克家推薦自己的原下屬拜訪小老鄉(xiāng)，信寫得言簡意賅，“院院”應(yīng)為“學(xué)院”之誤。詩人樂于助人以及不拘小節(jié)的性格也展現(xiàn)出來。

求王愿堅幫忙，而未有一句客氣，可見二人之間交情深厚。事實上也正是如此。王愿堅與臧克家是老鄉(xiāng)；臧克家的發(fā)妻王深汀（又名王慧蘭，他們于1928年結(jié)婚，有樂源、樂安二子，共同生活了10年。1938年春天離婚）是王愿堅家族的平輩姐姐；王愿堅的短篇小說《親人》被批“資產(chǎn)階級人性論”的時候，臧克家仗義執(zhí)言稱“這篇小說寫得很好”；他們在北京住的地方距離很近，來往頻繁，可謂通家之好。

王愿堅比臧克家小24歲，卻比臧克家早13年去世，13年中，克家老再也不能這樣隨意找這位有才華的老鄉(xiāng)辦事、給孫輩們講革命的故事以及用濃濃的鄉(xiāng)音交流文壇大事了。

5、1984年4月17日 馮德英致王愿堅 一位德高望重的同鄉(xiāng)師長

信封：八一電影廠文學(xué)部 王愿堅同志

濟南市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會

封底：桀紂

信封：泉城文藝

愿堅同志，你好！

來信早已收到，所托之事當(dāng)即盡力去辦了，大約情況你已知道，新義有什么困難，我會幫助的。

我轉(zhuǎn)到地方之后，有好的一面，也有不順利的一面，真是一言難盡，可能哪里也是一樣，聽從命運的安排吧，走到哪一步算哪一步好了。

你怎么老不來老家走走？現(xiàn)在重任在肩，更忙了，我2月中旬以后到煙臺去住，夏天歡迎你去避暑，我可以盡地主之情了，那里是很值得看看的。

前幾天我這里給你寄去聘書，大概已收到了，請你不要推辭，支持我一下吧，也是對故鄉(xiāng)的廣大文學(xué)青年的愛護，我也就為這點才干點事的。講習(xí)和招生的消息一公布，報名的一天就大大超過名額了，外地要求報名的信、電紛紛捎來，可見群眾的期望所在。五月初開學(xué)，你來不了參加，以后路過濟南，一定要講一講的，請你安排上日程吧，有什么指教也望及時告知。

今天有市里出版部門的李肖紅同志去京，他也是位作者，我叫他去看看你，他有什么請求，還望照應(yīng)。

我去煙臺的地址，煙臺市委辦公室或市文化局均可找到，你如去之前來封信，我為你安排、接你。

順致

安

德英

一九八四年四月十七日

馮德英1980年轉(zhuǎn)業(yè)回山東，在濟南市文聯(lián)擔(dān)任主席一職。兩位老鄉(xiāng)相識已久，1957年他在解放軍總政文化部創(chuàng)作室修改《苦菜花》的時候就和王愿堅做過“鄰居”。信中馮德英對王愿堅充滿敬重，懇切地希望他能來濟南為當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年授課，同時愿意盡一位文聯(lián)主席能力內(nèi)的地主之誼。

信寄到了王愿堅的工作地址，而不是家庭住址，對于這樣一位師長，馮德英依然傾訴了一點自己從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后的心緒，也許，王愿堅就是這樣一位可以讓人打開心扉的人吧。

6、1984年 5月16日 浩然致王愿堅 一位隨和的作者

信封：北京市東城區(qū)小雅寶胡同79號，王愿堅同志收

北京文學(xué)月刊社 北京西長安街7號

信紙：北京市通縣文化館信箋

愿堅同志：

去歲面議的那件出版一套“文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗叢書”事，已上馬了。頭一批投石問路的有你、斤瀾、萬春、紹棠、王蒙、維熙和我。友梅說數(shù)量不夠，他答應(yīng)再寫幾篇。

你的那本，可以把全部談文學(xué)創(chuàng)作問題的稿子都搜集在一起，校訂一遍，成為“定本”，對自己對人都有益。你說呢？

還要一張照片、一頁手記、一份后記和出版的“書目”（說明出版時間和出版社名稱）。這些事麻煩一些，望兄盡力快辦！

我的高血壓癥復(fù)發(fā)，寫不了作品，做點打雜的事，倒也高興。

王愷兄許久不露面，是否又做了高官？

問嫂夫人好。

握手

浩然 五月十六日 匆匆

浩然在信中提到的“文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗叢書”，經(jīng)筆者查訪，1984年春風(fēng)文藝出版社出版的“小說入門叢書”與之最為相似。王愿堅在這套叢書中以《小說的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)》為書名，談了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗。浩然的書題為《答初學(xué)寫小說的青年》，林斤瀾是《小說說小》，胡萬春的是《漫談自學(xué)小說創(chuàng)作》。因此筆者推測此信寫于1984年。

1990年6月，浩然開始擔(dān)任《北京文學(xué)》雜志的主編，若寫信年代推測準(zhǔn)確，那么從信封上看，浩然1984年就與《北京文學(xué)》頗有聯(lián)系了，而“通縣文化館”的信紙更是無聲地訴說著他和通州的緊密關(guān)系。

信中浩然以叢書主編兼老友的身份對王愿堅一一提出要求，要他“盡力快辦”。不需客套而直取主題，老大哥的隨和總是這樣令人舒適，可以暢所欲言。

7、李英儒致王愿堅 一個當(dāng)過兵的作家

信封：請交（西直門內(nèi)143號總政招待所）王愿堅同志 內(nèi)詳

封底：本人如不去，可請晨光同志打聽一下。

愿堅同志：

您好。我的老戰(zhàn)友梁鳳英同志幾次同我說，想看望并拜訪您。她在學(xué)校負(fù)責(zé)政治工作，她同她的愛人王德原同志都是當(dāng)年搞文藝工作和領(lǐng)導(dǎo)文工團隊的人，同咱們一起當(dāng)兵的。

你近來寫什么，念念。 我被長篇累著，拖拖拉拉50萬字，不久要交出了。愿能得到你的幫助。

抽時間看您。即頌

李英儒6.4日

1989年李英儒因病去世，寫此信期間，他仍在雄心勃勃地創(chuàng)作?！拔母铩焙螅钣⑷鍝?dān)任過八一電影制片廠的顧問，名義上與王愿堅同屬一個單位，但在他眼里，二人最鐵的關(guān)系在于“是一起當(dāng)過兵的”。

接見拜訪是王愿堅這樣的名人日常工作之一，只以“一起當(dāng)兵”來攀交情，可見一攀就靈，王愿堅對軍人經(jīng)歷的珍視可見一斑。

8、1990年12月14日 張炯致王愿堅 一位樂于助人的前輩

信封：解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系 張志忠同志轉(zhuǎn) 王愿堅同志

北京建內(nèi)5號中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所 張炯

信紙：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所

愿堅同志：

您好。

多時不見，收到來信，才知道您生病住醫(yī)院。所托之事，請放心，我十分愿意推薦，已寫好推薦意見給北京大學(xué)了。希望您好好養(yǎng)病，早日恢復(fù)健康，好完成您胸中蘊藏和醞釀多年的宏篇大著。

握手

張炯

九〇年十二月十四日

作為一位批評家和學(xué)者，張炯似乎更了解王愿堅，知道他還有未完成的抱負(fù)。“宏篇大著”，就不是王愿堅一直寫作的短篇小說，有可能是一部長篇。去世的前幾年他曾自述自己的狀態(tài)是“寫著電影，帶著短篇，嘗試著中篇，準(zhǔn)備著長篇”。（見熊得彪編《王愿堅作品欣賞》）而這長篇應(yīng)該是與長征有關(guān)。李心田在《王愿堅的遺憾》（《軍營文化天地》2006年第10期中披露，王曾于1986年在與他喝酒時說，“為什么《長征》是美國人索爾茲伯里寫的，而不是中國人王愿堅寫的？”

王愿堅在病榻上托張炯推薦一位朋友或者學(xué)生，此刻距離他1991年1月25日病逝只有一個多月的時間了，但他依然為提攜后人而略盡綿薄之力。