直面靈魂的寫作
我和東籬的文學(xué)緣份，要感謝孫見喜先生。孫先生介紹說，銅川有位女作家東籬，已出版幾部長篇小說，新近有長篇小說《香》，囑我讀讀，寫點文字。29年前，我寫過一篇文章，叫作《銅川的小說力量》。那時候，東籬還沒有開始創(chuàng)作。最近一段時間，閱讀東籬的幾部長篇小說，也注意有關(guān)銅川文學(xué)創(chuàng)作的述評，尋找東籬的名字，隱隱有失落感甚或不平感涌出。
也許并不奇怪，職業(yè)評論有職業(yè)評論的尺度，文學(xué)也存在著某種惰性的秩序，但對真的探求并無中心和邊緣的限制。東籬有自己的文學(xué)生活方式，但是不是有誤解或誤讀？東籬是怎樣一個作家，她是業(yè)余的，但無疑顯示了一位業(yè)余小說家對文學(xué)真摯的理解和強大的創(chuàng)作實力。她對生活的反映也許太直截，但是她直面生活的勇氣并非許多作家所具有。她也許暫時還未進入主流的視野，但卻以合盤托出的生活真相和真實的情感以及與之匹配的文學(xué)表現(xiàn)力，贏得了尊重認(rèn)同和讀者的共鳴。文如其人，言為心聲。我讀東籬的作品，會幻化出一個真實率性，尖銳潑辣，敢愛敢恨，直面靈魂，大膽歌哭者的形象。
東籬的創(chuàng)作與作品，給我以復(fù)雜的感受。是黃金，但黃金被泥沙包裹著。有嚴(yán)肅深刻的生活揭示和寫作才情，但卻又存在著向現(xiàn)實難度挑戰(zhàn)時的退卻和無奈。我寫此文時，通讀了這位女作家的全部作品，對這位生于礦工家庭，數(shù)十年來面對庸常攔阻依然堅定地走在文學(xué)路上的女性充滿了敬意。
敘事風(fēng)格成熟的小說家,他筆下的情節(jié)骨架和人物骨架必然是立體而血肉豐滿的,小說中被敘述的事件和人物也是動態(tài)而完美的。東籬的作品貌似并不重視形式技巧和敘事節(jié)奏，卻又能讓人讀出良好的文學(xué)修養(yǎng)和經(jīng)典的影響。
東籬對小說的認(rèn)識和理解，多來自于自己的感性閱讀和創(chuàng)作實踐，她的成功，首先得力于對表現(xiàn)對象強烈的感情。她有時候可能分不清情節(jié)和事件和情感和心理深度的孰輕孰重，但是，她打破了文學(xué)和生活的隔膜，打破了我們對生活概念化的想象。她作品的一些情節(jié)和細節(jié)，生動，真切，驚悸，也不乏震憾，帶有濃重生活的質(zhì)感，仿佛大山和煤巖的肌理，因為敘寫生活的艱難曲折和命運的騰挪變故，讀來催人淚下，欲罷不能。冷靜而狂熱的目光，往往更具穿透力。她的文字，的確充滿生活堅硬粗糙的質(zhì)感，人物生存的堅韌和對愛的不竭渴求，從艱難時世中漸次流出，常常令人難以分辨，哪些是體驗實錄，哪些是虛構(gòu)想象，多少是作者有意的剪裁渲染，又有多少是親歷者的感情投射。
東籬的長篇小說《生父》是本份的現(xiàn)實主義敘事。長篇小說《香》，仍然可讀出沉重和悲涼，但如果從小說敘事的角度看，這篇小說前面的章節(jié)給我留下了較為深刻的印象。作者的敘事，流露出一些文人氣質(zhì)，體現(xiàn)出文字的優(yōu)美和可賞性。敘事追求從容不迫，情節(jié)追求大開大闔，注意意境和氛圍的營造，筆下生發(fā)春意，紙上多見溫情，使人在痛苦和憂傷、絕望和希望中讀出詩意的情懷和美好的情愫，讀出無情世界里的溫暖，野蠻時代的修養(yǎng)，對知識的崇尚，讀出堅韌不折和對美好生活的執(zhí)著不移。雖然，《香》后面的敘事，趨于緊張和急迫，浪漫主義的靈光乍現(xiàn)讓位于生活的苦澀和沉重，但是整部作品，我們還是可以讀出對真善美的追求，精神力量的支撐。
東籬的創(chuàng)作，多采用第一人稱獨白和回憶性的敘述方式，最明顯的是都有一個銅川礦區(qū)背景。這是一個城鄉(xiāng)交叉地帶，黃土文化和工業(yè)文化碰撞相容的區(qū)域，有著被拋棄的歷史內(nèi)含和生離死別的人性內(nèi)容。曾經(jīng)的貢獻和無畏，曾經(jīng)的艱難和犧牲，曾經(jīng)的崇高和輝煌，支撐這一切的底層勞動者幾代人的付出，被埋于坑道的許多人的生命，作者都有塑造和表現(xiàn)。我們讀《生父》和《香》,會讀出幾代人的人生故事，善惡掙扎與角力，向下的沉淪和向上的攀升，實際上跨越了整個共和國的歷史進程。作品通過卑微的、破碎的、分裂的、和死神搏斗、頑強向善的人物命運史的勾勒，折射出了一個大歷史的背影。東籬書寫的重心，則是20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)社會的轉(zhuǎn)型期，一個老工業(yè)礦區(qū)無可避免的命運格局與路徑。老工業(yè)礦區(qū)和這一礦區(qū)人命運的被動或者掙扎，隨著大時代的脈搏一起跳動，身份失重，階層重組，物質(zhì)和精神，勞動和驕傲，迷惘和救贖等等的社會現(xiàn)象、矛盾的價值問題，在作品中都有真實的呈現(xiàn)。東籬筆下的家庭變故和個體命運的展示，便成為了這時代變遷的親歷者和見證者，他們的愛恨糾葛，奮爭與痛苦，較為深刻地折射出時代與社會變遷所帶來的沉痛，而這個沉痛的承載者，東籬給出了真實的答案和不遮不掩的呈現(xiàn)。
如果我們忽略東籬小說中的一些交待，一些內(nèi)涵不是很充足的情節(jié)，應(yīng)該會留意到作者對同苦難抗?fàn)帲蔑@生命意志和力量的底層勞動者的塑造，對向上的、向善的堅忍精神的肯定，以及對充滿復(fù)雜成份的人性形成的社會、經(jīng)濟和文化根源的揭示與剝離。在東籬的作品中，是有一種悲憫的情懷在流露著。她在書寫礦區(qū)家庭和個人諸多的愛恨糾葛和艱辛的上升之路中，實際上無法回避罪惡，不能無有所批判，但是文字內(nèi)里，卻是深藏著深厚的同情和悲憫的，而悲憫是一個作家當(dāng)具備的最高情懷。
東籬的敘事，多采用女性視角。女性是東籬重點表現(xiàn)的對象，可以從她的作品中讀出與土地相融的勃勃的生命野性，亦可以讀出老工業(yè)礦區(qū)這個文化土壤里生發(fā)出的爽直性格。她是如此大膽地表現(xiàn)女性的原始欲望和生命悸動，表現(xiàn)過程又是如此的坦誠和溢于激情。純真與放縱，肉體和靈魂，性與愛，迷醉本能與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，沉淪與救贖，既可以單純放在人性層面上去解讀，亦可以放在一個社會空間里，解讀出家庭和環(huán)境的影響，解讀出童年短暫的純真快樂和創(chuàng)傷性記憶，安全感的匱乏和溫暖感的缺失，解讀出特定的礦區(qū)環(huán)境生活所強化形成的沉重的男權(quán)社會的背景。還有，用極限或傷害的方式表達的對溫情，對愛的渴望。東籬筆下，靈與肉的合一所帶來的快樂，靈與肉的分裂沖突所帶來的苦痛與磨難，還可以放在這個急劇變化的社會秩序，所帶來的倫理認(rèn)知、情感認(rèn)知、身體認(rèn)知的變化層面上來解讀。東籬對人性的書寫與挖掘，是不是可以這樣看，安全感和溫暖感、愛和被愛、寬容和慈悲，欲望和困惑，身體快樂和情感傷害，都與廣闊復(fù)雜的社會層面糾結(jié)在一起。在東籬的作品中，修復(fù)與治愈的方式不一樣，尋找的答案不一樣。在《香》中，她讓人物尋找一種澄明和寧靜的資源，回歸一種自省的心理狀態(tài)。
《香》的最后，她為主人公尋找靈魂的烏托邦，找到了宗教。其實，在東籬的長篇小說《生父》中已經(jīng)涉及宗教話題，那個話題更多地融入在作品的情節(jié)、人物的情緒之中，那是人物在經(jīng)歷了生與死、愛與恨之后對生活信念、人生溫暖的感悟和尋找，洋溢著濃重的悲憫意識和大愛情懷。東籬的創(chuàng)作，并非宗教題材，當(dāng)代大多數(shù)作家在書寫宗教問題時更多地也是寫作品人物的宗教意識而非宗教信仰。宗教意識意味著用愛對現(xiàn)實艱難的承擔(dān)，用懺悔對靈魂困惑的解救，用悲憫和寬恕對罪惡的包容，當(dāng)現(xiàn)實不能有效解決人們的生命之痛，靈魂之惑的時候，人們就會不自覺地向宗教尋找救贖之道，宗教有可能為人們打開另一扇人生的窗戶，使人們獲得精神慰藉和心靈的安妥。
《香》的主人公，經(jīng)歷了艱難坎坷、人間不平、情感創(chuàng)痛，但她有著堅忍不拔的生之欲求和直面人生磨難的勇氣。作品題為“香”，是有寓意的，是要讓人物的生命之香，俗世之香獲得仁愛、恩慈、節(jié)制的圣潔之氣。但我感覺，作品最后的走向，是不是還有更深一層的意思，似乎并不是單向地走向彼岸世界，而是要在對真善美的理想境界中尋找改造現(xiàn)實、塑造美好生命的力量。
東籬創(chuàng)作長篇小說《香》的時候，已積累了相當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗，她對世界對人生的判斷已經(jīng)不是簡單的俗世標(biāo)準(zhǔn)，生命經(jīng)歷也一定使她能更平和地看待世間人物的命運悲歡，升降沉浮。我是希望她的創(chuàng)作在一如既往地保持激烈、尖銳、厚重的同時，增多一份民間的智慧，大地的哲學(xué)，尋找更有效的救贖。作品中主人公的歸宿，無疑也傳導(dǎo)著作者的人生態(tài)度。如果將這種認(rèn)知再內(nèi)化于自己的創(chuàng)作中，將人生認(rèn)知和藝術(shù)認(rèn)知達成統(tǒng)一，東籬的創(chuàng)作會上升到新的藝術(shù)境界。
