虛實(shí)間，沒(méi)人逃脫命運(yùn)的玩笑 從電影《摩天輪》回望伍迪 艾倫的紐約故事
伍迪·艾倫的新作 《摩天輪》 設(shè)定在1950年代的紐約康尼島，某種程度上可以看作是好萊塢黃金年代流水線電影的一個(gè)翻版：心懷演員夢(mèng)的中年女人期望通過(guò)一段婚外戀獲得新生。雖然是套路化的陳詞濫調(diào)，但用伍迪式戲謔口吻道來(lái)，倒也并不乏味。
《摩天輪》 講述繼母和女兒與同一個(gè)男人糾纏的三角戀，這段不倫之戀里包含著伍迪·艾倫一直以來(lái)探討的主題：不道德的愛(ài)情，或者說(shuō)，我們是不是在用對(duì)倫理的焦慮，逃避對(duì)愛(ài)本身的焦慮？ 影片中的那句“在愛(ài)情面前，我們往往是自己最大的敵人”，也許可以作為一個(gè)答案。
但我更關(guān)心的是他作品里那些崩潰的女性。伯格曼之后，沒(méi)有哪一位導(dǎo)演像他這樣塑造了如此眾多的女性角色。從《安妮·霍爾》 開(kāi)始，他創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)生動(dòng)的銀幕形象，還拍攝了如 《我心深處》 和 《漢娜姐妹》 這樣的群像式女性電影。與他合作過(guò)的女演員們，無(wú)一例外地刻上了強(qiáng)烈的“伍迪·艾倫”印記，出演 《藍(lán)色茉莉》 的凱特·布蘭切特就是個(gè)絕佳的例子。
《摩天輪》 很容易讓人聯(lián)想到 《藍(lán)色茉莉》，兩者都像是對(duì) 《欲望號(hào)街車(chē)》的改寫(xiě)：神經(jīng)質(zhì)的女主角沉浸于過(guò)往，無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，與周?chē)沫h(huán)境格格不入，最后丟了愛(ài)情，也毀了自己。田納西·威廉姆斯曾說(shuō)，他的作品就是要表現(xiàn)那些敏感、脆弱，卻又不想與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人最終被毀掉的過(guò)程?！赌μ燧啞分校瑒P特·溫斯萊特飾演的金妮不甘心當(dāng)一個(gè)服務(wù)員，對(duì)她來(lái)說(shuō)，自我與生活是扮演的關(guān)系，正如她對(duì)米奇說(shuō)：“我知道這只是個(gè)角色，這不是我。我每天都在演戲，只是在演一個(gè)服務(wù)員?！爆F(xiàn)實(shí)中的她是抽離的，而她的自尊與虛榮，只有在回憶與幻想中才得以安放。
現(xiàn)實(shí)與幻想的撕扯，這是伍迪·艾倫一直以來(lái)關(guān)注的主題。在早期的作品中，他通過(guò)魔法般的技巧化解這一對(duì)矛盾———《開(kāi)羅紫玫瑰》 里男演員從銀幕上走下來(lái)的那一刻，虛實(shí)的邊界就此模糊了。而大多數(shù)時(shí)候，幻想與現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有交集的。在 《摩天輪》 中，導(dǎo)演采取了更極端的方式，讓每個(gè)人都活在幻想里：金妮幻想著從偷情中重新尋回對(duì)生活的熱情，米奇幻想著通過(guò)浪漫的愛(ài)情實(shí)現(xiàn)人生的戲劇性，卡羅萊納幻想著擺脫黑幫丈夫的追蹤，哈姆迪則幻想著女兒可以永遠(yuǎn)留在自己身邊。
猶如旋轉(zhuǎn)的摩天輪終將回到原地，每個(gè)人都不得不面對(duì)自己的結(jié)局。《摩天輪》是一個(gè)悲劇故事，用輕喜劇的方式講述出來(lái)。伍迪·艾倫不再像早期那樣大膽、粗糲，沒(méi)有像在《解構(gòu)愛(ài)情狂》中那樣拋出一個(gè)尖刻的結(jié)論：“所有人都知道同一個(gè)真相，而生活取決于我們?nèi)绾闻で@一真相?！彼辉俣嗾f(shuō)些什么，因?yàn)闆](méi)有人能逃脫命運(yùn)的玩笑。
這種虛與實(shí)的張力，也體現(xiàn)在電影的色彩與光影上。從歐洲三部曲(《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》《愛(ài)在羅馬》)開(kāi)始，伍迪·艾倫的影像風(fēng)格越來(lái)越大膽濃艷：高飽和的色彩、光鮮的人物、精致的布景、舞臺(tái)劇式的調(diào)度，一切都在有意營(yíng)造一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的幻夢(mèng)。《摩天輪》 中有幾場(chǎng)戲的光影和色彩甚至油膩到讓我懷疑：這還是那個(gè)知識(shí)分子的紐約嗎？
在他早年的電影中，紐約總在下雨，很少有晴天?？赐?《曼哈頓》 之后，我一度認(rèn)為紐約就是黑白廣角鏡頭下的那副模樣。導(dǎo)演自己也說(shuō)過(guò)，他偏愛(ài)陰雨天氣，希望一周里最好有六天是雨天，還有一天僅僅作為一個(gè)停頓。那個(gè)永遠(yuǎn)陰雨的紐約，是他真實(shí)、脆弱一面的外在投射。雨天，男女主角倉(cāng)惶相遇，然后躲進(jìn)室內(nèi)避雨，我們也跟隨鏡頭走進(jìn)人物的內(nèi)心。對(duì)比之下，最近的幾部電影雖然也有雨景，作用卻不再是為了袒露內(nèi)心?！赌μ燧啞?中金妮在海邊徘徊失落之際，遇到了米奇，原本陰沉的天氣突然像加了幾個(gè)濾鏡般變得特別俗艷，似乎在提醒我們：這不是一段真實(shí)的情感，這只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。
而愛(ài)情本身，漸漸不再是伍迪電影的中心，不再有知識(shí)分子戀人“軋馬路”討論陀思妥耶夫斯基和存在主義，取而代之的是戲劇化的欲望和得失心。米奇在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，偷情的時(shí)候還要讀一段希臘悲劇、尤金·奧尼爾和契訶夫，令人不禁發(fā)笑，但戲劇的核心是無(wú)法預(yù)知的命運(yùn)。唯有命運(yùn)是無(wú)法繞過(guò)的，也許伍迪到了這個(gè)歲數(shù)，對(duì)這一主題有了更貼近自我的生命體驗(yàn)。
伍迪的出生地布魯克林離康尼島不遠(yuǎn)，他小時(shí)候也喜歡逃課去電影院看電影，就像影片中那個(gè)喜歡玩火的小男孩一樣。從時(shí)間上看，等那個(gè)小男孩長(zhǎng)到1970年代，似乎正好就是 《安妮·霍爾》 中的艾爾維·辛格。摩天輪轉(zhuǎn)了一圈之后，終于為過(guò)去與現(xiàn)在畫(huà)上了一個(gè)圓。
