中國作家協(xié)會主管

1

23年前，賈平凹的長篇《廢都》發(fā)表并由北京出版社出版，一時洛陽紙貴，當年引發(fā)關注的倒未必是這部長篇對當代知識分子人性時態(tài)的聚焦。20多年來，沿著《廢都》所開啟的時代進入極致甚至極端階段——佯狂時代，人性癲狂至極亦迎來它的落幕。佯狂時代落幕之際，陜西作家向島一部小長篇《佯狂》（發(fā)表于《中國作家》2016年第12期），盡掃陜西文學接續(xù)之乏力與低迷，以14萬字的篇幅吞納了40萬字甚至更巨的新舊時代交替之社會體相體量，充分彰顯了一個作家時代使命的自覺擔當。

小說所深沉表達“佯狂”并非佯狂之本意假裝的癲狂，而是“張狂”之極致“癲狂”的代稱，是放肆到?jīng)]有敬畏感的人性變態(tài)之常態(tài)寫真?！把鹂瘛币辉~在文本中出現(xiàn)了13次，表達了各個層次層面人的骨子里的張狂；“張狂”一詞出現(xiàn)了15次，也表達了各個層次層面的張狂甚至是被長久壓制的老百姓正常的喜怒哀樂。其實這些所有的“佯狂”與“張狂”都不是向島劍鋒所指，只不過是社會人性的普遍時態(tài)而已。他真正所指的對社會人性具有“導向、引領”意義的“佯狂”或“張狂”者元興國、鄢靜之、鐵成、龐志堅等權力金錢結合體代表并沒有出場，甚至時時提及“佯狂”的恰恰是被強勢的元興國、鄢靜之等“佯狂”者所壓制之人或者是從未“佯狂”者，被動生存者。向島正是以被“佯狂”所壓制的尚存人性本真之人，剖析、反思了“佯狂”者時代性的“佯狂”。小說以未曾出場者之“佯狂”似瘟疫般的社會各個層次層面的蔓延，正是整個社會精神迷失時態(tài)?！把鹂瘛痹陉兾鞣窖岳锸莻€貶義詞，即“有點二”，沒有敬畏意識的人，不就有點二嗎？從這個意義上講，“佯狂”只是向島借此詞之古雅表達、批判人性之癲狂時態(tài)曲意深晦之舉罷了。

向島明白，一個社會整體風氣的改良與革新，從來都是自上而下地引領與落實，換句話說權力擁有者在很多程度上是社會精神面貌的風向標和掌舵者。上行下效，上梁不正下梁歪，所以向島的人性批判是犀利指向權力層面的。然而，從文本來看，這種指向權力的犀利批判的“佯狂”或權力者之“佯狂”，似乎在小說第3章就已墜入深淵，第3章之后的“佯狂”只不過是真正癲狂者的在社會各個層面精神遺存或權力層面的上行下效罷與人性回歸罷了。

那么，向島這14萬字篇幅，核心表達的究竟是什么？

向島的《佯狂》將小說的隱藏藝術發(fā)揮到淋漓精致之境地。站在小說之外俯瞰，“佯狂”首先是一種人性癲狂的強力批判；其次是一個舊時代的落幕，一個新時代的序曲。然而，這在向島看來并不重要，重要的是要為癲狂時代的落幕之后尋找安妥的精神歸途。這就是第三層涵義，“佯狂”背后真正隱藏的人性本真的回歸。當更多的更年輕的作家沉溺、醉心于存在之個體精神苦悶，安妥求索無果之傷魂性表達時，向島已經(jīng)穿破沉沉霧霾大步邁進了新的時代，為人們心靈鋪設了一條有著終極安妥意義的歸途。

與近年流行的成功化解新聞事件的文本不同，向島是直接取材于現(xiàn)實生活，輔之以藝術的虛構，以有限的篇幅容納了近乎于無限的世象。倘若勉強認為是新聞事件較成功的化解的話，那么在向島的文本中，它也只是小說的策動中心或核爆點，只不過是借新聞體表達完結或終結而已。而核爆裂所產(chǎn)生的沖擊波由此向周圍密集輻射，不但影響到各個社會層次層面上種種人群的現(xiàn)實生活，更是影響了他們的精神。文本所涉及的社會生活及精神層面十分廣闊，代表社會各個層次層面的人物高達數(shù)十多個。從官場、市場、商場，到家庭，從城市到鄉(xiāng)村，從文化藝術到教育，從眼前到未來，從人上之人到尋常百姓，從現(xiàn)實狀態(tài)到終極存在感，幾乎兼容并包。而且整體呈現(xiàn)出人性時態(tài)的悖論：愈是處于社會低位的人其精神負重愈小，其精神愈明朗坦蕩，處于所謂上流社會層面的人卻不時地深陷恐慌之中。

中國社會走過百年之偏頗激進，目前精神回歸之勢愈加凸顯，向島以《佯狂》完成了文學精神意義的回歸。

2

要探究這部有著求索精神進路或走向的小說，必然涉及到人物結構關系分析。在我看來，《佯狂》這部小說是沒有主人公的，甚至每個小說人物都是這部小說的主角，所不同的只不過是他們在各自所處的社會層面上演繹著自己代表社會層面真實的人性。無論是從小說敘事構架還是主旨承載來說，這部小說只存在著主要人物和次要人物之分，并不存在誰是主人公之無疑確定。

如前文所述，《佯狂》是一部關于被“佯狂”者壓制者在新舊時代交替中得以突圍精神困境，找到安妥的歸途之旅。同時，它也是“佯狂”者之慕名者追隨者艱難自省的過程，更是被壓制者與慕名者追隨者在社會政治文明演進交接點上的相互比照，比照之中更是為眾人找到生之安妥。

就小說的主要人物或者擔負文本核心使命而言，馬川無疑是良知知識分子的典型代表。他清楚地看到了人性的時代性癲狂，因此不再寫小說，甚至游離于社會時潮之外，甚至活得有些麻木。因著元興國前妻韓宵之“佯狂”甚至癲狂，患上了嚴重夜游癥，乃至于“睡夢中自己把自己的右手手腕啃了個血肉模糊”，整個精神處于失魂失真狀態(tài)。第五劍作為“佯狂”的主要敘事者，他實際上是一個社會底層精神的關注和體驗者。高爾升作為從官場退出的失意者，沉潛者，最終構建了人性理想的“王國”，似乎成為真正意義上閑適的“精神貴族”。白小白和秦伊力是所謂中級層次“佯狂”者之“佯狂”的敘事者，歷經(jīng)了一場迷夢的最終清醒、覺悟者，她們的深深的失落與高爾升、馬川、第五劍的精神徹底解脫構成鮮明比照。而其他更多的人物，則是文本補敘者，構成密密匝匝、詳實而有力地撐起社會整體性的時代面孔。高爾升退出官場回歸鄉(xiāng)土再次創(chuàng)出一片天地與元興國、鄢靜之等構成鮮明對比，兩相對比中，多層次補敘中，生命安妥之選擇，人性之精神安妥之走向，更加了然。

無疑，馬川、第五劍、高爾升都是極端“佯狂者”擠壓下極度有限的人性選擇者。馬川的夜游重度魔怔，實際上是普通社會個體的精神隱疾的隱喻，是“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”（《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》）的精神被擠壓無以伸展的準性映照。小說從馬川睡夢中把自己手腕啃得血肉模糊開始，以馬川“睡到天亮睡到自然醒”完結，完成了人之終極意蘊的安妥苦苦求索，亦完成了作品的隱線之神魂一統(tǒng)與歸結。而高爾升回歸鄉(xiāng)土創(chuàng)建理想家園，邀請第五劍加盟理想之事業(yè)，甚至白小白病中的開悟，元興國前妻韓宵“鐘聲長鳴”微博之尋求自己的“聲音”與“存在”等等，其實都是馬川這種重度精神隱疾的最終處方，他們各自的屬于自己的精神處方。從這個意義上講，小說這些主要人物乃至補敘性人物，都是人性“佯狂”的被擠壓者或“佯狂”的迷失者，更是這個社會極度偏頗的“佯狂時代”的受傷者。在小說中，他們只是文本深層人性反思與探究的功能性載體而已，他們?nèi)魏我粋€人并不能成為小說的主人公，甚至所有的人物都是敘事及敘事互補的承擔者，只是他們處在不同程度的載體性站位上。馬川是這個“佯狂”舊時代的普通社會個體精神受難的載體；第五劍是社會底層百姓，時代的見證者和最具充實意義的生命存在感的現(xiàn)實載體；高爾升則是處于權力與人文情懷之間生命理想存在落地感的載體；白小白、秦伊力則是主動卷入“佯狂”時代旋渦又被拋棄的物質(zhì)、精神雙重受傷者；韓宵則是替代元興國、鄢靜之的權力層面自我反思，進而回歸生命本真者。除此之外，還有賈寶民、顧若虛等后知后覺者，或許還更多的沒有抵達人性彼岸但已有所覺悟者。

除卻被“佯狂”所擠壓的馬川、第五劍、高爾升等人，幾乎所有的權力之下的“佯狂”者的種種受傷、重創(chuàng)及精神安妥之歷程，恰恰在第3章由絳云觀康平道長“知止”二字所全部注解。這既是小說的哲學意蘊的隱埋，也是終極哲變意義的彰顯。正如病床上的白小白所說，“……人家馬老師貌似原地站著，咱貌似跑個不停，最后下來，咱還是落在馬老師后面呢?！倍鴮τ隈R川而言，他的得與失，或許只有他自己承受，自己感知。佯狂時代，驟變與不變，不變與安妥，與時俱進與保守落伍等等，實際上人生從來都是得失同行的。就這一點而言，在文本布局章法上，向島成功地汲取并游刃有余地運用了《紅樓夢》構結技法，先有終局之一統(tǒng)，而后才有具體之展開，同時亦充分體現(xiàn)了向島對文本駕馭的純熟與輕盈。

透過密密匝匝而繁復的人物一一亮相與自我演繹，回到文本，不難發(fā)現(xiàn)除了小說核爆點之載體未曾出場的元興國、鄢靜之等，承擔主體社會性層面的馬川、第五劍、高爾升及白小白之外，其他人物幾乎都是補充敘事性的文本性存在。另外，以社會底層人物第五劍轉(zhuǎn)述表述權力人物，恰恰是佯狂時代權力在百姓眼中的真切印記。這些也令人眼花繚亂的人物群像，與敘事空間從城市到農(nóng)村的轉(zhuǎn)換，強有力地支撐起中國社會癲狂時代之面孔。

因此，向島長篇《佯狂》人物構建是頗具匠心且就輕駕熟的，他從容地駕馭了這部作品。

3

如果說馬川的精神隱疾如同《白鹿原》之白鹿精靈一樣一線統(tǒng)領小說神魂的話，時代廣場埋藏著元興國、鄢靜之、鐵成、龐志堅等權錢結合體層面的“佯狂”，乃至癲狂的長龍大廈爆破及清理，則如同原上的革命擎起一個新舊時代的交接點。如前文所述，權力層的“佯狂”乃至癲狂，隨著大樓化為塵埃在第3章似乎已經(jīng)塵埃落定，然而關于佯狂時代之人性的反思及安妥歸途的求索才徐徐開始，精神安妥的社會現(xiàn)實層面的承載者高爾升于第4章才緩緩出場。小說沒有正面敘寫權力層面的“佯狂”或癲狂，甚至沒有讓真正的主導社會癲狂的元興國、鄢靜之、鐵成、龐志堅等出場，僅是以于權力相關層面的“佯狂”，以第三者及他者立場和視角，深入表述、剖析了權錢層面的“佯狂”態(tài)勢及驟然落幕。加之錢權崇拜者遭受重創(chuàng)之后的補敘，強力提升了“佯狂”時代的人性批判力度。會同時代性的反思與回歸大主題，《佯狂》無疑是一部富于犀利社會批判的超主流表達的主流作品。

以元興國、鄢靜之、龐志堅等為核心的權錢結合集團的覆滅，“佯狂”時代落幕中一個新的時代緩緩走來。小說第一章飽滿、充實，總覽全局，深埋了許多人物命運走向的線索。

白小白與秦伊力是貼近權力層面的人物，她們在小說第1章一出場，便給人一種要風得風要雨得雨的招搖之感。她們倆與被她們倆所“挾持”的長寧日報社文藝部主任耿亞紅的三人行，“越發(fā)襯托得耿亞紅黑瘦地縮在后面”?！把鹂瘛闭咚翢o忌憚地“佯狂”著，被“佯狂”者所壓制者，似乎除了順從別無選擇。白小白和秦伊力是沒有出場的元興國陰影輻射，她們約耿亞紅只不過為緊貼元興國給她派活（為元興國書記在文藝版發(fā)稿）而已。白小白作為馬川的領導約他，只不過是為了“顯擺”甚至“示威”而已，即領導只有對他人的攫取而無需付出。白、秦二人走后，以“墊背”者耿亞紅與馬川之間關于白小白的對話，揭批白小白所謂光鮮光環(huán)之下的原本真實成色。對此，“馬川呵呵笑道，我啥都不知道的”，這顯然是一種難以名狀的隱忍，近乎于至死的隱忍。在文壇充斥著小丑、群魔亂舞的時代，良知知識分子（真正意義上的作家）似乎只能隱忍決絕地放下手中的筆。隨后又以第五劍的逼問，進一步揭示白小白的身份——馬川曾經(jīng)的情人而已。

向島筆鋒一轉(zhuǎn)，將視點落在了時代廣場，曾經(jīng)的“長寧第一樓”長龍大廈整體爆破正在實施中，連同爆破公司也以醒目的懸浮氣球豎幅為自己做著“佯狂”無比的廣告。長龍大廈爆破工程本身也是一種權力層面“佯狂”的昭示：開發(fā)商如走馬燈似的更替著，實際上還不是權力層面的無以復加的折騰而已，五年前大樓奠基人山人海，今天的整體爆破依舊萬眾矚目。文本以普通百姓的驚異、困惑等種種觀感挾裹著對權力的烈度批判。同時以尋常百姓口中對這塊地皮原本墳地的轉(zhuǎn)述，預示了此地亦是最高層面的“佯狂”者自掘的葬身之地。

小說隨后轉(zhuǎn)入馬川所住的小區(qū)，腦梗女人和元興國書記前妻韓宵相繼出場。腦梗女人的令人恐懼的精神狀態(tài)無疑是驚心的，直到小說臨近結束，讀者才明白這一切依舊源自權力層面的“佯狂”所致。而長寧實驗小學校長韓宵神神道道地在自家門口燒紙，也是元興國書記“佯狂”時代徹底落幕的隱性序曲。因著韓宵的出場，文本補敘了馬川“隱疾”的成因——韓宵的癲狂式“佯狂”，以及隱疾的進一步嚴重趨勢——夢中自己咬自己手指，與開篇自己夢中咬自己手腕相呼應。馬川百無聊奈之中看元興國現(xiàn)任妻子沈晶的電視節(jié)目“晶晶私房菜”，亦是長寧權力最高層面元興國的“佯狂”補敘：權力的不甘寂寞的“作秀”亦是一種“佯狂”?！跋胍幌肽恰都t樓夢》里，賈雨村們從來只是過場人物，若是把那種人作了主角寫來寫去，類似于當今的所謂官場小說，該多么枯燥乏味！”一句對《紅樓夢》的深刻感嘆，正是對以元興國為代表的權力“佯狂”者必將謝幕終極命運的含蓄表達。盡管馬川采取了種種措施，還是在夢中自己咬傷了自己的手腕，灰煙彌漫，長龍大廈坍塌。

在第1章里，向島以密不透風的敘事展開，凝鑄了“權力佯狂者”所構筑社會整體性“佯狂”天網(wǎng)，給被“佯狂”壓制者所造成靈魂性的深度重度創(chuàng)傷。

4

作為社會底層的人物第五劍，不僅僅是“佯狂”的重要敘事者，同時更是一種質(zhì)樸的恒性價值觀念的持有者，他大膽地質(zhì)疑著實質(zhì)上虛浮存在的種種“佯狂”世象。在小說第2章中，他與馬川的思想性交流，既是小說爆裂性推進的緩沖，同時也是向島設置的文本思想性內(nèi)質(zhì)層面的展開。馬川與他的交流，其實也是社會理性認知與感性認知的激蕩。

第二章噩夢驚擾中文本延續(xù)了馬川的精神隱疾，并為這種隱疾設置了心理學家族淵源，這是文本展開、深入的理性考慮。馬川與第五劍吃蘸水面時聊起足浴店的芮性女孩因與做了警察的男友感情糾葛用修腳刀割腕而死，“馬川說，唉，現(xiàn)在這社會，就是底層人互相殘殺的多，可憐。第五劍咧嘴笑笑，說把兩個娃放在農(nóng)村的話，說不定一對好夫妻呢，買個摩托車，出門時一個把一個一帶，最不行也有個電動車，你說對不對？馬川說，問題是年輕人在農(nóng)村呆不住么，都要往城里跑。”第五劍古樸觀念側重于對單純純情時代的眷念，有點老子“小國寡民”的意味，這為他后來回歸鄉(xiāng)土埋下了伏筆。馬川則是從社會現(xiàn)象及時代演進的角度考量的，他是在發(fā)展中審視社會的。

渭河與涇河匯合之處，“馬川說，這就是成語里“涇渭分明”的地方。第五劍說，分明啥呢，你看那兩股渾水，一球樣。不是第五劍說，如今真是沒啥兩樣了，反倒讓人懷疑當初造那成語時，真的就‘分明’嗎？”這無異于對“佯狂”時代“佯狂”程度的極致概括與準性表達，更是對人性時態(tài)的一針見血的拷問。第五劍對自己妻子的忠誠不變的態(tài)度，是人之為人基本情感、底線的昭示，而馬川與妻子分居，則是精神隱疾難以言表。馬川在“魔咒”下苦苦煎熬，而第五劍則能吃能睡，這是不同層次上的人性對比。生命存在的充實感上，馬川是有足夠厲害羨慕嫉妒恨第五劍的。對于微信，馬川從便捷的角度認為是一種新的交流形式，而第五劍則認為，“有啥交流的？人活著都是仗著那一口氣，胡佯狂哩。佯狂完了，城里人一把火農(nóng)村人一堆土，最終都一球樣?！痹诘谖鍎磥?，所謂社會進步，更多的是些虛頭馬腦的玩意，其實人的本質(zhì)存在并沒有變化，微信只不過給人以無所事事之中必然的無事生非便利而已。從文本整體看，向島其實以第五劍的質(zhì)樸從第二章開始為人性的本真回歸暗自鋪墊、蓄勢蓄力。

“佯狂”者依舊佯狂，向島以驟然墜落之“圓石”以天示方式征兆了他們的危機漸現(xiàn)。隨著第五劍和馬川共同恩師高老師三周年的臨近，小說重要人物高爾升出場。多年前因為母親去世辦理后事而官場翻船的高爾升，又一次面臨同樣的抉擇，不過這一次面對的是好友，不是官場同僚或潛在對手。因著高爾升父親的三周年忌日，小說從城市敘事轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)土古樸情懷，對逝去的甘于寂寞、無私奉獻的高老師的追憶，文本提出了人應該怎樣活著的嚴肅命題。高爾升作為小說中最大的擔當者，人性本真歸途真正起步。

高爾升從民辦高校辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，構建了人生理想的田園精神棲息地，這確實是有著理想成分存在的，但這不足以成為向島的文學烏托邦。在筆者看來，這是向島基于當前社會整體性回歸（精神回歸和生態(tài)回歸）而為人們及所謂物質(zhì)富有者鋪設的一條理想歸途，它涵蓋了人性本真的回歸，具有現(xiàn)實基礎及意義。從物質(zhì)層面來說，它是從“先富”到“共富”的理想回歸設置；從精神層面而言，它是基于人之基本倫理情感的理想回歸設置；從生態(tài)層面看，它是遵從天道自然的理想回歸設置。那么它究竟有沒有現(xiàn)實的基礎或淵源？作為一個嚴肅思考社會現(xiàn)狀及未來的作家，向島對信息是十分敏感的。文本有這般理想的設置，絕非空想臆造，必然有著許多現(xiàn)實近似版本，才促成了他《佯狂》文本的構建。在向島的家鄉(xiāng)乾縣，就有許多早年在外成就了事業(yè)的人，本著葉落歸根的數(shù)千年來的傳統(tǒng)觀念，回歸故土，承包荒山，河流，栽種果樹，飼養(yǎng)牛羊禽類，構筑自己天人合一的美麗新世界。其實，這在八百里關中大地上，已經(jīng)成為一股很有影響的返璞歸真的初潮。關中大地如此，在幅員遼闊的華夏莽原之上，應該還有更多的這樣的人這樣惠及千秋萬代的新的事業(yè)。

雖然向島的設置過于理想，但依舊是一種著眼于長遠的人生本真性精神進路的探索，作為隱忍多年沉淀多年的高爾升，有這樣宏圖偉志，決不至于是烏托邦式的空想，更不是空想。它是一種物欲經(jīng)濟社會迷失本性的回歸，一種心靈和諧的起底，絕不是評家以“烏托邦”這個詞匯可以蓋棺論定的，是一種人性安妥的延展。

5

《佯狂》的可貴還在于構建了“佯狂”者的極富終極意蘊的靈魂覺悟與自省，犀利地穿透了“佯狂”時代之極致“佯狂”的虛無性存在。這同時在文本深層內(nèi)質(zhì)構建上達成了藝術渾圓性平衡，不可不謂“功德圓滿”。最明確的文本例證莫過于，久久曲于顧若虛之下書法家秦關終于得勢，敲明要撤掉顧為絳云觀所題寫匾額換上自己的字，康平道長則換上了民國時鄭孝胥題的老匾額，執(zhí)兩端而取中間，兩不得罪。

白小白經(jīng)濟、社會低位因元興國案發(fā)遭受重創(chuàng)，其虛榮心差點害了自己女兒。失勢之后，他的丈夫老尤得以重新獲得擔負教育孩子責任的機會，終于引導女兒回歸學業(yè)正道。白小白在安慰別人中得到了自我安慰，并于病床上終于有所覺悟。相比之下，秦伊力似乎看得更開。賈寶民因妻子鄢靜之入獄失卻“佯狂”資格，后向第五劍悔過，得到第五劍的諒解，并遠赴妻子服刑之地，等待她出獄相守。第五劍給予他以寬容，他也以悲憫之心寬恕了鄢靜之。這種種包容，都是華夏民族文化之“恕道”精義之精解。腦梗女人終于得到精神解脫，從一個將死之人回歸生命活力。韓宵開始依托微博尋找自己的“聲音”與“存在”，不再影響、戕害他人精神。顧若虛身心遭受重創(chuàng)，給予霞子以安妥生活，也算一種人生的自我救贖。而真正完成人生救贖大約是高爾升，他回到故土，撐起一片理想的天空，力圖做于他人有益的事情。

人性的真正的救贖還得依賴以自己。正如白小白所言，“誰的病還得誰扛著?！庇秩缥谋舅鶎懙溃罢l的傷就長在誰身上，別人沒法替代。有的是明傷，別人能看見；有的是暗傷，只有自己對付。而誰，又能被上帝饒過？”

馬川夢中自己咬傷自己手腕，亦是“佯狂”時代的精神異化，是對佯狂者佯狂極致，即人從來都是自己吞噬自己的一種隱喻。韓宵“鐘聲長鳴”微博，無異于人性長久的警鐘長鳴。馬川終于在空前的恐懼中獲得了安妥的睡眠，亦即眾生得到了精神的安眠，關照了小說開篇。

這個世界，這個社會誘惑太多太多，人很容易迷失心性。正因為心性迷失太久太久，才需要回歸本真，才需要回歸質(zhì)樸。向島大約不是意在書寫人性癲狂的極致狀態(tài)，而是重書靈魂的回歸。

這個意義，毫無疑問地為《佯狂》確立準確定位：超主流表達的主流力作。