中國作家協(xié)會主管

就當(dāng)下的散文而言，有兩個(gè)問題還沒有引起足夠的重視。當(dāng)我們把散文作為一種懷古、假托和某種寄寓性的時(shí)候，散文所應(yīng)當(dāng)具備的現(xiàn)實(shí)精神，特別是其生命力所在的原創(chuàng)性就會萎縮如秋花。從往古的經(jīng)驗(yàn)看，無論是《史記》《山海經(jīng)》還是唐宋小品和明清筆記，真正能夠獲得流傳，并且常讀常新的，還是那些原創(chuàng)性質(zhì)很強(qiáng)的作品，依附于往史和他者作品上的所有的鉤沉和批注等等，總是會湮沒無聲，付諸灰燼。此為第一。我們所處的環(huán)境已經(jīng)不再滿目農(nóng)耕，巫山煙云，夕霞晚照，人類的生存方式已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)前所未有且瞬息萬變的時(shí)期，散文這種最能夠直接呈現(xiàn)人在某個(gè)確切時(shí)空段各種行狀的文體，若還是閑適與逍遙，仍舊在桑麻稼穡及兒女情長那些淺顯的世俗經(jīng)驗(yàn)上流連忘返，甚至以片段的記憶和實(shí)際上無趣的所謂的“思想”來進(jìn)行自我意義上的“幽居”和“自以為是”，導(dǎo)致的只能是散文這個(gè)最具有“活性”和現(xiàn)場精神的問題進(jìn)一步“自閉”與“促狹?！贝藶榈诙?。

文學(xué)寫作的本身，應(yīng)當(dāng)是自然的、“開放式”甚至“無限開放”的。誰也沒有規(guī)定散文應(yīng)當(dāng)怎么寫，即使有這方面的理論，但“文無定法”之說始終為歷代寫作者所默認(rèn)推崇。盡管真正能夠“再出新枝”的作家和詩人少之又少。先賢大師們一直在尋求和建立獨(dú)我的寫作方向及范式。于今來看，我個(gè)人覺得，散文應(yīng)當(dāng)具備或者包含的三個(gè)要素就是真誠、自由、妖嬈。很多人將散文“命定”為“真實(shí)”，并且揚(yáng)言真實(shí)是散文的根本。這一論斷，恰恰忽略了“人”即寫作者本身這個(gè)“根本之本”。寫作者對筆下萬事萬物的態(tài)度，才是散文寫作的出發(fā)點(diǎn)所在。一味強(qiáng)調(diào)所寫事物的“真”，往往會矯枉過正。

散文之所以能夠綿延許久，至今還有人喜歡、繼續(xù)接力的原因，就在于發(fā)自寫作者“本體”和“內(nèi)在”的那種具有強(qiáng)大輻射力與“能量”的“誠意”。這個(gè)“誠意”是寫作者對整個(gè)世界的態(tài)度，就是寫作者自身“修為”與胸襟、視野和識見的體現(xiàn)，也才構(gòu)成了散文最動人和最有“體溫”與“活性”的品質(zhì)。自由是指散文寫作，應(yīng)當(dāng)是寬泛的，自在的，可以倚馬可待，洋洋萬言，也可以斗折蛇行，小家碧玉。可以由此及彼，信馬由韁；也可以自定范圍，框定跑馬場。文學(xué)是另一個(gè)宇宙，疆域之大之廣之深，人類迄今還沒有完全探索完盡，特別是在我們所處的這個(gè)“時(shí)空”，僅僅是物質(zhì)、信息乃至層出不窮的新科學(xué)對人的生存的影響與篡改、修正這一點(diǎn)，就是一個(gè)尚未被觸及的領(lǐng)域。

散文及其他文學(xué)創(chuàng)作，其根本目的是呈現(xiàn)人類在某個(gè)歷史時(shí)期生存和精神的奇崛狀態(tài)和樣貌，是我們用文字的方式，為自己和眾生建造“檔案庫”與墓碑和宮殿。它的首要“任務(wù)”就是要具備強(qiáng)烈的“代入感”和“感染力”。因?yàn)槲膶W(xué)書寫的目的，就是要人自覺閱讀，并在閱讀當(dāng)中不斷獲取經(jīng)驗(yàn)或者精神上的契合力量與共鳴心。因此，任何的寫作都需要“方法”，而散文乃至其他文學(xué)門類通往呈現(xiàn)和探究繁復(fù)之人心人性的路徑就是不斷地“妖嬈”起來。只有把文章寫得“好看”“耐看”，“回味無窮”“余音繞梁”，能夠在閱讀者內(nèi)心掀起浪花波濤，映現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和理想的各種奇異的波谷和境界，方才能夠使得我們的散文寫作具備一種誘導(dǎo)與分享的積極力量，進(jìn)而在人心中締造出更多的奇異風(fēng)景。

經(jīng)驗(yàn)性固然必不可少，可太多的散文家習(xí)慣于對個(gè)人往事與大眾歷史的依賴，習(xí)慣了“剝皮抽骨”式的 “考證”與“闡發(fā)”，也習(xí)慣了“自鍍金身”似的“美化”與“自虐”，獨(dú)獨(dú)沒有人間煙火中的眾生苦楚與不幸，沒有時(shí)代現(xiàn)實(shí)生存、生命本體于群體和個(gè)人內(nèi)心和精神當(dāng)中的“冥思”和“洞徹”。散文這一文體，它必須有鮮活的現(xiàn)場感與現(xiàn)實(shí)感，以及基于現(xiàn)實(shí)之于未來的種種猜想與構(gòu)建；它也必須有旖旎的想象力與恰切而“真正活著”的細(xì)節(jié)，尤其是對自身處境乃至他人的感恩與悲憫，確認(rèn)與懷疑，同情與鼓舞。

與此同時(shí)，我一直以為，散文寫到一定程度，就必須在我們的內(nèi)心，乃至現(xiàn)實(shí)生活和精神當(dāng)中，創(chuàng)立和延展一幅無限長、廣、深，精確與優(yōu)美，粗糲和自由的圖畫。也就是說，我們的任何寫作，應(yīng)當(dāng)是連續(xù)的，盡管有不同時(shí)期和不同的題材及體裁，但文章當(dāng)中，必須要有自己的一條“金線”，并且用這條“金線”，一以貫之地構(gòu)建起散文的精神向度與思想經(jīng)緯，進(jìn)而使散文寫作從一定程度上具備連續(xù)性和龐大性。否則，我們的寫作只能是散沙式的，經(jīng)不起時(shí)間消磨的。對于散文寫作者來說，如何在這個(gè)時(shí)代找到自己的確切的“文學(xué)位置”，如何在這個(gè)“位置”上進(jìn)行具有深度和廣度的整合和疊加，才是至關(guān)重要的。

蘇格蘭作家托馬斯·卡萊爾說：“世界歷史是我們不斷的閱讀和撰寫的文章，在那篇文章里，我們自己也不斷被人描寫著?！被蛟S我們不可以用現(xiàn)實(shí)的書寫方式抵達(dá)什么，可除了天才之外，這個(gè)世界上最多的還是平庸之人。我時(shí)常覺得，當(dāng)我不具備天才的藝術(shù)能力的時(shí)候，不如靜下心來，用笨拙的方式去和世界萬物平等相待，甚至站得和坐得比他們更低一些，由此，或許可以看到和覺悟到更多的這個(gè)世界的秘密，以及萬事萬物的心跳、血流與枯榮消長的細(xì)微聲響及節(jié)律。