用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

是枝裕和以往作品里的所有感情在這里都是缺失的 ———評(píng)正在上映的日本電影《第三度嫌疑人》
來(lái)源:文匯報(bào) | 張成  2018年04月10日09:28

作為懸疑片,《第三度嫌疑人》基調(diào)偏冷,確非是枝裕和固有的套路,但影片仍舊關(guān)涉了是枝裕和一貫關(guān)注的死亡、家庭、親情等主題。

侯孝賢一干職業(yè)粉絲里,是枝裕和、阿薩亞斯和賈木許是比較著名的三位。賈木許對(duì)侯孝賢的喜愛(ài)和致敬是內(nèi)化的,不像前兩位在十年前終于按捺不住,不約而同地各自拍了一部故著痕跡的 《步履不停》和 《夏日時(shí)光》。

哈羅德·布魯姆“影響的焦慮”批評(píng)說(shuō)對(duì)于處于同一生態(tài)位的導(dǎo)演們更為適用,是枝裕和最迫切的焦慮恐怕還是何時(shí)才能走出小津、侯孝賢這些前輩的影響,真正的開(kāi)宗立派。偶像侯孝賢染指類型片,交出了武俠電影《刺客聶隱娘》;那么,在嫌疑推理大國(guó)日本,要拍一部地道的類型片就非懸疑推理莫屬。是枝裕和的新作 《第三度嫌疑人》 近日在國(guó)內(nèi)公映,作為其轉(zhuǎn)型之作,該片在日本獲得了第41屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)包括“最佳影片”“最佳導(dǎo)演”“最佳編劇”在內(nèi)的六項(xiàng)主要獎(jiǎng)項(xiàng)。作為懸疑片,《第三度嫌疑人》 基調(diào)偏冷,確非是枝裕和固有的套路,但影片仍舊關(guān)涉了是枝裕和一貫關(guān)注的死亡、家庭、親情等主題。

三層抽打的靈魂,三度反轉(zhuǎn)的面目

從敘事上看,《第三度嫌疑人》與 《羅生門》 《卡拉馬佐夫兄弟》 一樣導(dǎo)向了不可知?!读_生門》 里強(qiáng)盜、武士、武士妻子全都從有利于自己的角度講述事件,導(dǎo)致了事件真相的不可知,而黑澤明最終未能克制住強(qiáng)烈的說(shuō)教欲,讓農(nóng)夫揭了底,透露了事件的真相?!兜谌认右扇恕?就此一節(jié)與 《羅生門》 相似,在開(kāi)篇就交代了三隅犯下命案這唯一的真相,并交由觀眾見(jiàn)證,剩下的事件就相互頡頏,真假難辨。在 《卡拉馬佐夫兄弟》 里,誰(shuí)殺了老卡拉馬佐夫成了懸案。片中,律師重盛借助中國(guó)盲人摸象的典故,形容自身處境,每個(gè)人所處的位置不同,視角不同,各執(zhí)所得的部分真相便以為是全部,反而倒成了假象。

陀思妥耶夫斯基主張要經(jīng)過(guò)靈魂三層抽打才能見(jiàn)到真章,同時(shí)陀氏的小說(shuō)帶有尼采式的超人情結(jié),并開(kāi)創(chuàng)了戛戛獨(dú)造的“復(fù)調(diào)”形式,這在 《第三度嫌疑人》 中都可找到回響。三隅與律師重盛之所以投緣是因?yàn)閮蓚€(gè)人有著相通的世界觀,律師重盛認(rèn)為“生命是被選擇的”,三隅認(rèn)為生命是被人操控的,這貫穿了他的人生觀,還間接導(dǎo)致了他的作案。三隅無(wú)法接受親人全部逝去或離去的宿命,他就要做自己的上帝。在靈魂未經(jīng)抽打的時(shí)候,他甚至是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人。如房東太太所說(shuō),他對(duì)垃圾分類和倒垃圾都很上心。但是,三隅在自己的居室就拿金絲雀做了實(shí)驗(yàn),生死全由他來(lái)掌握。重盛在三隅的屋外,找到了金絲雀的小墓地,上有一個(gè)明顯的十字架標(biāo)志,這勾連起他的作案現(xiàn)場(chǎng),亦有一個(gè)十字架。可以說(shuō),于他而言,人與金絲雀無(wú)異,都只是一次哲學(xué)的實(shí)驗(yàn)。

但是30年前辦理三隅第一次兇殺案的退休警察說(shuō),三隅就是個(gè)空的容器。他不像 《罪與罰》 里的拉斯科爾尼科夫一樣為了實(shí)踐超人哲學(xué)而犯罪,后又企圖自我救贖,有一條完整的人格發(fā)展曲線。與三隅類似的是 《蝙蝠俠:黑暗騎士》 里的小丑,小丑對(duì)自己臉上的傷疤有過(guò)兩段不咸不淡的描述,一是因?yàn)楦赣H的暴力,一是因?yàn)閻?ài)情。前者引人同情,后者感人至深。

但小丑這種不咸不淡的態(tài)度和兩段都似真、放一起又近偽的表述讓觀眾放棄了所有可以情感代入,進(jìn)而移情理解的路徑。不可理喻的恐怖才真恐怖。三隅與之仿若。

影片中,在面對(duì)媒體采訪的時(shí)候,三隅改變了說(shuō)法,說(shuō)是老板太太買兇,他只是個(gè)執(zhí)行者。當(dāng)老板女兒?jiǎn)D江說(shuō)出可怕內(nèi)幕后,重盛等人推斷,三隅犯案可能是為了正義,他給老板太太潑臟水是報(bào)復(fù)她對(duì)女兒遭遇的不聞不問(wèn)。但是,三隅否定了重盛的感人解釋,讓真相依舊撲朔迷離。

由此,三隅的面目三度反轉(zhuǎn),完成了“第三度嫌疑人”的“三度嫌疑”。

是枝裕和對(duì)過(guò)往作品的反面進(jìn)行了類型片化的探討

是枝裕和的電影一向是帶有暖意的。當(dāng)重盛從法庭上走出來(lái)時(shí),夕陽(yáng)的余暉照到他的臉上。這一暖向的調(diào)度似乎意味著這個(gè)故事可以往暖心的方向發(fā)展。當(dāng)重盛最后一次見(jiàn)三隅時(shí),三隅的背影也被夕陽(yáng)照亮,兩個(gè)人還聊起了春櫻。因此,當(dāng)重盛講述自己為他翻供的理由時(shí),重盛的臉和三隅的臉疊印到了一起,重盛仿佛窺透了三隅正義的隱情,兩人高山流水。

然而,三隅否定了重盛的一廂情愿?!兜谌认右扇恕?不同于過(guò)往是枝裕和的電影,總有一個(gè)牢靠的基調(diào)、情緒、視角可以代入。它是冰冷的,復(fù)調(diào)的,哪種視角都無(wú)法偏安。所有的觀點(diǎn)在影片中交鋒,重盛只想著贏,而不關(guān)心事情的真相,直到他被女兒的假哭與欺騙所驚到;重盛的父親與兒子一樣,不尋求共鳴,不探求犯罪動(dòng)機(jī),只主張因法判案;三隅認(rèn)為不該被生下來(lái)的人就該消失,律師助理川島針?shù)h相對(duì),認(rèn)為這種人根本不存在……同時(shí),每個(gè)角色都不那么光亮,咲江的父親是個(gè)黑心老板;媽媽是個(gè)自私懦弱的人;咲江自卑、冷漠,隱瞞了天然的殘疾真相,并打算考到北海道大學(xué),留下媽媽一個(gè)人;法官鑒于審案成本和政績(jī)考核還是判了三隅死刑……日本的司法制度也被捎帶臧否一下,算是敲了社會(huì)派推理的章。

此外,《步履不?!?中的親情,《海街日記》 中的姐妹情,《如父如子》 中的父子情等種種感情,在 《第三度嫌疑人》 里都是缺失的、不可靠的。是枝裕和對(duì)過(guò)往作品的反面進(jìn)行了類型片化的探討,似乎正是這種決絕的勇氣為是枝裕和贏得了日本電影學(xué)院獎(jiǎng)的青睞和鼓勵(lì)。

但《第三度嫌疑人》 還是保留了是枝裕和的部分風(fēng)格,偏愛(ài)波瀾不驚地使用超現(xiàn)實(shí)元素。如 《步履不?!分械暮徽J(rèn)為是逝者靈魂,在 《第三度嫌疑人》 中超現(xiàn)實(shí)元素幫助完形了故事鏈條,如三隅和重盛把手一起放到玻璃上時(shí),三隅仿佛有超能力感受到了他的所思所想。這啟發(fā)了重盛做了兩個(gè)夢(mèng):三隅與咲江打雪仗,乃至一起行兇。這種超現(xiàn)實(shí)的感召讓重盛相信三隅是為正義作案。雖然,這一想法被三隅否定。

法國(guó)導(dǎo)演侯麥曾說(shuō),我最感興趣的,就是挖掘出人們是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)自己的想像力的,有時(shí)候過(guò)度思考所帶來(lái)的想法可以改變現(xiàn)實(shí)的狀況。侯麥影片中的超現(xiàn)實(shí)元素,不管是相信星座、綠光還是各種奇奇怪怪的心理暗示,往往都成為知覺(jué)的圓滿與喜悅?!兜谌认右扇恕?結(jié)尾,重盛走在十字路口,這也是是枝裕和拋給觀眾的隱喻:你該何去何從? 其實(shí),借助侯麥的說(shuō)法,換個(gè)角度想,不管三隅是否承認(rèn),只要我們?cè)敢獍褜?shí)情往正義的方向上想,邏輯也是成立的。這一刻,不管是重盛還是觀眾,就像侯麥的 《綠光》,愿意相信奇跡的綠光時(shí),看到的就是綠光,愿意相信正義,看到的就是正義。