人性良知的美麗頌歌 ——讀安敏散文集《為誰(shuí)美麗》兼談文學(xué)作品的人民性
文學(xué)，如何為廣大的人民群眾服務(wù)，似乎一直以來(lái)，就是安敏先生的文學(xué)主張和創(chuàng)作追求。的確，文學(xué)，只有為最廣大的人民群眾服務(wù)，去影響、去感染直至去感化最廣大的人民群眾，才可能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的最大價(jià)值。這也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)意義所在。不管當(dāng)前文學(xué)界是怎樣的流派紛立，安敏先生始終將人民大眾的閱讀需求和表達(dá)欲望作為他文學(xué)創(chuàng)作的立足點(diǎn)，傾心作人民大眾的代言人，讓能識(shí)字者就能讀懂，卻又使能為文者感嘆弗如，他以平易的文字，發(fā)人所想發(fā)而未能發(fā)，言人所想言而未能言，謝璞先生在《安敏之性情文字》中就說(shuō)：“仿佛他寫的字就是你要講的話，他作的詩(shī)就是你要唱的歌！”這讓我們想到上世紀(jì)中葉以前文學(xué)藝術(shù)最為深入人心的時(shí)候，所產(chǎn)生的一大批影響廣泛的人民作家和人民藝術(shù)家就是這樣形成的，這是由文學(xué)（藝術(shù)）作品的人民性決定了作家（藝術(shù)家）在人民大眾心目中的崇高地位。安敏先生文學(xué)作品的最大特色就在于他的人民性。
文學(xué)作品的人民性，并不等同于文學(xué)作品的通俗化，人民性的文學(xué)作品是屬于陽(yáng)春白雪的高雅創(chuàng)作。人民性是文學(xué)作品對(duì)于陽(yáng)春白雪的最樸實(shí)表達(dá)，以其深刻、細(xì)膩見長(zhǎng)；而通俗化則更多地趨向于下里巴人的低俗表現(xiàn)，常與簡(jiǎn)陋、粗俗為伍。安敏在工會(huì)系統(tǒng)長(zhǎng)期從事領(lǐng)導(dǎo)工作的經(jīng)歷，他的工作性質(zhì)本身就是直接與廣大人民群眾發(fā)生聯(lián)系的，再加上他是一名富有良知的作家，他的創(chuàng)作也一直惦記著最廣大的基層讀者。他在創(chuàng)辦《脊梁》這份工會(huì)綜合性刊物時(shí)，就在發(fā)刊詞《與脊梁同行》中開宗明義地說(shuō)：“工會(huì)組織為職工群眾創(chuàng)辦一份雜志，很自然就要想到他們的閱讀”。同時(shí)指出“文學(xué)（始作蛹者是詩(shī)歌）以‘自我清醒’的姿態(tài)開始‘為藝術(shù)而藝術(shù)’奮斗時(shí)，社會(huì)與大眾也就慢慢與‘陽(yáng)春白雪’拜拜了?！鄙鐣?huì)與大眾需要陽(yáng)春白雪，也曾經(jīng)很“陽(yáng)春白雪”的，而時(shí)代的“陽(yáng)春白雪”卻遺棄了他們，他們也同樣地、以牙還牙地疏遠(yuǎn)了“陽(yáng)春白雪”。而把文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀的陽(yáng)春白雪歸還給人民大眾，是對(duì)人民這一群體的整體素質(zhì)的充分認(rèn)可，是人民大眾在思想文化意識(shí)領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)靈魂升華的重要保障。
人性良知是人民大眾共同的審美情結(jié)，是文學(xué)與人民的重要切合點(diǎn)，安敏先生以此切入他的文學(xué)創(chuàng)作，他的作品不僅僅以平易樸實(shí)的語(yǔ)言貼近人民大眾，更是以體現(xiàn)人性良知的思想感情深入人民大眾，散文集《為誰(shuí)美麗》以一曲人性良知的美麗頌歌，承載著沉重而厚實(shí)的思想，深刻而細(xì)膩的感情，語(yǔ)言通俗，而境界高雅，說(shuō)理質(zhì)樸，而寄慨遙深，體現(xiàn)了文學(xué)的人民性的特殊價(jià)值和意義，并必然地以此贏得最廣大的讀者。
人性良知，唯善至上。所謂善，包含著善意、善言、善舉。心存善意，則發(fā)善言，善意善言，集于善舉。安敏先生作人如此，作文亦然。
百善孝為先。安敏的散文集也“巧合”地把對(duì)于父母的親情放在了卷首，面對(duì)母親在遭遇突如其來(lái)的意外傷害后而溘然長(zhǎng)逝的眼前現(xiàn)實(shí)，他這樣寫道：
我不信，我沒有說(shuō)話，沒有叫喊，也沒有眼淚。
我不信！媽媽怎么會(huì)這么匆忙地走呢，我回到你身邊還不到半小時(shí)啊。
我跪在媽媽的床前，我用心和媽媽說(shuō)著話，如果趕快求醫(yī)生來(lái)會(huì)診？如果我能早一點(diǎn)回來(lái)當(dāng)機(jī)立斷送媽媽去長(zhǎng)沙？單位里有一輛小吉普，生死關(guān)頭我怎么不跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)呢。我就這么跪著，跪著和媽媽說(shuō)話?！断肽顙寢尅?/p>
在真切的現(xiàn)實(shí)面前而言“我不信！”，在逝去的母親面前“跪著和媽媽說(shuō)話”，以對(duì)眼前現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和違背常理的舉動(dòng)，恰到好處地表達(dá)了作者當(dāng)時(shí)那種非同尋常的心靈悲憾，接著以一連串對(duì)于逝去的母親刻骨銘心的想念，到文章末尾自然而然地迸發(fā)出一句令天下兒女都警醒的結(jié)語(yǔ)：
對(duì)父母沒有盡孝心的后悔，是一輩子都滴血的后悔啊……
對(duì)于母親的深情懷念和真情愧悔，讀來(lái)讓人錐心泣血，情動(dòng)于衷。
再看《十五的月亮十六圓》：
有時(shí)父親在家時(shí)板著個(gè)臉什么氣也不哼，也不搭理一家?guī)卓卩局献涌兄墒砥f(shuō)的閑話，母親就戲他，說(shuō)你老橫秋干嗎呀！逗不笑她就笑我們兄弟倆，問我們是從哪里生出來(lái)的？要我們回答，是不是從她腋下鉆出來(lái)的。
我們一臉茫然，這時(shí)父親就嘿嘿地笑了。
你知道笑啊，我還以為你癡呆了呢！母親說(shuō)。
母親由于對(duì)父親的真愛、摯愛，是這樣地關(guān)注父親的情緒，在乎父親的一顰一蹙，想方設(shè)法逗父親笑，這樣一片苦心，通過簡(jiǎn)短的文字鋪墊、渲染之后，母親冒出的一句“你知道笑啊，我還以為你癡呆了呢！”母親對(duì)于父親的真情摯愛在這一句話中得以全面爆發(fā)。
對(duì)于父母，對(duì)于家，作家在《幸福時(shí)幸福著》一文里是這樣表述的：“父母在，家才在！這是家里的一面旗幟啊，不管年事多高，哪怕白發(fā)蒼蒼，只要老家的屋檐下還有他們，我們陣地上的旗幟就在飄揚(yáng)”，把父母視為自己的家，視為家里的一面旗幟，這應(yīng)該是普天下所有孝心兒女共同的心聲吧？許多人想說(shuō)而說(shuō)不出，而沒有說(shuō)出來(lái)，安敏先生說(shuō)出來(lái)了，而且說(shuō)得是那樣精致，那樣準(zhǔn)確！正如謝璞在《安敏之性情文字》中所評(píng)說(shuō)的：“仿佛他寫的字就是你要講的話，他作的詩(shī)就是你要唱的歌！”
其他的親情、愛情、友情、同志情、階級(jí)情等等，無(wú)不善意流淌。
安敏先生是領(lǐng)導(dǎo)干部，屬于社會(huì)上層，按狹義的階層分析，他與最底層的勞動(dòng)者相距甚遠(yuǎn)，而安敏先生卻始終保持著共產(chǎn)黨的最初的那種最樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情，他對(duì)最底層的勞動(dòng)者充滿了關(guān)注，充滿了同情，也充滿了敬意！在他的筆下，有擦皮鞋的女人，有送花的小伙，有用板車?yán)瓘摹盎ㄌ炀频亻g溢出的油泔水”的老頭，有打掃衛(wèi)生的“外地口音的女人”……等等等等，無(wú)不是用一種濃濃的同情心去歌贊他們，頌揚(yáng)他們，讓人感受勞動(dòng)的崇高，勞動(dòng)者的偉大！這是文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于人民大眾感情的真正的貼近，是文學(xué)作品內(nèi)容的人民性所必備的最基本條件。
作家還極善于運(yùn)用對(duì)比的手法表達(dá)這種樸素的感情，使其感情更加強(qiáng)烈，觀點(diǎn)更加鮮明，思想更加尖銳。《為誰(shuí)美麗》寫了一個(gè)“襪子上沾著泥土”的小伙子給一個(gè)美麗的貴婦人送花的經(jīng)過，送花的人掉下的是土冒的“泥巴子”，而美麗的貴婦人掉下的是難聽的“話渣子”，然后又寫了小伙子為了擦干凈不小心掉到貴婦人地板上的泥巴子的場(chǎng)景：
于是，他不動(dòng)聲色地把上身的襯衣脫了下來(lái)，面對(duì)著擺好的花，背對(duì)著門，雙膝跪在地板上，一邊用襯衣擦著地板上他留下的痕跡，一邊跪著往門邊退。
在這個(gè)平等、民主的社會(huì)主義國(guó)度里，看到這樣的情景，就已經(jīng)令人心寒，小伙子做好這些事后，還要“尷尬地”對(duì)美麗的女主人說(shuō)：“對(duì)不起啊，謝謝了！”這平常的一句話，像是在給人傷口上撒鹽，疼痛直刺心靈。這很容易就讓人想起艾青的詩(shī)句：一個(gè)多么舒服，∕卻在不住地哭；∕一個(gè)多么可憐∕卻要唱?dú)g樂的歌（《一個(gè)黑人姑娘在歌唱》）。在這里，也是這樣，一個(gè)享受著別人服務(wù)的人，心情是那么糟，糟到嘴里掉“話渣子”；一個(gè)為別人服務(wù)、勞累的人，卻要感恩戴德地“謝謝”別人！
而《一個(gè)擦皮鞋的女人》更是用詩(shī)一樣簡(jiǎn)潔精煉的語(yǔ)言，在反差強(qiáng)烈的對(duì)比中實(shí)現(xiàn)作家的靈魂自?。?/p>
早晨，我在一家小店吃早點(diǎn)。一位擦皮鞋的女人立即盯了上來(lái)，我看看鞋子，把腳伸了過去。
這是一個(gè)四十來(lái)歲的鄉(xiāng)下女人，我一邊喝著牛奶咬著鏝頭，一邊唬著臉看著她蹲在地上來(lái)回抽動(dòng)那雙粗糙多皺的手。
這時(shí)，一個(gè)令人作嘔的半老頭走了過來(lái)，我的目光一接觸，立即往回縮，那是一個(gè)腳上手上臉上都長(zhǎng)了癩瘡還跛了一只腳的叫花子。
這三個(gè)小段，推出了三個(gè)階層的三個(gè)人物：享受層的“我”、勞動(dòng)層的擦皮鞋的女人、乞討層的叫花子，三個(gè)人物，三種形態(tài)，形成鮮明對(duì)照。接著，圍繞對(duì)待乞丐的態(tài)度以及乞丐要水的經(jīng)過，揭示出不同的思想境界：
“我臉都不敢抬，甚至止住了呼吸?！薄案械窖矍暗溺N頭和牛奶都變了色變了味”。
而擦皮鞋的女人，卻在給“我”擦亮皮鞋后，“擦了一把臉上的汗，沒有等我的錢，而是轉(zhuǎn)身走向那老頭，手伸向他手中的瓶子，‘來(lái)吧，我給你打水?！?/p>
在這樣的情景下，作家有了強(qiáng)烈的靈魂震撼：
我的心強(qiáng)烈地動(dòng)了一下，停住了掏錢的手，看著她。
“她”為乞丐打好了水，“還用手把瓶子上的污垢仔細(xì)擦了擦，把瓶子遞給那臟兮兮的一身癩瘡的老頭時(shí)，又叮囑一句：‘走好??！’”
作家那顆因?yàn)樯矸莞糸u而麻木的心在這種鮮明的對(duì)照下覺醒起來(lái)，心靈獲得了一場(chǎng)圣潔的洗禮，于是，“我”原來(lái)“唬著臉”的心情也得到徹底改變：
我走出小店，早晨的陽(yáng)光真好，低頭看看鞋子，很亮。真的很亮，像是眼前這陽(yáng)光擦亮的。我仿佛感到，這個(gè)女人，像這陽(yáng)光，把我心的某一個(gè)角落，也擦亮了。
其實(shí)，這何止是作家個(gè)人的“心的某一角落”呢？這是整個(gè)社會(huì)的思想意識(shí)的“某一角落”??！至今仍蜷曲在這一“角落”里的人們，難道不需要沐浴一下安敏先生筆下的由于“這個(gè)女人”而顯得格外明亮的這種“早晨的陽(yáng)光”嗎？“這個(gè)女人”，也正如茅盾對(duì)魯迅先生的《一件小事》中所描寫的人力車夫的評(píng)價(jià)所說(shuō)的：“……我們卻看見鳩首囚形的愚笨卑劣的代表的人形下面，卻有一顆質(zhì)樸的心，熱而且跳的心。”（茅盾《魯迅論》），本篇與半個(gè)多世紀(jì)前魯迅先生的《一件小事》有異曲同工之妙，除各自的語(yǔ)言風(fēng)格不同外，其精辟簡(jiǎn)潔的藝術(shù)手法及思想取向是殊途同歸的。
談及文學(xué)作品的人民性，政治，是一個(gè)不允許忽視的因素，而且，政治也是文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)有內(nèi)容。從文學(xué)創(chuàng)作的過往看，政治，曾經(jīng)被文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域避之唯恐不及，以為只有遠(yuǎn)離了政治，才有純粹的文學(xué)，這種觀念，至今仍然很有市場(chǎng)。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)涵蓋社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)然也包括政治。但由于政治在整個(gè)社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)地位，文學(xué)很容易成為它的附庸，使文學(xué)喪失自我。而作為文學(xué)本身，卻不能因噎廢食，那種刻意回避政治的文學(xué)創(chuàng)作，與那種扈從于政治的所謂文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是蹩腳的文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)實(shí)、時(shí)事就是政治的最直接反映，是“人民”這個(gè)最龐大群體的最大關(guān)切。敢于而且善于涉足政治，既能體現(xiàn)文學(xué)的大氣，也是文學(xué)應(yīng)有的一種睿智。
作家的幾篇旅游作品，就是以飽滿的政治熱情，謳歌時(shí)代的進(jìn)步，展示社會(huì)的發(fā)展變化的。作家舉著一面“綠色的導(dǎo)游旗”，“卻讓我們讀著‘紅色之旅’”（《洛陽(yáng)牡丹》），《仰望西柏坡》時(shí)，是對(duì)于人民領(lǐng)袖的無(wú)限景仰，作家去看《眼前大寨》，想著的是要“去看它艱苦的自然狀態(tài)，去看它改天換地的奮斗精神，去看一代共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)革命的創(chuàng)業(yè)史，去看中國(guó)農(nóng)村大地的一塊豐碑”；《走過太行》所看到的卻一路都是時(shí)代的亮麗風(fēng)景。這些作品，讓人既能感受到歷史隧道的幽深綿遠(yuǎn)，又能看到當(dāng)今時(shí)代的絢麗多彩。
作為單個(gè)的文學(xué)作品，或褒揚(yáng)，或批評(píng)，或歌贊，或抨擊，具一即可。而作為一部文集，展示的是一個(gè)作家的階段性文學(xué)創(chuàng)作成果，則應(yīng)當(dāng)既有對(duì)于光明面的頌揚(yáng)，也還應(yīng)當(dāng)有對(duì)于陰暗面的揭露，唯其如此才能彰顯一個(gè)作家應(yīng)有的豐富的思想內(nèi)涵。安敏先生的文學(xué)創(chuàng)作既有對(duì)美的歌頌，也有對(duì)丑的揭露，既有象這種“紅色之旅”的熱情謳歌，也有象《為誰(shuí)美麗》在歌贊勞動(dòng)的同時(shí)，所揭示的新的階層差別，還有《夜記窗口》對(duì)于牌賭成風(fēng)的時(shí)弊引發(fā)的憂思等等，而所有這些對(duì)于丑的揭露，都是在對(duì)于美的歌贊和期待中進(jìn)行的，因而傳達(dá)給讀者的常常是一種積極的向上的精神力量，這樣既給讀者以激勵(lì)，又能給時(shí)代以警醒。
安敏先生的文學(xué)創(chuàng)作之所以能夠合轍于人民性的要求，是由其鮮明的文學(xué)主張決定的。安敏先生不是那種跟風(fēng)趕潮、人云亦云的作家，他總是站在精神的高地，對(duì)文學(xué)作著冷靜的思考，面對(duì)近年來(lái)文學(xué)的失落，先生對(duì)于文學(xué)作品的人民性的重要性和必要性認(rèn)識(shí)更加清醒，信念更加堅(jiān)定，他以重振工人文學(xué)為契機(jī)，把廣大的職工群眾作為創(chuàng)作的對(duì)象和服務(wù)的目標(biāo)，并且毫不含糊地亮出自己的旗幟，以《脊梁》雜志為陣地，集合了為數(shù)可觀的作家群，為文學(xué)回歸到人民大眾之中呼嘯吶喊，慷慨陳詞，收入該散文集的《與脊染同行——〈脊梁〉雜志“主編悟語(yǔ)”選六》就是這樣的作品，其他如《詩(shī)歌在驚濤中登陸》、《關(guān)于詩(shī)報(bào)告》、《人類，別輕賤了藝術(shù)》等等都生動(dòng)地闡述了作家的文學(xué)主張，透過作家的文學(xué)觀，我們可以看出，作家既反對(duì)那種遠(yuǎn)離人民大眾的為藝術(shù)而藝術(shù)的所謂的“陽(yáng)春白雪”，也反對(duì)那種背離文學(xué)、迎合世俗的“俗文化”，事實(shí)上，這二種貌似截然相反的文學(xué)行為，都不約而同地從兩個(gè)不同的極端低估和輕賤了人民這一廣大群體的整體素質(zhì)。
安敏先生一直站在精神的高地，致力于全面提升全社會(huì)的整體素質(zhì)，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，他也是盡其所能地提攜后進(jìn)，扶植新人，他每發(fā)現(xiàn)一棵文藝新苗，都是激情滿懷，傾情澆灌，不管是素有交往的文朋藝友，還是素未謀面的普通工人，甚至是還在地層深處勞作的粗糲礦工，也會(huì)因?yàn)橐黄恼?、一本書稿而深深感?dòng)，不遺余力地予以引導(dǎo)和舉薦，他為文藝新人的書稿所寫的序言和薦語(yǔ)，都是真情流淌，“細(xì)心探觸每個(gè)人的性格世界，精心透視每個(gè)人的藝術(shù)靈光，并且以各種風(fēng)格落筆，不去重復(fù)表現(xiàn)手法?！保ㄖx璞語(yǔ)），使一些作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，因之脫穎而出。這體現(xiàn)的不只是安敏先生的人性良知，同時(shí)還是一個(gè)作家的藝術(shù)良知。
“人啊，都想美麗，可為誰(shuí)美麗呢？為自己？為他人？為每一個(gè)自由的生命？”（《為誰(shuí)美麗》），安敏先生的這本文集以其豐厚的內(nèi)容對(duì)“為誰(shuí)美麗”作出了最確切的解答，并由此唱響了一曲人性良知的美麗頌歌。
