老物件（組詩）
石磨
滿口的牙床
差不多已被時(shí)間磨平
參差不齊的牙齒
全掉光了
兩片薄薄的唇
仿佛再也無法合攏
偶爾給她三棗兩豆
只得囫圇呑下
靜靜地呆坐著
在閣樓昏暗的一隅
夢囈般喃喃不已
永恒的歲月
是埋藏在內(nèi)心深處的
一首老歌
水車
在盛夏的烈日下
支起一桿蔭蓬插
哪管他汗流浹背
但教莊稼不再干渴、枯萎
沿度槽上下穿流不息
像隆隆的火車
唱著一首奮進(jìn)的歌
濺起陣陣歡樂水花
木犁
仿佛在一座迷宮里
轉(zhuǎn)了一圈又一圈
風(fēng)雨中
烈日下
掙扎著
挨過一年又一年
早已疲憊不堪
到頭來
一輩子也走不出這片土地
人和牛雙雙倒下
木犁斜插著
像一桿路標(biāo)
紡車
咿咿呀呀
把一支古老的歌謠
輕輕哼唱
年邁的祖母
就坐在那兒
紡織著綿長的歲月
偶爾
受好奇心驅(qū)駛
我也會偷偷坐上
她的位置
搖動幾下紡車
一切全亂套了──
祖母啊
你早已離開
我將永遠(yuǎn)無法理解
其中的奧妙
你纖長的手臂
輕輕舒展
多么優(yōu)雅、從容
把我心底的思念
向著不可知的高度
徐徐拉伸……
織布機(jī)
斷了一匹
又是一匹
整個(gè)上午
母親就坐在織布機(jī)前
手拉腳踹
編織著我的童年
村頭村尾只聽得
機(jī)聲一片
就像有時(shí)
在外面貪玩
只要母親在門前喊一嗓子──
保兒，回家吃飯嘍！
我立刻報(bào)以
響亮的應(yīng)答……
老物件
即使在故鄉(xiāng)
也漸漸不多見了
但它們中的每一件
釘耙、鋤頭、大鍬
都那么熟悉
仿佛就靜靜地靠在門后
全被父親擦得锃亮
就像昨天
剛剛用過
閣樓上閑置的老水車
涮過一遍桐油
又重新變得光彩照人
那臺老掉牙的石磨
裝上凳腳、木舌、扶手
照樣吱呀吱呀轉(zhuǎn)動
我的父親
把它們依原來的樣子
整整齊齊擺放著
一遍又一遍
輕輕地?fù)崦?/p>
在他的心里
這些老物件
永遠(yuǎn)缺一不可
