雙彥：泥巴為伴
魚娃娃《連年有魚》
雙彥和父親雙起翔
雙彥工作的地方藏在昌平一片老舊的平房中。斑駁的漆紅色大門約一米多寬，只容一人通過(guò)，門口直通一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，兩旁擺滿了尚未上彩的泥坯。左側(cè)的房間里空空蕩蕩，沒(méi)有像樣的家具，地上一米寬的模具里有十幾只一模一樣的兔兒爺。
清晨6點(diǎn)，年近60歲的雙彥像往常一樣坐在里屋鋪著報(bào)紙的木桌前，戴上老花鏡，拿起細(xì)毛筆開始給泥胎上色。從制胎、彩繪到上漆，幾個(gè)簡(jiǎn)單的制作步驟，他慢悠悠能做到太陽(yáng)落山。一天超過(guò)12個(gè)小時(shí)的工作，他重復(fù)了40年。
作為國(guó)家級(jí)泥彩塑北京兔兒爺代表性傳承人，雙彥的作品曾獲得過(guò)中國(guó)民間工藝品博覽會(huì)金獎(jiǎng)、北京工藝美術(shù)展“工美杯”特別金獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。大大小小的獎(jiǎng)杯、證書塞滿了倉(cāng)庫(kù)。
40年前，年輕的雙彥從沒(méi)有想過(guò)后半生都將與泥巴為伴。上世紀(jì)90年代初，意氣風(fēng)發(fā)的他選擇離開家鄉(xiāng)，奔赴深圳下海創(chuàng)業(yè)。與朋友合開的電子廠每日盈利額如流水增長(zhǎng)，如果不是父親雙起翔的一通電話，雙彥現(xiàn)在很可能是個(gè)早已實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的企業(yè)家。因?yàn)槟莻€(gè)電話，他的后半生從此隱沒(méi)在偏僻的昌平郊區(qū)。
一個(gè)電話把雙彥推向了人生岔路口
雙彥師從父親雙起翔，從小開始接觸泥人兒。甚至在停課鬧革命的時(shí)期，每天早上上班之前，父親都會(huì)給他捏個(gè)小動(dòng)物，放在桌上讓他照著學(xué)，下班回來(lái)檢查。
雙起翔對(duì)這門手藝如癡如醉。他師從名冠京師的“泥人兒圣手”李榮山，1956年進(jìn)入北京彩塑廠，作為最年輕的手藝人，拿的卻是最高的“八級(jí)工”工資。不過(guò)十年，泥彩塑忽然成了“破四舊”的對(duì)象，所有工人被迫轉(zhuǎn)入北京金屬工藝品廠。廠子里一時(shí)哀聲一片。
雙起翔每天按部就班完成復(fù)制青銅器的任務(wù)，一下班便匆匆回家，進(jìn)了里屋便偷偷拿起泥坯，坐定在桌前，開始目不轉(zhuǎn)睛地描畫，完全沉浸在創(chuàng)作的世界里。幼小的雙彥夜里12點(diǎn)還能聽到母親責(zé)備的聲音，原來(lái)父親的房里還亮著燈。
又是十年，春風(fēng)如初。十年的斷檔期，北京城市面上幾乎看不到精巧可愛的兔兒爺、泥人兒的影子。廠里的彩塑手藝人四散而去，一些因年紀(jì)太大再也拿不起筆了。沒(méi)有人知道“最年輕”的雙起翔一直在偷偷地堅(jiān)持這門手藝。雙起翔根據(jù)民間傳說(shuō)與記憶，復(fù)原了傳統(tǒng)的兔兒爺彩塑。
父親得以繼續(xù)泥彩塑的事業(yè)，他手下的泥塑臉譜個(gè)個(gè)栩栩如生，筆觸潤(rùn)滑而力道足，一輩子的手藝全都體現(xiàn)在臉譜人物的那幾筆勾勒上，因此在京城得名“臉譜雙”。論起雙起翔的藝術(shù)造詣，他前后共有774件作品被中國(guó)美術(shù)館收藏，是全國(guó)400多位“中國(guó)工藝美術(shù)大師”之一。
據(jù)雙彥回憶，父親對(duì)泥人兒的酷愛是不可想象的——每天都會(huì)伏在案前工作到深夜12點(diǎn)，等畫出了一個(gè)滿意的臉譜，他常會(huì)自顧自地舉著欣賞把玩。泥人兒的創(chuàng)作需要從歷史民俗中汲取靈感，他家里有滿墻的史書，雙起翔不是在創(chuàng)作就是在看書，甚至到了不交朋友、從不下館子的程度。
父親對(duì)工作的精益求精也投放在了對(duì)雙彥的期待上?？呻p彥從小有天分，隨便照父親的作品捏個(gè)小動(dòng)物，就能學(xué)得七八分像。為了嚴(yán)格保證這門手藝的純潔，雙老爺子明令禁止家里的老二老三碰。
可在雙彥眼里，父親太過(guò)嚴(yán)厲。好歹也是從小就學(xué)藝的人，可雙彥幾乎每次畫的臉譜都被父親直接扔掉，因?yàn)槿氩涣死蠣斪拥姆ㄑ邸?/p>
上世紀(jì)90年代，雙彥嗅到了遙遠(yuǎn)南方的繁榮市場(chǎng)的氣息，果斷地與朋友去了深圳闖蕩。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮里暢游，讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他有一種天高任鳥飛的自由感覺。在北京一個(gè)月200元的工資，在深圳他卻能掙到4000元。他與朋友合開的電子廠經(jīng)過(guò)3年的經(jīng)營(yíng)，每日的利潤(rùn)都在增長(zhǎng)。
3年后，正當(dāng)雙彥意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，父親一個(gè)電話打來(lái)，直接把雙彥推向了人生的岔路口。
電話里一向雷厲風(fēng)行的父親沒(méi)有太多話語(yǔ)：“如果你不回來(lái)的話，北京這門泥彩塑的手藝就永遠(yuǎn)消失了?！?/p>
短短的幾句話，父親不關(guān)心他掙了多少錢，也罕見地沒(méi)有訓(xùn)他，他卻如鯁在喉。兩邊的差距不是一星半點(diǎn)，一邊是一手打理的蒸蒸日上的事業(yè)，一邊是嚴(yán)厲的訓(xùn)斥和枯燥的學(xué)藝生活。一向聽話的他猶豫了。后面的大半個(gè)月，他白天工作時(shí)想，晚上躺在床上也在想，到底要不要答應(yīng)這個(gè)對(duì)自己沒(méi)有一點(diǎn)好處的“請(qǐng)求”？
朋友聽到這消息笑一笑沒(méi)當(dāng)回事，留下一句“傻子才會(huì)回去呢”給他。
可是每當(dāng)他想拒絕時(shí)，父親無(wú)助的眼神就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。父親年事已高，一個(gè)人悲涼地面對(duì)著滿面墻壁的臉譜面具，為之奮斗一生的手藝沒(méi)有人繼承。年輕的雙彥度過(guò)了人生最為煩躁的半個(gè)月。那通電話就像一記悶拳堵在心口，一空閑下來(lái)，“自由”和“責(zé)任”兩個(gè)小人兒就開始打架，讓他做什么事都心不在焉。
最終孝道戰(zhàn)勝了一切。當(dāng)他決定離開的時(shí)候，朋友大詫，以為他那段時(shí)間的魂不守舍不過(guò)在想怎么拒絕。最終倆人遺憾告別。如今他的朋友已經(jīng)身家千萬(wàn)。
每一個(gè)“次品”都會(huì)被父親扔掉
傳統(tǒng)的“父父子子”的倫理綱常，被雙彥視為人生信條?！拔沂峭晖耆紤]我父親的感受，也就是過(guò)去講的孝道?！敝烙械氖强嗳兆拥戎?，他沒(méi)有后悔過(guò)。
之后的堅(jiān)持就像一個(gè)人漫長(zhǎng)的旅途?！皬哪莻€(gè)時(shí)候起，很多經(jīng)濟(jì)利益和我不再有太大關(guān)系?！彼?，自己這一生的價(jià)值就在于傳承這門手藝了。
回來(lái)后的日子平淡無(wú)瀾。父親的工作室在城郊豆各莊一個(gè)500平方米的四合院里，每天太陽(yáng)一出來(lái)他和父親先去走走路，活動(dòng)身子，而后便是一天的伏案工作。相對(duì)于父親對(duì)工作的癡愛，一開始雙彥并沒(méi)有享受到太多快樂(lè)。他不知道什么時(shí)候就會(huì)被父親吼一聲。他的臉譜總會(huì)被父親挑出毛病?？謶质冀K伴隨著他。父親不允許手里的藝術(shù)品有任何的瑕疵。
畫臉譜，要求一筆而過(guò)不拖泥帶水，邊緣不許有描摹的痕跡，不可用鉛筆打底稿?！斑@個(gè)手勁不練千百萬(wàn)遍是練不出來(lái)的。” 不僅要筆鋒流暢，最難的在于眼神。人物的精氣神全在于最后的“點(diǎn)睛之筆”。雙彥畫了40年的眼神，每一個(gè)“次品”都會(huì)被父親扔掉。以致于他情緒激動(dòng)時(shí)想到：“我和父親只有師徒關(guān)系，沒(méi)有親情?！?/p>
終于，2007年的一個(gè)夏天，他爆發(fā)了——他第一次頂撞了父親。
那天他邀請(qǐng)朋友來(lái)工作室做客，拿出一個(gè)臉譜，得意地展示給朋友看。雙老爺子正好過(guò)來(lái)“視察”，當(dāng)著朋友的面，像往常一樣把那個(gè)作品扔了，雙彥大囧。朋友尷尬地打圓場(chǎng)，找個(gè)借口走了。他再也忍不住，質(zhì)問(wèn)父親：“您始終對(duì)我不滿意，這么多年了，您到底不滿意在什么地方？”
雙老爺子捋著胡須，慢慢地說(shuō)：“我想讓你呢，超過(guò)我?！?他聽后頓住，一時(shí)所有心緒涌上心頭。他一直不能理解父親為何對(duì)自己很殘酷，所以才會(huì)選擇飛去深圳，甚至整個(gè)學(xué)藝生涯布滿傷痕。直到年近半百他才意識(shí)到，父親不肯對(duì)他笑一次，不僅僅是想維護(hù)一個(gè)父親的尊嚴(yán)；對(duì)他不斷的訓(xùn)斥，是對(duì)他寄予殷切希望的另一種表達(dá)。
2009年，70多歲的雙起翔已經(jīng)提不起筆，正式退居幕后。雙彥獨(dú)挑大梁，他沒(méi)有感到一絲輕松，身上的擔(dān)子更重了。
他首先關(guān)注到市場(chǎng)上五花八門的兔兒爺造型。自雙起翔上世紀(jì)80年代復(fù)原兔兒爺，已經(jīng)過(guò)去20多年，兔兒爺?shù)脑煨驮絹?lái)越多樣，也越來(lái)越與傳統(tǒng)背道而馳。
兔兒爺是北京傳統(tǒng)民俗玩具兼神圣，北京有中秋節(jié)拜兔兒爺?shù)牧?xí)俗。作為北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，兔兒爺背后有著豐富的民俗文化內(nèi)涵，現(xiàn)如今知道的人越來(lái)越少。
相傳某年北京城中鬧瘟疫，百姓不堪其苦，嫦娥身邊的玉兔下凡人間，女扮男裝入室行醫(yī)，最后累倒在一個(gè)廟前的旗桿下。后來(lái)民間便出現(xiàn)了“兔兒爺”的泥人形象，也因此派生出了與兔兒爺有關(guān)的歇后語(yǔ)：“兔兒爺?shù)钠熳印獑翁簟?。這是因?yàn)橥脙籂數(shù)目科熘挥幸幻?。還有“隔年的兔兒爺——老陳人兒”，因?yàn)樾『⒆用脙籂斒前鸦逇饧性谕脙籂斏砩?，所以兔兒爺要年年?qǐng)，不能留。
“現(xiàn)在的兔兒爺，有的背后有兩三面靠背旗，手中的搗藥杵都沒(méi)有，甚至認(rèn)為兔兒爺代表財(cái)源滾滾，這就像向觀音菩薩求財(cái)一樣，太荒謬了。”雙彥說(shuō)道。然而外表萌化的“Q版兔兒爺”“微笑兔兒爺”在年輕人中更受歡迎，誤傳了北京兔兒爺。
2009年，一次在文化局開會(huì)，散會(huì)后主管非遺的處長(zhǎng)走到他跟前提議：“雙老師，您看能不能做一批Q版兔兒爺？”雙彥當(dāng)場(chǎng)拒絕：“非遺文化保護(hù)的是傳統(tǒng)。兔兒爺?shù)幕咎卣鹘o弄沒(méi)了，只留一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，那是兔子，不是兔兒爺。”
“我要對(duì)得起歷史，從我這兒就投降了，我就是罪人?！?他手里的兔兒爺保留著原汁原味的傳統(tǒng)元素，手持搗藥杵，衣著韋陀菩薩紅袍，身后單挑一桿靠背旗，神色凜然莊重。雙彥沒(méi)有開實(shí)體店鋪，一些老北京人專門通過(guò)各路熟人打聽來(lái)購(gòu)買他的兔兒爺。
相較于雙彥對(duì)兔兒爺原汁原味的傳承，雙家其他的泥彩塑作品盛名在外的原因是創(chuàng)新。“這一行最艱難的是創(chuàng)作，要有自己的特色，不能仿冒別人的作品。我敢說(shuō)，我們的作品百分之百都是原創(chuàng)的。”
在2003年北京旅游商品設(shè)計(jì)大賽上，雙彥設(shè)計(jì)的“老北京泥人兒——泥娃娃”獲得銀獎(jiǎng)；2007年他看京劇《九江口》獲得靈感，創(chuàng)作了臉譜作品《張定邊》，榮獲2007年中國(guó)民間工藝品博覽會(huì)的金獎(jiǎng)；2014年他設(shè)計(jì)制作的《北京鬃人》獲得第八屆北京“工美杯”銅獎(jiǎng)。
每一個(gè)泥彩塑作品的創(chuàng)作不是憑空想象的，人物服飾、色彩運(yùn)用等都不能脫節(jié)于當(dāng)時(shí)歷史。“我們家別的書不多，歷史書太多了?！彪p彥對(duì)各朝代的歷史文化了如指掌，從衣食住行、房屋建筑到文字書畫，知識(shí)積累不遜于一個(gè)民俗專家?，F(xiàn)在80多歲的雙起翔老爺子還堅(jiān)持每月讀幾本古典小說(shuō)，雖然有時(shí)讀到第三本就忘了第一本的內(nèi)容，也要每天拿著放大鏡看上一會(huì)兒。
傳統(tǒng)的北京泥彩塑大多為擺件，為方便懸掛在墻上做裝飾，雙彥設(shè)計(jì)了浮雕式作品，在市場(chǎng)上大受歡迎，銷量提升了許多。過(guò)去制胎用的膠泥隨手可得，如今在北京郊區(qū)很難挖到了。雙彥為此嘗試將原來(lái)的制胎工藝改為用陶土“灌漿”成型，看似這是很簡(jiǎn)單的改變，卻花費(fèi)了他一年的時(shí)間。
雙彥在講起自己作品的時(shí)候，神色極其認(rèn)真。從前他覺得每天重復(fù)工作，就像“念上幾十年的一二三四五六七八”一樣枯燥。“很多記者問(wèn)我學(xué)藝的樂(lè)趣是什么，我說(shuō)沒(méi)有樂(lè)趣，只有寂寞?！币郧八麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，大師和匠人的區(qū)別是什么？大師必須創(chuàng)新?，F(xiàn)在他強(qiáng)調(diào)的是：大師一定是從匠人走過(guò)來(lái)的，達(dá)到了工匠熟能生巧的水準(zhǔn)之后，才有創(chuàng)新的資本。
雙彥在一些方面也很倔。
接受采訪的前一天，他剛在君悅大酒店參加一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，領(lǐng)了獎(jiǎng)他沒(méi)拍照就回家了，具體獎(jiǎng)項(xiàng)名字也忘了。后期的通稿里沒(méi)有他的照片，他好像一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！拔覀兗叶际莿?dòng)手能力強(qiáng)，動(dòng)嘴能力弱?！彼忉尩?。
有著自己一套學(xué)習(xí)系統(tǒng)的他，看不上“所謂專家”：“連兔兒爺?shù)男詣e都搞不清楚。就是因?yàn)樗麄兿拐f(shuō)，兔兒爺市場(chǎng)才會(huì)這么混亂?！?/p>
2016年，“非遺傳承人進(jìn)高?；貭t深造計(jì)劃”推出，絕大多數(shù)傳承人報(bào)名踴躍，唯獨(dú)雙彥無(wú)動(dòng)于衷：“不按老師的做畢不了業(yè)，學(xué)完了大家都同質(zhì)了。那叫抹殺藝術(shù)?！苯?jīng)常舉辦展覽、邀請(qǐng)雙彥參展的什剎海民俗文化協(xié)會(huì)周主任說(shuō)：“雙老師是典型的老北京，局氣?！?/p>
要把手藝交給精品傳承人
倒春寒的季節(jié)，雙彥穿一件羊毛衫，在屋里來(lái)回走動(dòng)擺放模具。他日常在工作室走動(dòng)鍛煉，完全不像前幾年剛做過(guò)癌癥手術(shù)的病人，只是臉上的幾條溝壑和微駝的背暴露他已近60歲的年齡。豆各莊拆遷，雙彥把工作室搬到了昌平橫橋村，一個(gè)人隱沒(méi)在這個(gè)沒(méi)人關(guān)注的角落，轉(zhuǎn)眼又是十年。
從前他覺得學(xué)藝的生活枯燥得沒(méi)有頭，現(xiàn)在的他則覺得時(shí)間越來(lái)越不夠用。尋找傳承人的壓力始終伴隨著他。慕名而來(lái)的徒弟并不少，但是真正學(xué)下去的不多，大多是來(lái)借他的名聲做自個(gè)兒生意。
有一個(gè)年輕的店主來(lái)找他，恭恭敬敬地拜師，之后再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，只在外稱自己是雙老師的徒弟。后來(lái)雙彥發(fā)現(xiàn)這個(gè)徒弟賣的正是“Q版兔兒爺”。雙彥很生氣，找到那個(gè)學(xué)生說(shuō)：“你要再這樣下去，就別跟別人說(shuō)是我徒弟?！?/p>
雙彥視“傳承人”為他最重要的身份，對(duì)于求學(xué)者來(lái)者不拒?！拔蚁胫呛檬?，不然我這傳承人不就失職了嗎。”但他收了一波波無(wú)心向?qū)W的徒弟后，又重新思考要不要繼續(xù)承認(rèn)這些學(xué)生，“如果下一輩的傳承人不是精品，我怎么對(duì)得起我父親？”
現(xiàn)在一直堅(jiān)持跟他學(xué)的只有兒子和侄子兩個(gè)人。已經(jīng)是家族企業(yè)老板的雙財(cái)，沒(méi)事就來(lái)大爺雙彥這兒畫臉譜。他說(shuō)喜歡這些藝術(shù)品的精致、莊重和儀式感。作為雙家的小孫子，雙財(cái)從小一到寒暑假就去爺爺雙起翔豆各莊的四合院住，他至今記得在偌大的四合院夜里總有怪聲。盛夏時(shí)爺爺帶他抓螞蚱、看青蛙吸蚊子那些童年細(xì)節(jié)他忘不了，更忘不了工作室里掛滿四面墻壁的臉譜。想起那些或怒目圓睜或耿直驍勇的面孔，他仍會(huì)感到敬畏。
雙財(cái)打算繼承下這門手藝。他已經(jīng)在五道營(yíng)看中一個(gè)店面，不到5平方米，每月租金8000元。雙彥沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)五道營(yíng)的旅游價(jià)值，一時(shí)非常驚訝，為什么芝麻大的地要那么貴？雙財(cái)想，能有個(gè)自己的店，作為傳播泥人兒、兔兒爺、臉譜的基地，也算圓大爺一直想開店的夢(mèng)想。
“泥塑是人類發(fā)展史上最古老的藝術(shù)?！彪p彥說(shuō)，“我父親一生的朋友就是泥?！苯?jīng)過(guò)一代又一代傳承，泥彩塑這門技藝，像時(shí)光穿梭機(jī)連接起祖先與現(xiàn)代的生活，如今它由父親傳到了雙彥的手里，還將在子侄輩中傳下去。
初春的橫橋村開始有了綠意，雙彥像往常一樣6點(diǎn)起床，吃飯、鍛煉，在木桌前坐定，拿起筆開始勾畫出一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的面孔。陽(yáng)光透過(guò)紗窗灑在他的身上，時(shí)光仿佛靜止在這個(gè)房間。
