離開(kāi)沈家壩
我離開(kāi)沈家壩已經(jīng)有8個(gè)月了，我在那里前前后后住過(guò)10年。
我離開(kāi)它，從沒(méi)想過(guò)回去。雖然在我著意要賣掉當(dāng)下的居所，另置一套住處時(shí)，也禁不住會(huì)去思忖，到底還是住在沈家壩上班方便?？晌艺娌幌胱≡谀莾海辽僖?yàn)榍謇?，或者那幾條掐指可數(shù)的街道已經(jīng)走過(guò)了千百遍。
雖然住了10年，可我還是沒(méi)鬧清，到底是熟悉，還是陌生。我經(jīng)常被這一類的問(wèn)題困擾，總是要去輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想，像是不經(jīng)意，也像潛意識(shí)作祟。雖然從不曾想得明白，但我卻也離開(kāi)了?；蛘唠x開(kāi)了，便一了百了，除了寂靜的歲月便是散落的文字。我只不過(guò)是它的過(guò)客，總是要離開(kāi)的，或遲或早。
我似乎就沒(méi)愛(ài)上過(guò)一個(gè)地方，我總沉浸在腦子里的陽(yáng)光雨露鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世界。我也不知道該怎么辦才好，于是就不得不去想，活著的價(jià)值與人生的意義。可想來(lái)想去，卻是一團(tuán)虛空?？磥?lái)我終此一生，也成不了哲學(xué)家、思想家與玄學(xué)家，甚至只能徒自悲涼望塵莫及。然而我又不為此而感到沮喪，感到挫折，感到頹廢，感到低矮，感到妄自菲薄一無(wú)是處?？梢?jiàn)我是多么地厚顏啊，多么地沒(méi)有骨氣與羞恥心。
雖是如此，我卻并不感到世界有多么地陰暗與晦澀。恰恰相反，我卻總是期待著曙色、太陽(yáng)與光明。但凡有光，我便心安不少，許許多多年來(lái)都是這般。所以我總是記得老家黑洞洞的大瓦房里母親捧在手里的那盞煤油燈，夜晚里走在田間小道上手里掣著的小火把或者打在手里的電筒，甚至遇了大圓盤子月亮的夜晚到處都白茫茫一片，房子上林子上田間地頭都像是打起了霜積起了雪。
我對(duì)夜晚的認(rèn)識(shí)似乎總是要強(qiáng)過(guò)白天。但凡白天，一片通明，我總是感到安全，感到放松，感到舒適，即便睡覺(jué)也不會(huì)做什么夢(mèng)。然而夜晚，總是讓我感到不安，感到疑惑，感到恐懼。從小就這樣，只不過(guò)從沒(méi)認(rèn)真去想過(guò)。就連如今，但凡睡覺(jué)我總是要反鎖房門的，以免被人無(wú)端的驚茬。
不知道我是三次還是四次入住過(guò)沈家壩，似乎都可以算是我因了黑色的日子到來(lái)而前往。不是一次重創(chuàng)，就是一次出逃。不過(guò)好在，日子總會(huì)慢慢地好起來(lái)，就像鍋碗瓢盆家電家具一類，總是買一樣就有一樣，慢慢地便可達(dá)到盈滿。雖然算不得好，或者多么高檔與尖端，但應(yīng)付基本的生活還是可以的。但凡獨(dú)立生活過(guò)的人，幾乎都不會(huì)缺少這經(jīng)驗(yàn)。
離開(kāi)沈家壩，似乎與我曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)的其它地方并無(wú)差別。離開(kāi)就離開(kāi)了，告別也就告別了，生活便也有了新的開(kāi)始。就像蟲(chóng)蛇與老鼠、蟑螂，總得尋處窩，再去找些吃的，以不至于餓死與凍死。況且人這東西，總還喜歡打腫臉充胖子，總有些想扮演光鮮與體面的虛榮。我深深地知道這些，便也幾乎不邀請(qǐng)或是接受別人去我的居所，除非是好極了的朋友。
但對(duì)于人，似乎就不是這樣子。和一些朋友分別，或是心儀的人，我總是會(huì)記得，或者為之感到遺憾與惋惜。因?yàn)橛浀萌?，便也?huì)記得一些事，不知道是這些人在腦子里活動(dòng)的需要，還是愛(ài)屋及烏所致。我總是想去曾經(jīng)的一些地方，一些舊址，抑或一條石凳，我就可以靜默地坐上許久。那可能就是我和這樣的一些人，或者其中的某一位，約會(huì)、喝酒或者講過(guò)什么話盟過(guò)什么誓的地頭。它不需要雄偉壯觀，不需要金碧輝煌，甚至不需要助長(zhǎng)任何的虛榮心，只要還在，若是原汁原味，那便是最好。
沈家壩文聯(lián)對(duì)面那家開(kāi)元米粉店我總是記得，去年山東的朋友過(guò)來(lái)我還專門帶他們乘了出租車過(guò)去吃早餐。就連前幾天我還在半路上下車，去那兒吃過(guò)了油澄澄的一碗。老規(guī)矩，二兩，6元，澆上兩小勺子嫩綠的蔥花、香茶與臘黃的咸菜絲，便是無(wú)比的美味兒。窗臺(tái)里面鍋前掌了漏勺燙粉的那位婦人，卻總是記得我。只要排到面前，她扭頭一問(wèn)，還是牛肉肥湯，我便點(diǎn)頭說(shuō)是。她手頭很是利落，轉(zhuǎn)眼便是一碗擺在了分隔里外的臺(tái)面上，我便三兩下澆了佐料端了就走，去一旁的桌邊吃，要是找不著空位就站去門口吃。
文聯(lián)二層的茶樓叫沉香閣，以前叫綠旋風(fēng)，我去過(guò)不少次，因?yàn)榻?。我去那里打過(guò)撲克，會(huì)過(guò)朋友，談過(guò)書(shū)籍與報(bào)刊，也一個(gè)人提了筆記本電腦坐去那里的一個(gè)雅座枕了包睡覺(jué)，或者寫(xiě)東西。我會(huì)時(shí)常去作一些小的嘗試，比如換個(gè)環(huán)境來(lái)寫(xiě)，來(lái)感受，來(lái)看待。尤其是那些年在場(chǎng)主義寫(xiě)作風(fēng)起的時(shí)候，我便想去體驗(yàn)一把，于是就有了坐在西湖斷橋邊的涼椅上枕著膝頭邊淋雨邊寫(xiě)的事情。一不小心這么些年下來(lái)，我倒是屢試不爽，走到哪里寫(xiě)到哪里，一刻也不肯松懈，每每有所打破尋常之處，便感到莫大的欣慰。
那里還有一家今晚冷淡杯店，卻也是我與朋友相聚的好去處。位于一處三岔路口的拐角上，若是大熱天或是不太冷，去門前的壩子里隨手扯開(kāi)一張高背的涼椅，先來(lái)上一盤花生，煮的生的都行，再來(lái)盤帶莢的熟毛豆，便可以喜笑顏開(kāi)淋漓盡致地喝將起來(lái)。繼而添上一份涼拌剔骨肉，軟燒鯽魚(yú)，火爆腰花，都成。啤酒自然是從來(lái)都先抱一件來(lái)，喝多少算多少，店員們也從不會(huì)嫌麻煩，要幾瓶也或拎或摟地快步送來(lái)。有回下雨，商家自然是扯起了寬大的彩條棚，我和朋友們也要約去那里喝得個(gè)熱熱鬧鬧高高興興才成，才不去管是不是棚頂?shù)姆e水透了滴在了桌角上。
有回應(yīng)老同學(xué)的約，去了一家紙包魚(yú)店，教我這個(gè)在那里住了好幾年卻從未發(fā)現(xiàn)有這等美味的人汗顏不止，也惹得老同學(xué)和他的朋友們哈哈大笑。于是后來(lái)，我也約朋友去，一茬茬地吃，再慢慢地淡下來(lái)，想必再好的美味兒也不能經(jīng)常吃，要不然會(huì)膩了口。當(dāng)然，這樣的事不少，那一帶的餐館與酒攤也吃過(guò)了不少。算是記憶里的經(jīng)歷，與經(jīng)歷過(guò)的記憶吧！
沈家壩地盤不算大，但這樣的好處就是，無(wú)論去哪家銀行，還是去郵局，都極方便。就像是我當(dāng)下的居所，看起來(lái)時(shí)尚且不無(wú)光鮮，樓下的信報(bào)箱從來(lái)都是空的，也沒(méi)有收發(fā)室，找了物業(yè)公司兩三回也沒(méi)法解決，便只好順了西山東路走上兩三條街才找到最近的郵局，結(jié)果別人還不寄掛刷件，你說(shuō)晦氣不晦氣？于是我就打算，以后要寄掛號(hào)件，或者批量的掛刷件，還是去沈家壩那家吧！遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了一點(diǎn)，其實(shí)也不止遠(yuǎn)一點(diǎn)那么輕松，但也可以去的，大不了一次寄多點(diǎn)，一紙箱或是兩紙箱都成。
我更希望新置的住處，小區(qū)門口就有收發(fā)室，哪怕值守的是老人，只要能收到信件與書(shū)報(bào)就行。就像我不想活給別人看一樣，我怎么一個(gè)樣子的生活，你愛(ài)看不看，都跟我沒(méi)關(guān)系。雖然我也不止一次地困惑過(guò)，疑慮過(guò)，糾結(jié)過(guò)，但最終還是選擇靠近本真的一種活法。這世界到處充滿口舌，顧忌這又顧忌那，還活不活人了呢？
離開(kāi)沈家壩，不光是告別一所住處。我還將那里的歲月與生活，徒然切下，打包放在了記憶里。任時(shí)日漫漫沉淀，能留下些許的感動(dòng)與唏噓，便是上天最好的饋贈(zèng)。
試想，成長(zhǎng)的路上，怎么不會(huì)有離開(kāi)？沈家壩如此，其它亦然。即便生命，如同一場(chǎng)華麗的盛宴。
