中國作家協(xié)會(huì)主管

李治邦，男，1953年5月出生天津，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任天津市群眾藝術(shù)館館長。著有中篇小說100多部，短篇小說100多部。小說作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作家文摘》等選載。

主編推薦 / 黃斌

從某種意義上說，這是一部有關(guān)“追尋自我”的小說。在敘述者很小的時(shí)候，其母親突然失蹤，生死不明，這對(duì)他來說，始終是一道無法解開的謎。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)謎的存在，生與死便在那人生的回廊上，成為一面面鏡像，利劍般高懸在敘述者的頭頂。所謂霧非霧，花非花，生非生，死亦非死，這是一個(gè)自我迷失者的世界。因?yàn)樽晕业拿允?，敘述者背?fù)起了沉重的壓力。無疑，這種壓力來自于外部世界，同時(shí)也源自于自我的內(nèi)心世界，盡管敘述者始終沒有放棄那孜孜不倦的追尋，卻往往以失意而告終。

很顯然，面對(duì)大千世界，我們每一個(gè)人的存在無疑是渺小，甚至是荒謬的。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中往往找不到自己的根，永遠(yuǎn)處于漂浮與失重的狀態(tài)。這不僅是我們身體的困惑，也是我們精神的困惑，就像小說題目開宗明義的寓示——你恍惚來到人間。

是的，我們都是恍惚來到人間。但那內(nèi)心的目標(biāo)，總會(huì)像燈塔一樣，始終引導(dǎo)著我們?cè)诿悦５娜撕Ｖ星靶校沁@種堅(jiān)持不懈的精神，顯示出了后現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的活力與生機(jī)。

你恍惚來到人間

○李治邦

一

我出生在一片山脈里邊，據(jù)說母親生我的時(shí)候，她遇到了一群狐貍。母親被這群狐貍嚇暈過去，至于是誰咬斷母親的臍帶，我怎么跟母親分開的，后來都成了一個(gè)迷。母親說，看見我的時(shí)候我竟然在笑。但就在我小學(xué)畢業(yè)那天，母親走失了。父親帶著鄉(xiāng)親們走遍了附近的山山水水，都沒有找到她。母親為何走失，據(jù)父親說是發(fā)了癔癥，那天吃撈面，她去地里拔幾根蔥，就沒有再回來。父親也沒有覺得怎么悲痛，找了一塊空地立了個(gè)碑，上面寫著母親的名字，張?jiān)骑w。墳里埋著母親的衣服，據(jù)說好多。母親是一個(gè)很愛打扮的女人，長得也很清秀，顴骨很高，兩只眼睛充滿了狐媚。那幾天很多男人都到母親墓前吊唁，父親跟我說，都是跟我母親有一腿的。我很不喜歡父親的話，因?yàn)槟赣H對(duì)我很好，那天我上學(xué)的時(shí)候，母親還親了我，她嘴里總有一股香氣。我記得母親竟然跟了我一段路，那段路有一片棗樹林。母親對(duì)我說，你長大了不要回來，就在城里找一個(gè)照相的差事。我問母親，為什么要找一個(gè)照相的差事？母親笑了笑，照相能照到人呀鬼呀仙呀什么的。我說，怎么會(huì)呢。母親說，我要是死了，你能在照相館里看見我。我嚇得渾身起雞皮疙瘩，母親一直在笑。那天有風(fēng)，母親的笑聲順著山風(fēng)跑，我走出那片棗樹林還能聽見。

后來，我從縣里的高中考到了一座大城市的職業(yè)學(xué)院，學(xué)的是攝影專業(yè)。畢業(yè)后到一家出版社當(dāng)了攝影編輯。沒干幾年，那家出版社倒閉了，我就跟幾個(gè)同學(xué)為一家德國廣告公司拍廣告，賺了一些外國銀子，便湊錢開了一家照相館，當(dāng)了館主。我當(dāng)時(shí)還沒有想起母親說的那句話，后來選址選到一個(gè)地方，門口是一條逼仄的云飛路。我突然想起母親，她叫張?jiān)骑w，接著便想起母親說我要找一個(gè)照相的差事。那天晚上，我從裝修好的照相館出來的時(shí)候，夜色朦朧，驟然間下起了細(xì)雨。我沒有帶雨傘，就找了一個(gè)屋檐躲著。秋天，天氣有些寒冷。我就怕冷，盡管我是從山里來的孩子，但城市生活的嬌慣讓我的那點(diǎn)兒野氣蕩然無存。有一個(gè)老太太站在我身邊，遞給我一把傘，說，這雨不會(huì)馬上停的，給你撐著吧。說著，老太太走了，很快就消失在雨簾中，那身影很像我母親。我喊了一句，張?jiān)骑w。那老太太回過頭，其實(shí)她走很遠(yuǎn)了，我是個(gè)近視眼，恍惚中見她沖我笑了笑，我覺得那就是母親，因?yàn)槟请p狐媚的眼睛不會(huì)走樣。我舉著那把傘，那是一把油紙傘，支撐起來的一根根細(xì)竹像是母親那一雙手，給我遮擋著什么。

幾個(gè)同學(xué)商量給照相館起個(gè)什么名字，我說叫云飛吧。同學(xué)們說，太簡(jiǎn)單了，不能門口這條路叫云飛，名字就叫云飛。我支吾了一陣說，我母親叫云飛。大家不說話了。開張的那天，已經(jīng)到了初冬，刮風(fēng)刮得邪興，風(fēng)帶著哨聲，街上所有塵土都被卷起來。臉皮碰見風(fēng)，像是小刀子在割肉，生疼生疼。開張需要放鞭炮，可風(fēng)刮得怎么也點(diǎn)不著火。透過玻璃窗，看到街面上行人寥寥無幾，攝影棚里只有幾個(gè)同學(xué)捧場(chǎng)。其實(shí)開這張照相館，同學(xué)們是不同意的，說，都什么年代了還開照相館。他們都希望我開一家廣告公司，德國那家公司還希望跟我們繼續(xù)合作。我對(duì)同學(xué)們說，現(xiàn)在廣告也不好做了，我有點(diǎn)散金碎銀，就是想開一家照相館玩兒。我設(shè)計(jì)的這家照相館里邊的背景都是山里的景色，而且是那種遠(yuǎn)山，看不見人影的地方。覺得站在里邊就走不出去，沒有任何路可走，四處都是懸?guī)r峭壁。但里邊會(huì)有些晃動(dòng)的動(dòng)物，比如狐貍，比如野兔，比如松鼠。那種感覺很逼真，你進(jìn)去以后還能感覺到有風(fēng)吹來，還能聞到樹林里的各種味道。

父親意外地來看我，他就坐在我那架價(jià)值十幾萬塊錢的數(shù)碼照相機(jī)旁，翹著二郎腿，抽著煙。我對(duì)父親說，照相沒什么好看的。父親笑著，也不說話，他指著攝影棚后面的背景說，你那背景是哪呀？我安排的背景是一片山林，茂盛而廣袤。時(shí)間是初秋的黃昏，那一層層的樹葉很有色彩，紅色的，橘黃色，綠色的，層林盡染。看上去很遙遠(yuǎn)很真實(shí)，幾乎能看到山盡頭那邊的景色。人站在這張山林照的前面，顯得很開闊。我說，就在咱家后面那片山唄。父親搖頭說，瞎說八道，咱家后面那座山可沒這么好看，都是棗林。我問，您說是哪呢？父親端詳了半天才說，這是離咱家三百里地的一座老山，都是樹林子，什么樣的樹都有。我愕然了，忙問父親，你從哪里看出來的？父親走近那張照片，腳步匆匆的樣子好像要走進(jìn)那座山林。他看了許久說，你小的時(shí)候，我在那里去找藥材，后來你母親也去了，因?yàn)槟抢锏乃幉奶貏e多。我在那里打死一只狐貍，是紅色的。我驚訝地問，為什么要打死它呢？父親說，因?yàn)樗偢?，我?guī)еZ食。后來我就打死了它，不打死它我跟你母親都得餓死在里邊，因?yàn)檎也坏匠雎妨恕Ｎ覇?，后來呢？父親抽了一口煙說，后來，我就把它的皮毛割下來，回來賣了一個(gè)好價(jià)錢。我說，您怎么能割它的毛皮呢。父親說，那是我好運(yùn)氣，狐貍皮是值錢的，特別是紅色的狐貍毛。我沒有說話，因?yàn)楦赣H在我上了大學(xué)后，就到縣里開了一家經(jīng)銷皮貨的門店。父親坐了一會(huì)兒走了，他說，縣城里的皮貨店沒有多少生意，準(zhǔn)備在這里開一家狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)，正在找地方。我追出來，問，您還想割多少狐貍毛呀？父親招了招手，說，我不割了，我雇人割。我說，狐貍現(xiàn)在可不多了。父親微笑著說，我開了一家養(yǎng)狐貍的園子，夠我割的。我不甘心，跟了幾步問，為什么非要割狐貍的毛呢？父親有些不耐煩，說，動(dòng)物里最好看的就是狐貍。

我回到了照相館，天色已經(jīng)晚了。我看見椅子上放著一件皮大衣，脖領(lǐng)子上圍繞著一層紅色狐貍毛的大衣。我從小就愛撫摩狐貍毛，緞子般光滑，豆腐般細(xì)嫩，猶如白雪，也好像是云南玉雕般的玲瓏剔透。撫摩的時(shí)候，我的手好像在觸電，先是手，后是心，都暖融融麻酥酥的。后來我遇到喜歡的女人靜茹，斗膽撫摩她那頭秀發(fā)的時(shí)候，我突然想到了撫摸狐貍毛的感覺。我知道那件皮大衣是父親留給我的，他就是這樣，做了什么給了什么都不說，讓你自己去體味。以前我家的狐貍毛就不少，據(jù)說都是父親去山里采藥帶來的，母親說他不是去采藥，他就是去找狐貍。我多次聽過母親與父親爭(zhēng)吵，母親不讓父親到山里去抓狐貍，說，你早晚要遭報(bào)應(yīng)的。后來母親走失了，父親就對(duì)我說，你母親說得對(duì)，就是那群狐貍把你母親帶走了，是我的報(bào)應(yīng)。我不知道父親為什么這么熱衷于狐貍，而且還養(yǎng)了一群狐貍，難道單單是為了狐貍皮毛嗎？關(guān)了門，我就坐在照相館里，看著作為背景的那片山，還有我設(shè)計(jì)的各種小動(dòng)物。那片山其實(shí)是我在內(nèi)蒙古的阿爾山拍的，那天我沿著木棧道往里走，時(shí)不時(shí)聽到清脆的鳥鳴和河水流動(dòng)擊打在石頭上的聲音。林間，我看見了兩只狐貍在石縫中鉆來鉆去，而且還看著我。傍晚時(shí)分，美麗的火燒云掛在阿爾山的頂端，隨著風(fēng)變換著不同的姿態(tài)。我看見了狐貍在天上，露出了母親般狐媚的表情。

二

就在轉(zhuǎn)年的春天，我去了父親開的那家狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)。在一座湖泊的旁邊，周邊都是樹林子。父親帶著我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看見被白欄桿圈起來的一片草地，有兩間矮矮的狐貍舍。二十幾只狐貍在陽光下追逐和戲耍。父親對(duì)我說，這里有紅狐、赤狐和草狐。我看見了兩只紅狐貍，很像是我在阿爾山遇到的兩只。它們看著我，我總覺得有母親那狐媚的眼神。我很緊張，隱隱覺得跟紅狐貍有一種什么瓜葛。我問父親，它們吃什么？父親似乎情緒不高，對(duì)我說，就是吃魚、蚌、蝦、蟹、蛆、老鼠、鳥，它們吃的成本越來越高，現(xiàn)在狐貍皮毛也不值錢，我想實(shí)在不行就關(guān)張了。我問，這些狐貍怎么辦呢？父親指了指遠(yuǎn)處起伏的山巒說，我就把它們都放了。跟著父親走的一個(gè)工人叨叨，有些人愛養(yǎng)狐貍的，您就把它們賣了，多少還能值些錢呢。父親回身瞪了他一眼，你是老板還是我是老板，我舍不得賣。父親說著，我就看見那些狐貍聚攏在父親身邊，那兩只紅狐貍居然舔著父親的手。父親對(duì)我說，狐貍不像人們說的狡猾和貪婪，我覺得它們挺好的，就跟養(yǎng)狗養(yǎng)貓一樣。你喜歡它們，它們也喜歡你。我居然看見父親說完這句話，其中一只紅狐貍眼角有了淚水。

我和父親在他的狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)吃了午飯，就是蘑菇牛肉湯，還有一盤辣椒炒山雞。父親和我喝了兩杯白酒。父親說，我不愿意待在這里，我想回去。我問，您還有心思回老家，您出來這么多年了。父親低下頭，你母親還在那，我得守著。我說，墓里都是我母親的衣服，您守著干什么。父親不高興地說，那也是你母親的，我在外邊待著總覺得心里空落落。我突然很動(dòng)感情地說，不是還有我嗎。父親看了看我，那一雙被刀刻過的臉在緊繃，說，你跟你母親比，還是你母親重要。跟你母親結(jié)婚這么多年，我很少在家，一直在外邊采藥賣錢。后來就開始遇到狐貍，割毛養(yǎng)家。你母親對(duì)我很生氣，說我每割一次狐貍毛她就心痛，然后就想跳崖。那天晚上，我?guī)Щ貋砣龡l狐貍毛，你母親就撞墻，撞得頭破血流。父親說不下去，捂著臉嗚嗚地哭起來。我很詫異，長這么大沒有見過父親流淚。我不好勸，就讓他這么赤裸裸地發(fā)泄。我知道，他讓我到他的狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)，不是為了看他的狐貍，是為了說這番話。春天的中午陽光很短，就溫暖了那一剎那。陽光開始西斜的時(shí)候，我覺得父親的房子有些冷，就開始朝爐子里添柴。我問父親，母親是不是還活著？父親對(duì)我說，不知道，應(yīng)該死了?？晌艺伊诉@么久，把周邊的山山水水都找遍了，也沒有她的尸首。父親喝盡了杯里的酒，順勢(shì)就倒在床上。接著，他就睡了。我突然看見兩只紅狐貍在窗外看著，眼睛盯著父親。我看見那工人拿棍子轟著它們。它們還是想辦法在玻璃那頭看著，一邊跳躍著一邊露出腦袋。我隱隱約約能聽到兩只紅狐貍在叫，其實(shí)狐貍是很少叫的，是一種很安靜的動(dòng)物。

初夏來的時(shí)候，我跟父親通電話，父親說還不想放了這群狐貍，快到發(fā)情期了，還想等著下一批狐貍崽。我這個(gè)云飛照相館不死不活地開著，那幾個(gè)同學(xué)很少來，他們都忙碌著各自的生意。德國那家廣告公司希望我回去，跟我私交很好的是漢斯，他喜歡我對(duì)德國汽車廣告的創(chuàng)意，還有我那些具有中國特色、德國味道的攝影作品。我在漢斯那掙了不少錢，每次的攝影作品都會(huì)在那獲得高價(jià)。我猶豫著，是不是關(guān)了這個(gè)照相館，但我就是覺得不死心放棄這個(gè)我心儀的差事。我就兼職給漢斯干，用漢斯的錢補(bǔ)貼照相館。漢斯說，真不理解你的想法，在德國照相館很少了，即便有也是圖片社。我不理會(huì)漢斯，有時(shí)候漢斯也跑來我的照相館照相，當(dāng)?shù)厝寺犝f有德國人照相也來湊熱鬧。特別是那些拍結(jié)婚照的，每次都要求漢斯拍攝。漢斯拍攝結(jié)婚照很特別，那就是必須要有接吻的，有好幾次他看見新郎不會(huì)接吻就著急，要做示范，被我緊緊拽住。漢斯跟我說，中國人的接吻怎么那么生硬，應(yīng)該是很浪漫，很有情調(diào)的。他那天晚上帶來一個(gè)中國女人，非要跟我演示一下。結(jié)果，漢斯跟那個(gè)中國女人的接吻讓我看了目瞪口呆。

一個(gè)禮拜后的晚上，這個(gè)中國女人來到了我的照相館，就是靜茹。

靜茹那天穿得很簡(jiǎn)單，披著一件長長的黑色外衣。外衣前領(lǐng)是暴露的，我發(fā)現(xiàn)外衣設(shè)計(jì)得很合理，因此她的前胸很有突起感，屬于拔地而起。外衣不是平面的，而是有了腰部的曲線，而靜茹腰部收縮得又恰到好處，承上啟下。外衣下端是敞開的，很像是中國的旗袍，于是顯示出她的臀部接連著兩條長腿，每一塊肌肉都在盡可能地顯示女人的曲線。她那天跟漢斯來時(shí)穿得很西化，那種矜持和高貴，像是個(gè)德國女人。靜茹說，知道我為什么再次到你這嗎？我沒說話，靜茹指了指，說，我就看中你這幅山林的背景，為這個(gè)背景，我穿了這么一身外衣。她說著從挎包里抻出來一條紅色狐貍毛圍巾，然后圍在脖子上。我有些發(fā)木，因?yàn)樗呐e動(dòng)像是一個(gè)魔術(shù)師，很有表演性。我和靜茹正說著，準(zhǔn)備開始拍攝的時(shí)候，父親進(jìn)來了。靜茹看見我父親不很高興，但沒有說話，她覺得這個(gè)照相館應(yīng)該只有我和她。因?yàn)槟翘煺障囵^就要閉館了，她是踩著我要關(guān)門的節(jié)奏進(jìn)來的。靜茹圍上那條紅狐貍毛的圍巾，站在我設(shè)計(jì)的那個(gè)山林里。我打開設(shè)計(jì)好的山風(fēng)，還有鳥鳴，甚至還有遠(yuǎn)處的不知道什么動(dòng)物的聲音。靜茹看著我，后來她的臉色煞白。我看見父親走到靜茹面前旁若無人地?fù)崮χ羌t狐貍毛，嚇得靜茹直往后退。我十分歉意地說，這是我父親。靜茹不住喊著，誰也不能這么放肆！父親顫抖著聲音說，你這個(gè)狐貍毛是難得的上等紅狐毛呀，百年難見啊。我這么大歲數(shù)只見過一次。姑娘，你這紅狐毛是從哪得來的？靜茹沉靜下來，說是我母親的。父親問，你母親是哪的人？靜茹反感了，瞇縫著眼睛蔑視地問，我有必要告訴你嗎。父親用乞求的口吻說，我能不能再摸摸？靜茹漲紅著臉，問我，你這是什么照相館！對(duì)顧客能這么不尊重嗎！我啞口，我從來沒有看到父親這么乞求過別人，他是一個(gè)寧折不彎的男人。我對(duì)靜茹說，我父親是個(gè)有名的皮貨商，他的職業(yè)讓他這么做的。靜茹憤然地把紅狐貍圍巾摘下來拽給我父親，險(xiǎn)些拽到我父親腦袋上。她叨叨著，那好，你看吧，看個(gè)夠。靜茹脫下那黑色的外衣時(shí)，我看見她里邊穿著一件斑馬紋的緊身上衣，透出她不羈的野性。父親沒有因?yàn)殪o茹的蔑視而放棄，虔誠地摸著紅狐毛，整個(gè)姿態(tài)如一個(gè)弱智的人。

我用半個(gè)小時(shí)拍攝完靜茹的照片，拍攝的靈感迸發(fā)得很快，心想手動(dòng)，憑的就是瞬間感覺。我用的是24/85毫米的鏡頭，1/160秒的曝光。靜茹倒還是很配合，似乎知道我想拍什么，姿勢(shì)絕對(duì)不是裝出來的，是自然地流瀉。我的心在跳，特別像一個(gè)獵人，在迷茫了多日后看到了追蹤已久的獵物，把槍口對(duì)準(zhǔn)它后又舍不得扣動(dòng)扳機(jī)。靜茹也挺興奮，因?yàn)樗犚娢业目扉T聲與她的心跳相互吻合。父親對(duì)靜茹說，我能不能抱你的紅狐毛領(lǐng)子拍一張，就一張。靜茹的興致被父親鬧滅了，沒好氣地對(duì)我說，那你不要收我任何費(fèi)用。父親連忙點(diǎn)點(diǎn)頭，說，那好辦。于是，父親抱著那紅狐毛，正經(jīng)八百地拍了一張相片。事后我洗出來，我發(fā)現(xiàn)父親的臉被紅狐毛也染紅了，我真不知道父親為什么這么荒唐和反常。不知道父親什么時(shí)候走了，我送靜茹離開的時(shí)候看見月亮像是一把彎刀，云飛街上很清靜。道邊停著一輛高爾夫，黑色的。靜茹問我，那天我和漢斯的接吻怎么樣，我看你一直在拍。我說，我發(fā)你微信吧。靜茹揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，咱倆加微信了。我說，那天加的。靜茹笑了，我都忘了。初夏的夜風(fēng)還是有些涼，靜茹鉆進(jìn)車?yán)锝o我揚(yáng)了揚(yáng)手，說，這組照片盡快給我，我有用。說完就一溜煙開走了，留下兩只尾燈在閃爍。我給父親打電話，問他今晚到我這有事嗎？父親說，我就是想你了。我很想問他，為什么這么癡迷那紅狐貍毛圍巾，張了張口沒有說出來。

三

那夜我無眠，我想起來了，母親曾經(jīng)有過靜茹那條紅狐貍圍巾。母親走失后就帶走了無法召回來。那條紅狐貍毛是父親在一個(gè)不知道什么的山里打來的。據(jù)父親說，那次他在深山里走失了，怎么也找不到出來的路，就是鬼打墻。后來，跟著這只紅狐貍走出來，父親竟然狠心把它打死，因?yàn)槟菞l紅狐貍毛實(shí)在太可愛了，父親實(shí)在控制不住自己的欲望，就是想打死它。他扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，那條紅狐貍哭了，而且還朝他跪下。父親說，他就是著魔了，非要打死它。他明明知道它對(duì)自己有恩，但就是欲望像火一樣燃遍他全身，包括他的每一個(gè)細(xì)胞。打死后，他把毛割下來，然后把紅狐貍掩埋了。父親說磕了三個(gè)響頭，然后就走出了那片老林子。父親沒有賣，雖有不少人出高價(jià)給他。他制作完了給了母親，說，你跟我結(jié)婚這么多年，我沒有送過你一樣值錢的，這個(gè)紅狐貍毛就送給你。母親不戴，后來父親強(qiáng)迫母親戴上。兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)著，父親幾乎要勒死母親，最后母親還是被迫戴上。父親說，那天你母親特別好看。我不知道父親說的特別好看是指什么，是母親，還是那紅紅的狐貍毛。

轉(zhuǎn)天的天氣特別好，夏天要來了就一股騷氣，不知道是動(dòng)物的還是植物的或者是我們?nèi)祟惖摹?/p>

漢斯纏著我要到郊區(qū)的一個(gè)地方拍攝德國新出產(chǎn)的汽車，有些浪漫色彩。我說要拍就到一個(gè)產(chǎn)院拍攝，你找一個(gè)女模特，一定要裝扮成產(chǎn)婦送到產(chǎn)院臨產(chǎn)。漢斯問我，這跟我的新汽車什么關(guān)系。我沒好氣地說，這不就是新出生的嬰兒?jiǎn)?，你們德國人就是古板。漢斯高興了，說，兩個(gè)小時(shí)到產(chǎn)院，你等著我。我這個(gè)云飛照相館只有我在，我走就關(guān)門，盡管我臨時(shí)雇了一個(gè)姓高的看門。產(chǎn)院在一個(gè)很靜謐的湖旁邊，湖面上有不少白鴨子在愜意游弋。漢斯開了那輛新出品的汽車過來，確實(shí)好看，紅色的。我看見紅色就想起紅狐貍毛，總覺得那是一種讓我聯(lián)想的顏色。我意外發(fā)現(xiàn)靜茹挺著大肚子在里邊坐著，朝我眨巴著眼睛。漢斯看了看產(chǎn)院，在湖畔站了一會(huì)兒說，很有意思，待產(chǎn)的嬰兒，新出來的汽車，真是讓你想絕了。我們開始拍攝，來來回回半個(gè)多小時(shí)。我把拍攝完的回放給漢斯看，他很滿意，對(duì)我說，你拍攝那些畫面怎么總有著一股田野的味道。而且你把車轱轆碾過的草根都拍攝得那么絕，碾過去要重新豎立起來。還有你拍攝的白鴨子的眼睛，很出神。還有你拍攝的女模特的目光，那么期待著新的生命。我問他，費(fèi)用怎么給？漢斯很泄氣，說，你們中國人為什么總在我很沉浸的時(shí)候提這個(gè)問題，能不能再晚些跟我說，或許我給得更高。他回頭對(duì)在湖畔溜達(dá)的靜茹說，還有這個(gè)女人，哪都好，就是總纏著我要去德國。你們中國哪不好啊，怎么對(duì)德國這么感興趣。我問漢斯，你跟這個(gè)女人什么關(guān)系？漢斯搖頭，什么關(guān)系也沒有，我不喜歡她，她特別像個(gè)動(dòng)物。我問他，像什么動(dòng)物？漢斯想了想，說，像狐貍。我驚訝地閉不上嘴，我問，你怎么覺得像呢？德國也有狐貍？漢斯笑著，狐貍是世界的，不是你們中國的。在德國，狐貍雖然不多，但給我們的印象是很狡猾，它們?yōu)榱双C食可以不顧一切，不擇手段，最后能導(dǎo)致自己死。在多瑙河畔的弗里丁根，一只狐貍掉進(jìn)河里，冰天雪地里，變成了冰雕，就這樣被定格在冰里。后來狐貍是被一個(gè)獵人發(fā)現(xiàn)的，他估計(jì)，狐貍在過河尋找食物時(shí)，因?yàn)楸嫫屏训暨M(jìn)河里。它幾度掙扎無效后，最終被寒冷的河水淹死。河面又重新凍上，最后獵人經(jīng)過，意外發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)神奇的景象，把它從河里切割了出來。靜茹款款地走過來問，你們是不是在說我呢？

中午，我們?nèi)齻€(gè)人在一家東北菜館吃飯，靜茹坐在靠近窗戶的座位上。靜茹換了一身服裝，下身穿的是裙子，很短，裸露著小腿。靜茹說她要點(diǎn)菜，結(jié)果點(diǎn)了山蘑菇燉雞肉，雞絲拉皮，人參雞肉湯。我想起父親說過的，狐貍特別愛吃雞肉，我后脊梁陡地生寒。漢斯沒有顧忌我們，一直在看我拍攝的照片，還有錄制的那段視頻。靜茹津津有味地吃著，她的吃相很美，雞腿到了嘴里沒看出怎么嚼就吐出骨頭，被牙齒剝過的骨頭顯得干干凈凈。漢斯放下了手里的機(jī)器，對(duì)我說，你什么時(shí)候有時(shí)間，跟我去一次德國。我問，干什么去？漢斯饒有興趣地說，你要去柏林，還要去我的家鄉(xiāng)科隆，幫助我拍攝一批照片。然后跟中國這里的風(fēng)景糅合在一起，做對(duì)比。讓德國的車在中國的城市和山區(qū)行進(jìn)，讓中國的東西在德國展示出來。我沒有想好，但一直沖動(dòng)著。靜茹說，我也要去。漢斯搖頭，你不能。靜茹說，我可以支付費(fèi)用。漢斯直截了當(dāng)?shù)卣f，這不是錢的問題，你一去，我們就亂套了。靜茹問，我去怎么就亂套了呢？漢斯看著我，我不知道漢斯什么意思，漢斯說，我怕你凍死在多瑙河。靜茹喊著，憑什么我要凍死在那里。漢斯笑著，我和靜茹坐得比較近，以至于我和她的腿時(shí)不時(shí)碰在一起。小桌的桌面是磨砂玻璃的，看下面的四條腿都很朦朧，像是我攝影時(shí)候故意搞出的模糊狀。她的腿很長，小腿肚子很豐滿，細(xì)膩而柔和的皮骨滲透著涼氣。靜茹忽然對(duì)漢斯說著德語，我聽不明白，但感覺是在跟漢斯傾訴什么。漢斯無動(dòng)于衷，任憑靜茹怎么說，就在那吃菜。我發(fā)現(xiàn)漢斯拿筷子的技術(shù)很好，居然把一小片兒山磨夾上來，很嫻熟地放在嘴里吞咽著。靜茹終于不說了，對(duì)我說，一會(huì)兒你送我回家，我真不明白，德國人怎么就是個(gè)冷血?jiǎng)游?。漢斯說，我會(huì)說漢語，你不該這么說我們德國人。

夏天來得很慢，天氣就這么不冷不熱地進(jìn)行著。

讓我感到詫異的是，靜茹照片沖洗出來以后，發(fā)現(xiàn)最后一張是一只紅色的狐貍。我看照片的時(shí)候毛骨悚然，腿肚子轉(zhuǎn)筋，頭發(fā)都倒豎起來。我沉了沉，再仔細(xì)看依然是一只紅色的狐貍，那狐貍似乎在微笑，眼睛很嫵媚。我覺得好像是在阿爾山或者父親的狐貍養(yǎng)殖場(chǎng)遇到過的。瞬間，我想起了母親。我不知道為什么會(huì)把這兩件風(fēng)馬牛不相及的事情扯一起，可我感覺到那眼神就是母親的。我不敢再看，急忙把幾個(gè)同學(xué)叫過來。同學(xué)們看完以后面面相覷，沉默了幾分鐘，氣氛很是壓抑和神秘。大家說法不一，有的說真是狐貍，有的說是我沖洗時(shí)無意中弄模糊了，形狀像是狐貍，其實(shí)就是靜茹。后來持有這個(gè)意見的人多了，說靜茹圍著紅狐毛領(lǐng)子，她臉蛋子又小，就被紅狐毛包圍了。我跑到郊區(qū)養(yǎng)殖場(chǎng)問父親，父親就看了一眼，說，就是狐貍，這樣的紅狐貍在山里極為少見，我在山里迷路，就是這樣的狐貍帶我出去的。我哆嗦地問，我怎么能照出個(gè)紅狐貍呢？父親有些慌亂，說，可能是我把它殺了以后，它借助你找我，要懲罰我。我搖頭，說，你那不科學(xué)。父親說，你不懂，這狐貍是分四類，一類是鬼，一類是人，一類是仙，一類是神。紅狐貍就是最后一類，那是神，與人類相隔很遠(yuǎn)，但又接觸很深。你鬧不清楚怎么回事，它就會(huì)閃現(xiàn)在你身邊。讓你分不出哪是狐貍哪是人，我就是把那個(gè)紅狐貍給殺了，其實(shí)是在跟神作對(duì)呢。這不你母親就沒了，就是對(duì)我的報(bào)應(yīng)。

父親說完竟然哭了，哭得很傷心。

四

靜茹取相片的時(shí)候，我把那張紅狐貍的照片悄悄扣了下來。她特別滿意我的作品，笑瞇瞇看著我。我注意到她的眸子很亮，轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候色彩繽紛。她笑的時(shí)候，嘴唇朝上翹，那眉毛挑著，臉型是瓜子的，特別像狐貍。我聽父親說，人都長得像某種動(dòng)物，有的像豬，有的像牛，有的像鼠。靜茹長得像狐貍。我不敢和她對(duì)峙眼神，好像是人與動(dòng)物的交流。靜茹說，我不給你錢了，你父親答應(yīng)我的。我沒說什么，靜茹說，我準(zhǔn)備去德國，不是漢斯讓我去的，是我跟他的上司說的，我不能白白給他們德國鬼子干活。我問她，你死活要去德國干什么呢？靜茹微笑著，我要開一個(gè)跟德國鬼子合作的旅游公司，德國有不少好玩的地方，你知道有一條羅曼蒂克大道嗎？我沒有說話，看著她。靜茹說，從符茲堡開始，沿著路標(biāo)一路走來，經(jīng)過羅騰堡、丁肯斯布爾、諾丁根、奧古斯堡，一直到施旺高和富森。沿路上風(fēng)景到處都是，有鄉(xiāng)村的葡萄園，也有平原轉(zhuǎn)成的山丘和胡泊。過了平原會(huì)一路進(jìn)入世界公認(rèn)最美的阿爾卑斯山，兩旁景色也會(huì)從平原轉(zhuǎn)變成山丘和湖泊。春夏自然很是秀美，秋冬也別有一番風(fēng)味，可以說是一條十足浪漫的羅曼蒂克大道。我要是弄成了，你就給我先拍攝一批風(fēng)景的照片造輿論，我給你錢的。我笑了笑。靜茹說完走了，留給我一個(gè)半裸露的光滑后背，白森森地滲透青暈。我嗅著她的香氣，覺得有些狐騷味兒。

晚上，我提前打烊，準(zhǔn)備找出那張紅狐貍的照片，沒想到怎么找也找不到了，我問小高動(dòng)過沒有？小高說，您的東西我從來不動(dòng)。我翻箱倒柜找，依然沒有。我的心有些緊張，本來那張狐貍的照片就讓我心驚肉跳，突然丟失又使我忐忑不安。走到云飛路上，夜帳子拉滿在周圍。云飛路因?yàn)橛袔准視r(shí)尚服裝店，顯得還不那么冷清。我沒有開車，在馬路上肆意走著。云飛路兩旁有梧桐樹，這幾年栽上后長得很快。在不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)旁邊居然有只紅狐貍守候著我。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬?，我不敢看它，可分明覺得它就在我旁邊呼吸著，那身紅色的毛在夜色里被車燈映照得斑駁起來。我快跑幾步，回頭再看那紅狐貍朝我微笑著，笑靨如一朵蘭花。我驚叫起來，紅狐貍蹦蹦跳跳地消失在馬路的車流燈海里。我覺得肯定是自己看花眼了，或者說自己神經(jīng)錯(cuò)亂的結(jié)果。

天氣終于熱了。

一個(gè)多月過去了，靜茹也沒有聯(lián)系我。聽漢斯氣憤地講，靜茹用了什么手段說服了他的上司，去了德國。我跟他說，可能靜茹是準(zhǔn)備組織去羅曼蒂克大道的旅游，她想做事。漢斯聳了聳肩，說，那是你的理解，她在誘惑我的上司。我沒話說了，漢斯說，你是相信我還是相信她？我說，我相信真相。漢斯不屑地說，靜茹是準(zhǔn)備去德國發(fā)展，她找到了我上司這個(gè)傻貨。我聽他講傻貨兩個(gè)字很好笑，漢斯說，我們就是認(rèn)真得過于迂腐，感情上沒有認(rèn)真這兩個(gè)字，都是你們中國人講的過眼煙云。我把拍攝靜茹的照片發(fā)在網(wǎng)上，點(diǎn)擊率居然高達(dá)六七萬。到照相館的女人多起來，不少女人都打聽能不能有同樣的紅狐毛租賃，系上它就有了雍容華貴的感覺，有了精靈魔道的風(fēng)韻。漢斯也帶著幾個(gè)中國女人過來，說，你們中國人真會(huì)在網(wǎng)上做生意，她們都是找我的，要求我讓你拍照，必須要有那紅狐毛。也有不少人在網(wǎng)上罵我，說我殘害狐貍，是不可饒恕的人。好幾次有男人和女人闖進(jìn)來，指著我的鼻子大罵一頓然后走人。小高嚇得快神經(jīng)了，每次進(jìn)來人都藏著一根棒子。幾個(gè)同學(xué)也過來，跟我吵鬧，說為什么要上網(wǎng)，而且還把紅狐毛渲染得那么強(qiáng)烈，你不是找罵嗎！說完了，又都低聲下氣地問我，最近生意怎么樣啊，是不是給分點(diǎn)紅了。我按照當(dāng)時(shí)口頭說的，給了他們一部分。他們興高采烈地走了，都說，沒有想到你還真賺錢了，其實(shí)當(dāng)時(shí)給你就是為了安撫你那孤獨(dú)的心。那天晚上，我走在云飛路上覺得很寂寞，覺得自己隱蔽在人群里才會(huì)有一種踏實(shí)。我特別想和一個(gè)女人做愛，想想我已經(jīng)有幾年沒有做愛了。我想起靜茹，有一個(gè)研究心理的同學(xué)對(duì)我說，你要是孤獨(dú)了，找一個(gè)女人做愛會(huì)緩解你的情緒。我曾經(jīng)問過他，這兩者有什么關(guān)系？他說，你知道轉(zhuǎn)移支付嗎。其實(shí)我經(jīng)常晚上到云飛道走，是想再次邂逅那個(gè)紅狐貍。

因?yàn)楸缓芏嗯吮破龋议_車到養(yǎng)殖場(chǎng)找父親。父親對(duì)我說，有，但都是你們看出是好的，只有我一個(gè)人看出是次的。我說，次的你也給我呀。父親說，那不是狐貍毛，是一種松鼠毛。我說，這份上了還管那個(gè)干什么。父親長嘆一聲，說道，我總算明白了，現(xiàn)在為什么真的越來越少，假的越來越多。我從父親那拿來的兩條假狐貍毛，一條是紅色的，價(jià)格最高，一條是黃色的，價(jià)格低點(diǎn)。父親說，其實(shí)那黃的價(jià)格應(yīng)該高，因?yàn)樗巧系鹊狞S鼠狼毛。我有了這兩條假狐貍毛，前來照相的女人絡(luò)繹不絕，甚至到了排隊(duì)的程度。小高很高興，說女人越多，他掙的就越多。靜茹突然給我打來電話，說，有時(shí)間坐坐，從德國考察回來，想讓我給她做點(diǎn)事情。晚上，我和漢斯喝啤酒，漢斯喜歡云飛路附近的一家酒館，說里邊的啤酒多少有點(diǎn)德國口味。漢斯告訴我，靜茹在德國與他的上司上了床，他看不起這個(gè)上司。我問他，你怎么知道她和你的上司上床了，這是最私人的。漢斯紅著臉說，是靜茹告訴我的，這能是假的嗎？我笑了，說，靜茹告訴你的或許才真是假的。漢斯納悶地看著我，我說，告訴你的未必是真的，隱瞞你的才會(huì)是。漢斯說，我上司沒有答應(yīng)她出資的事情，這個(gè)旅行社我上司不感興趣。說著，漢斯壓低聲音對(duì)我說，我覺得靜茹很像是凍死在多瑙河畔弗里丁根的狐貍。

父親叫我去了他的養(yǎng)殖場(chǎng)，給了我一條紅狐毛，傷感地說，這是真的，我養(yǎng)殖的那只紅狐貍得皮膚病自殺了。我詫異了，問，狐貍也會(huì)得皮膚?。扛赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，說，人得什么病它們就得什么病。我把它埋了，埋得很深。即便這樣，另外一只紅狐貍也總是鉆出去找到，就在那塊地方蹲著，天黑的時(shí)候就流淚。我到了養(yǎng)殖場(chǎng)，聞到了一種藥味兒。父親說，那是給它們治皮膚病的，這種病也傳染。父親送我走的時(shí)候說，我可能要關(guān)掉這個(gè)地方，去哪我還不知道。咱老家沒了，被泥石流沖走了，就剩下一堆瓦礫。我驚呆了，說，什么時(shí)候的事情呢？父親說，昨天，你母親的墓碑還在，幸虧當(dāng)時(shí)我放到了山坡上。我走的時(shí)候，正趕上狐貍放風(fēng)，不少狐貍在追逐著，剩下的那只紅狐貍一直看著我。父親說，它在看你。我說，我知道。父親說，發(fā)情期的狐貍不像別的動(dòng)物那么瘋狂，公狐貍會(huì)長長地排尿，尿中有一種味道，味道越重，母狐貍對(duì)它的表現(xiàn)就越有興趣。說著父親吸了一下鼻子，我隨著也吸了，覺得有些騷味，但確實(shí)有香氣。我覺得很像那天我在云飛道碰見的那只給我釋放的味道。我開車回家，路過那一片湖。一輪夕陽已經(jīng)墜在天際，把湖面上折射得燦爛輝煌。湖面像著了火，連蘆葦也變得金燦燦的。飛鳥在湖面上抖動(dòng)翅膀，叫聲傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又仿佛是人在呼喚著什么。

那天晚上，天氣悶得像是扣了一口鍋。

五

靜茹接我去了她家，起初我不知道，只是坐著她的高爾夫。車越過了城市中間的那一道江，車?yán)锏目照{(diào)很涼。靜茹在打手機(jī)，一直在說著什么。有時(shí)會(huì)發(fā)出笑聲。我始終想問她去哪兒，但她始終都是跟手機(jī)說話。靜茹把車拐進(jìn)一個(gè)小區(qū)，小區(qū)里停著一排排的車。她剎住車，沒好氣地說，現(xiàn)在你就得擠，不擠就沒你的地方。她找了一個(gè)空隙停進(jìn)去，我覺得這是去她的家。沒有電梯，我們走了六層。走進(jìn)她的家，不大，一室一廳，在窗戶處能俯瞰隔江的萬家燈火。靜茹擰開燈，我一下子愣住了，墻上都是我給拍的照片。其中有一幅她露出了狐貍般的微笑，我覺得渾身的肌肉都在顫抖。她說，我買的冷食，隨便吃點(diǎn)吧。說著從她的兜子里拿出土豆沙拉、德國火腿，還有一個(gè)水果罐頭。她從冰箱里拿出一瓶德威堡葡萄酒，給我倒上，說，這酒后勁兒很大呀。她在忙碌中。我在她的臥室里看到了一幅黑白照片，有一束光專門打在上面，那束光從哪射來的我找不到。整個(gè)畫面只有那狐貍是紅色的，那只紅色狐貍在山林盡處看著外面迷茫的世界，尾巴很長，腦袋很小，目光幽幽，一股強(qiáng)烈的哀怨。照片的近端是一把鋒利的斧頭在切開一根白樺樹的樹干，樹干處正是一只樹眼。我?guī)缀跸窀赣H撲向靜茹紅狐毛那樣貼近了照片。攝影者非常清楚狐貍和斧頭之間的關(guān)系，熟練地運(yùn)用了黑白影調(diào)的控制技術(shù)，背景的樹林進(jìn)行了壓暗處理，狐貍那獨(dú)特的眼神被攝影語言發(fā)揮得淋漓盡致。我伸出手，靜茹從后面告誡我，別碰它。我忙問，這是誰拍攝的？靜茹說，阿根廷黑白攝影家阿塔·皮得羅·路易斯。

我和靜茹吃飯，她不斷地給我說這次去德國羅曼蒂克大道的印象，說已經(jīng)跟一家旅行社合作了，就是還缺乏資金。我知道她要說什么，就是要借錢，但她說的合股，說了半天的雙贏。我哼哼兩聲，沒有說什么。靜茹說，你是不是不相信我。我笑了笑，她從柜子里拿住出那條紅狐毛給我，我可以把這個(gè)給你，算是我的抵押。我沒有父親那貪婪的眼神，我只是接過來又放回去。靜茹說，我知道你利用我在網(wǎng)上宣傳，現(xiàn)在你的照相館很熱鬧了。靜茹貼著我，你不要把我想得那么壞。靜茹的眼睛在一眨一眨的，洞察著所有。我說，我真的沒有什么錢可以跟你合作，如果能幫助你，我可以免費(fèi)給你拍攝。靜茹笑了笑，轉(zhuǎn)過臉，我們可以簽合同，可以找公證處。我說，真的沒有什么錢，我是一個(gè)從山里來的人，沒有任何背景做支撐。靜茹笑了，問，你是不是害怕了。我覺得她的德威堡葡萄酒確實(shí)有后勁兒，我的頭在暈。靜茹說，我看準(zhǔn)的事情沒有辦不成的，我就是手里的籌碼不夠。我說，憑借你的個(gè)人魅力找我干什么，你跟德國那家廣告公司不是也很熟嗎。靜茹果斷地說，我就選擇你，外面在下雨，我沒有傘，你卻有兩把，你一定會(huì)借給我一把。到了另一個(gè)雨天，我手里也有兩把傘，你卻沒有。我呢，也會(huì)把你的傘還給你，你還會(huì)很感激我，這道理就這么簡(jiǎn)單。我小心地問，你借多少？靜茹說，四十萬，你現(xiàn)在正好閑置的錢。我驚訝地問，我怎么會(huì)有呢。靜茹狡黠地回答，肯定有。我再問，即便有，你什么時(shí)候能還？能還多少？靜茹說，五個(gè)月還你四十三萬，比銀行的利息高多了吧。你肯定要問，還不了怎么辦。我給你我的房本，我的房子價(jià)值兩百萬，高于你的二十萬多少。說著，靜茹遞給我一個(gè)房本，深綠色的。我不解地問道，這么貴重的房子你也敢抵押？靜茹不以為然地說，房本擱在我這也是擱著，擱你那也擱著。我被靜茹搞懵了，問，你沒有別的朋友可以借嗎，我可是剛剛認(rèn)識(shí)你。靜茹戳著我的鼻梁子，鄙視地說，你剛認(rèn)識(shí)我，是不是就想和我上床做愛，虧你說得出口。

靜茹鉆進(jìn)衛(wèi)生間，我聽著嘩嘩的水聲，欲望又沖出來。我很納悶，為什么靜茹能把我誘惑得如此神魂顛倒，靜茹想在我身上得到什么？那四十萬是個(gè)最終目標(biāo)嗎？想著，靜茹款款走出來，我的身邊滾過來一股水氣，彌漫在全身。靜茹在我耳邊輕輕咬了一口，后天，你那四十萬就打到我的賬戶，說話算話啊。她說著撲倒了我，說，知道你很孤獨(dú)，你身邊沒有女人，幾年沒有做愛了。你覺得這個(gè)城市不是你的，你就自己隔離自己。今天我可以教教你，讓你知道這個(gè)城市還有另外一種溫暖。我倆很快進(jìn)入到一種彼此的發(fā)泄，我蓄滿的那座水庫開閘了，我在滿足的時(shí)刻崩潰下來。我躺在那，居然看見靜茹睡著了，很松懈的那種姿態(tài)。床頭的燈還亮著，盡管很微弱。我無法入眠，看見她枕邊有一本書，拿出來看是英國奧利維亞萊恩的《孤獨(dú)的城市》。在封面上寫著一番話：寄居城市的個(gè)體，要如何獨(dú)自生活？孤獨(dú)，是個(gè)人的體驗(yàn)，也是群體的困境。我沒有去翻頁，因?yàn)殪o茹發(fā)出輕微的鼾聲，看樣子是很久沒有這么沉沉地入睡了。我睡不著，我覺得有些恐怖，我怎么就那么快地和她上床做愛，一向很有控制力的我怎會(huì)輕而易舉被拿下？我嗅到了一股騷味，后來就是清香，我真懷疑自己跟一個(gè)狐貍上了床。早晨起來，我悄悄起床就走了，沒有帶靜茹說要給我的紅狐毛，我怕它纏上了我。

我的幾個(gè)同學(xué)中有一個(gè)是開拍賣公司的，我喊他大劉。我為大劉公司拍賣的三百多幅準(zhǔn)備拍賣的名人書畫拍了圖典。大劉很吝嗇，只給了我五千塊。我跟大劉說，沒這個(gè)價(jià)格。大劉說，我回頭送你一幅。我說，我才不信呢。大劉詭秘地說，給你一幅假的，幾個(gè)專家都說是真的。我問，誰的？他告訴我，是秦祖永的一幅山水，是臨摹的，太像了。我沒有理會(huì)大劉。就在大劉說完的下午，靜茹給我打電話，問款怎么還沒有到，是不是反悔了？我說，不是，我看了看賬，我能支配的只有十萬。靜茹說，不可能，我給你算過賬。我蒙了，說我的賬你怎么能算過。靜茹沒有說話，沒好氣地說，十萬就十萬吧，馬上給我打過來。我覺得那個(gè)語氣好像是我欠了她的錢，我覺得好像跟她上床后就覺得像是風(fēng)箏，我在天上飄，她在底下拽著我。我真想抽自己嘴巴，那天就鬼使神差地到了她家，上錯(cuò)了床。十萬也是我辛辛苦苦掙出來的。半個(gè)小時(shí)后，我還是給她打過去，微信問她看到?jīng)]有。她晚上才回復(fù)，那點(diǎn)兒破錢都懶得回復(fù)你。我真氣蒙了，說，那是我一個(gè)人一個(gè)人照出來掙的錢，怎么叫破錢。她半夜回復(fù)我，我是要還給你的，還有利息，你不吃虧。凌晨，靜茹忽然來微信，你怎么沒有拿走那條紅狐毛呀。我沒有理會(huì)，因?yàn)槲易鰤?mèng)一直在被一群狐貍追逐，我和母親在奔跑，母親緊緊拽著我的手。

仲夏夜，下起了雨。

在拍賣那天早上，我要作為嘉賓到現(xiàn)場(chǎng)。一出門，看見那只紅狐貍在雨中跑過來，我舉著傘，它躲到我的腳下。我覺得這是夢(mèng)幻，因?yàn)樽蛱煲灰苟际呛偂Ｎ液芟霌崦?，我親手觸到了才算是真實(shí)。我伸出手，看見那只紅狐貍一蹦一跳地消失在雨簾中，甩著尾巴。我到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)來的人很多，大多是漂亮女人。誰都明白，這些漂亮女人是在舉牌的，但沒一個(gè)是老板，都是背后有人在指使。我看到了靜茹，穿了一件藕白色的長裙，頭發(fā)束了一個(gè)大大的綰，用一條猩紅色的綢緞裹著，裝扮很是抓眼。她看到我笑了笑，我覺得意外，她怎么也卷到拍賣的行列里了。舉牌的過程中，靜茹很少舉牌，安靜地看著別人廝殺。我能感覺出靜茹在等待著一個(gè)大的舉動(dòng)，已經(jīng)運(yùn)籌帷幄。果然，拍賣在最后到了高潮，亮出來了從海外回流的吳湖帆《寒林圖》。我在拍這幅畫時(shí)，被這幅畫的新穎構(gòu)圖深深吸引住了，山巒清靈而壯美，云霧繚繞，青泉傾瀉，一葉扁舟逆行，畫面上有風(fēng)掠過，而風(fēng)的感覺只是把乘船的老者吹動(dòng)了一頭白發(fā)。我當(dāng)初拍這幅畫整整拍了十六張，額頭滲出了汗珠。在攝影界，都知道我的手法，就是多好的畫面我絕對(duì)不會(huì)超過三張，準(zhǔn)有一張是最佳的效果。拍賣師咳了咳，說，這幅畫太難得，大家看到，這是吳湖帆的一幅精品，拍賣公司出的參考價(jià)是一百萬元，現(xiàn)在開始舉牌。話音未落，我看到有人舉了一個(gè)一百萬的牌子。我眼睛盯住靜茹，她沒動(dòng)。我覺得很蹊蹺，鬧不清楚為什么她還不舉牌。舉了一個(gè)一百一十萬以后，場(chǎng)面上沒有出現(xiàn)新的牌子。拍賣師有些緊張，鎮(zhèn)定了一下才說，還有沒有新價(jià)，那好，在拍賣師要說出三的時(shí)候，有人舉出一百二十萬元，場(chǎng)內(nèi)有些騷亂。我看到靜茹還沒有動(dòng)，她的臉色很安詳，似乎沒有任何焦急的表情。場(chǎng)內(nèi)又開始安靜，還是沒有人再舉牌。拍賣師又在說著一二，我看到靜茹開始舉牌，舉的姿勢(shì)很好看，就是牌子舉得很高，人的腦袋卻埋在下面，人們只看到牌子上寫著一百三十萬元，場(chǎng)內(nèi)議論紛紛。我看到拍賣師很快就喊一二三，于是落槌成交。有人對(duì)拍賣師喊著，你喊得太快了，我還沒舉牌呢。拍賣師朝下面的人笑了，打著哈哈說，我還不知道你，你能有這么多錢嗎。

拍賣會(huì)繼續(xù)拍著，我的手機(jī)響了，是靜茹發(fā)來的短信，說，下面是文鼎觀音，絕對(duì)是真的，估計(jì)三萬，你要買下來。我回短信，我手里哪有三萬。靜茹在回，成交以后，三天內(nèi)才給錢。很快，有人給我遞過來一個(gè)牌子，我發(fā)現(xiàn)注冊(cè)這個(gè)牌子的主人是靜茹。我覺得自己像個(gè)木偶，綁在我身上的那些線線都拴在了靜茹的手上。她纖纖手指一動(dòng)，我就表演。終于拍賣文鼎畫的觀音了，拍賣師說參考價(jià)三萬。有人出了三萬六千，我的手機(jī)響了，靜茹短信說，別等了，你舉就是你的了。我乖乖地舉起寫有四萬的牌子，所有人都像看西洋景般地看著我這個(gè)生手。拍賣師果然拍給了我，大劉趕過來說，你跟著起什么哄，這是假畫，行里人都知道誰臨摹的文鼎。我走出拍賣現(xiàn)場(chǎng)，拐到后面的咖啡屋。看到靜茹正和一個(gè)穿著闊氣的男人談笑風(fēng)生，她沒理睬我，專心地和那男人交談，好像根本就不認(rèn)識(shí)我。靜茹看男人的眼神很特別，總是含情脈脈的，讓對(duì)方產(chǎn)生一種欲望。男人對(duì)靜茹耳語著什么，然后輕輕撫摩著靜茹的手。沒有人注視著他們，只有我那只像狼一般爍爍的眼睛。那男人我看著面熟，想起來他曾經(jīng)帶著一個(gè)女人到我照相館照過結(jié)婚照，那女人很有脾氣，男人倒是對(duì)她畢恭畢敬。我看見那男人手開始朝靜茹的后背伸過去，靜茹藕白色長裙的后面是空的，露出她光滑而泛著青光的皮膚，男人的手像是一條章魚在爬行。靜茹不動(dòng)聲色，男人手伸到了長裙的下端，我看到男人的眼睛都閃爍著綠光。我在父親的養(yǎng)殖場(chǎng)看到過，公狐爬到母狐上邊，那些母狐就這么無動(dòng)于衷。我實(shí)在忍耐不住給靜茹打手機(jī)。手機(jī)響了，靜茹對(duì)著手機(jī)的話筒夸張地說，是張?zhí)珕?，我就不去上海了，?duì)，現(xiàn)在我的生意很忙。你那筆錢就打在我的賬戶上，不用謝，為張?zhí)鍪挛液軜s幸。我應(yīng)該謝謝您的二十萬酬金，多了些，其實(shí)十萬正好。我驚詫靜茹出色的表演，她知道是我打的手機(jī)，便利用這個(gè)機(jī)會(huì)捉弄對(duì)方，沒有露出破綻。在靜茹對(duì)手機(jī)侃侃而談之際，男人的手抽了出來，表情很不自然。很快，那男人就走了，走得很慌亂。靜茹扭著腰肢走過來坐在我面前。她對(duì)服務(wù)生喊了一句，來兩杯威士忌，加冰塊兒。我好奇地問，張?zhí)钦l？靜茹笑了，是那男人的太太呀。我問，你和張?zhí)惺裁疵孛?，她憑什么要給你這么多錢？靜茹說，不談這個(gè)，把我的伎倆告訴你，你就覺得我是個(gè)壞女人了。你買的文鼎觀音，半個(gè)月后，再拍賣會(huì)漲到五萬，你賺一萬，而且沒費(fèi)什么力氣。我納悶地問，你怎么斷定能到五萬呢？靜茹喝著服務(wù)生送來的威士忌，得意地說，我剛才舉那個(gè)《寒山圖》，為我主家賺了三十萬，其實(shí)應(yīng)該能賣到一百六十萬元的。你知道我是個(gè)什么角色嗎，我就是操作拍賣的大莊家。拍賣師怎么說，下面怎么舉牌子，都需要事先設(shè)計(jì)和策劃，不能有半點(diǎn)兒閃失。我可以告訴你，我從來沒有失過手。我問，文鼎那幅觀音是真的嗎？靜茹撇撇嘴，真的和假的重要嗎？關(guān)鍵是有沒有價(jià)格，有，就行了。靜茹嫵媚地朝我一笑，笑得很燦爛，也笑得我毛骨悚然。大劉找到我，跟我喊著，你知道這個(gè)女人是什么人，她在攪局。

外邊的雨大起來，還有隱約的雷聲。

六

我跟著漢斯去了一趟德國，在他的老家科隆待了幾天，拍了不少片子。后來，我跟著漢斯去法蘭克福，從那轉(zhuǎn)機(jī)回國。在那，我提出去歌德故居看看。漢斯帶著我走到被一堆商場(chǎng)包圍著的大鹿墳小街上，一棟不太起眼的四層小樓，用紅褐色砂巖堆砌而成。接待室里只有兩個(gè)人，他們寂寞地看著我們。門票標(biāo)價(jià)是五歐元，于是我遞過去十歐元。漢斯沒有跟我搶，只有我和漢斯順著指示牌朝里邊走。走進(jìn)里邊感覺沒有多少人，顯得很冷清，但游覽之余仍能感覺到保留著夕日望族之家的氣派和風(fēng)采。墻壁上到處都是歌德當(dāng)年的照片，一排排書柜里擠滿了歌德的巨著。我看到了很多保存完好的歌德手稿，很有興致地細(xì)細(xì)觀看。等抬起頭來尋找，漢斯早就走了。我懷著崇敬的心情走進(jìn)歌德的臥室，室內(nèi)只有一張床、一個(gè)小方桌和一把矮腳靠背木椅。上面寫著：1832年3月22日，八十三歲高齡的歌德就坐在這張椅子上停止了呼吸。我在里邊徘徊了兩個(gè)多小時(shí)，獨(dú)自走出歌德故居，發(fā)現(xiàn)只剩下我，漢斯不知道去向。我打電話問，漢斯說，我知道你在里邊找自己的靈魂，就不打擾你。我問，我是在找自己的靈魂嗎？漢斯笑著，你們中國人就愛找靈魂，我的靈魂始終在德國。我看著周圍由玻璃、鋼鐵和水泥建成的一堆商場(chǎng)，覺得歌德被甩在這里很不公平。但我堅(jiān)信法蘭克福因?yàn)橛辛怂蓝鴱?fù)生的歌德故居才有了文化的坐標(biāo)，盡管摩天大樓林立，馬克歐元滾滾，歌德還是給這里保留了自己的靈魂。我正走著，父親打來電話，問我，能不能把那女人的紅狐毛拿給我再看看，我也想見見她母親。我問，為什么呢？父親說，我總覺得那條紅狐毛是我給你母親的。我聽完，感覺毛骨悚然。

我還是跟靜茹說起這件事，靜茹問，那天早晨起來你怎么不帶走紅狐毛呢。我說，你把它放到枕頭底下，我怎么好動(dòng)。靜茹笑了，說，可以給你，你借給我的十萬就不給你利息了。我說，不給就不給吧。靜茹追了一句，你就不問問，給你舉牌的錢？我說，我想都不想。靜茹嘆口氣，你真是好男人，咱倆結(jié)婚吧。我哼了一句，靜茹說，我認(rèn)真說的，錯(cuò)過了你就沒有下一個(gè)了。

夏天很漫長，其實(shí)已經(jīng)入秋好久了。

我按照靜茹說的，帶著父親去了靜茹母親家。父親一直帶著那條紅狐毛，我說，你別拎著像是你攥著一條紅狐貍。父親小心翼翼地放到一個(gè)袋子里抱著，我說，你可以背著。父親搖頭說，就當(dāng)我抱著你母親。已經(jīng)是黃昏了，夕陽遲遲沒有落山，一絲風(fēng)也沒有。我和父親走進(jìn)一個(gè)深僻的小巷，獨(dú)門的小院子，青磚鋪路，里面種滿了紫丁香，散發(fā)著說不出來的清香。我和父親躡手躡腳的走進(jìn)去，生怕踩壞了什么。靜茹的母親在家刺繡，繡的是一灣湖水和半壁韌山。靜茹母親見了我們也不驚訝，說，閨女說了，真難得有人來看我。我看她仿佛很熟悉，覺得像我母親。父親走到她刺繡的地方坐下，看了一眼說，你刺繡的地方是我老家那呢。靜茹母親笑了笑，說，這是我腦子里想的。父親說，就在我們家附近一百里地的三潭山。靜茹母親問，是嗎，那就太有意思了。父親遞過去包里拿出來的紅狐毛，說，你看看這是你的嗎？靜茹母親看了看，說，是我的，我給了閨女，怎么到你手里呢？我說，靜茹給了我。靜茹母親不很高興，說，說好了讓她誰也不給的。靜茹母親說著端來一盆清水，那盆是銅制的，水是青色的。她洗了洗手，開始一點(diǎn)點(diǎn)兒地?fù)崦羌t狐毛。她的手很輕柔，扎進(jìn)那紅茸茸的毛里就像是一條快要干涸的魚游進(jìn)了清澈的河水里。撫摸完了，她說，交給靜茹算是我的大錯(cuò)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了生靈。父親說，魂兒已經(jīng)走了。靜茹母親愕然地看著我父親半晌才說，你也知道。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，靜茹母親說，沒有了它的魂，這個(gè)紅狐毛一文不值。父親問靜茹母親，這條紅狐毛你是怎么得來的？靜茹母親說，這話我不能說，因?yàn)樵谖沂諘r(shí)也答應(yīng)不說的。父親有些激動(dòng)，站起來走著，說，這是我老婆的，怎么在你手里？父親這句話說得我目瞪口呆，靜茹母親沒有什么表情，只是說，那是你想的，你肯定是做了對(duì)不起你老婆的事。父親辯解著，我什么也沒有做。靜茹母親呵斥著，沒有做，能離開你。你說，你殺了多少狐貍，割了多少狐貍的毛。我現(xiàn)在殺了你，割了你的皮，你會(huì)怎么樣！

屋子里沉默了幾分鐘。

父親拉著我，把那條紅狐毛重新放到袋子里走了。他叨叨著，我覺得還活著，都還有生命。靜茹母親走出來，在院子里對(duì)父親說，我敢肯定說，你肯定會(huì)去找她的。父親回頭瞪著她吼著，你也跟著我去！我不知道這兩個(gè)人在說什么，覺得這一切都是我想象出來的場(chǎng)面，其實(shí)父親和靜茹母親就是聊了一會(huì)天，然后心平氣和地走了。因?yàn)?，后來我跟父親去了他的養(yǎng)殖場(chǎng)，夕陽才下了山，但留下一片金黃。父親好像很高興，說，我這下了不少狐貍崽子，都是精靈。我果然看見一群小狐貍在園子里跑著。父親告訴我，母狐奶都不夠，都是我找人工喂奶。母狐有時(shí)候看不慣我們?nèi)斯の梗€要跟我們廝打呢。父親從袋子里拿出來紅狐毛揮了揮，狐貍崽子都不動(dòng)了，就這么乖乖地呆著。我納悶地問父親，這是怎么回事？父親說，這個(gè)紅狐是大輩分的，誰都懼怕。它們懼怕它，我就是它們的崇拜人。父親得意地繼續(xù)揮舞著，狐貍都聚攏在他身邊。晚上，我和父親在養(yǎng)殖場(chǎng)吃飯，吃的都是雞肉。父親在一邊高聲唱著，但我覺得他不是在唱而是在嚎叫，豎耳聽去像是狐貍的呻吟。我不知道父親為什么這么亢奮，問父親，你怎么了？父親說，你母親還在，只是找不到了。有時(shí)候我會(huì)看見你母親過來，我找她，她就跑到狐貍?cè)铩Ｎ依狭搜凵癫缓?，分不出哪個(gè)是你母親，哪個(gè)是狐貍。我問，我來了幾次，你養(yǎng)殖的那只紅狐貍呢？父親頹然地坐下，喝著酒，說，夜里跑了，我追了很遠(yuǎn)，就看見它跑進(jìn)了城。我問，是不是到死的那只去了？父親說，不知道。說完，父親就哭起來。

父親從柜子里拿出來一個(gè)荷花枕頭，我腦袋嗡的一聲。我上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)?？匆娔赣H在昏暗的燈下繡荷花枕頭。在我老家，通常規(guī)矩，壽枕上要繡一大朵粉紅的荷花給亡者帶來喜氣。母親繡給死人枕的荷花枕頭是為了給我攢學(xué)費(fèi)。記得我每天從學(xué)?；貋?，窗外夜闌珊，雨聲點(diǎn)點(diǎn)寒，母親就這么一針一針地繡著荷花，那針不是刺在繡花繃子上，而是刺在她脆如蝶衣的心上，而且針針見血。她想用針刺破困窘的生活。記得父親不讓母親這么繡，說，不吉利，也晦氣。母親發(fā)著牢騷，我不是你手里的刀，你愿意什么時(shí)候割狐貍毛就什么時(shí)候割！你是作孽，我是給你修德的。我接過父親的荷花枕頭，父親說，你母親不在了，我一直留著。現(xiàn)在給你吧，留在我這天天都做噩夢(mèng)，夢(mèng)見你母親在哭，而且哭瞎了眼睛。夕陽落下去，天色就黑下來。我和父親沿著養(yǎng)殖場(chǎng)旁邊的小路走，在白樺林旁邊，我又看到了那只在云飛路的紅狐貍。我對(duì)父親喊著，快看，那只紅狐貍！父親說，晚上不能看狐貍，看了容易招魂。說著，只顧悶著頭走。我說，母親要是回來怕什么，我正等著她老人家呢。

七

靜茹帶著一個(gè)團(tuán)去了德國的羅曼蒂克大道，一直在給我發(fā)照片。她問我，在拍賣會(huì)上你賺到的文鼎畫錢一萬元看見了嗎？我說，我沒有收。靜茹馬上問，為什么？我回復(fù)，這不是我的。靜茹說，是你給我舉的牌子，當(dāng)然是你的。我回復(fù)，要是假的不就坑了人家。靜茹回復(fù)一個(gè)笑臉，我給你的錢不會(huì)是假的。我急切地發(fā)問，文鼎那幅畫到底是真是假？靜茹回了一個(gè)鬼臉，就那么重要嗎？我回復(fù)，很重要的，我不想坑害別人。連續(xù)幾天，靜茹沒有再給我發(fā)什么，最后一次是發(fā)了一張北京機(jī)場(chǎng)的照片，告訴我，回來了，沒有掙到錢。我回復(fù)，你說的是真的假的？靜茹回復(fù)一個(gè)哭臉，就再也沒有說什么。

那天晚上，我和幾個(gè)同學(xué)吃飯，因?yàn)檎障囵^生意還算不錯(cuò)，就給大家分了點(diǎn)紅。大家吃著喝著，大劉對(duì)我說，你小心那女人，現(xiàn)在文鼎那幅畫估計(jì)是假的，我們正在調(diào)查。我心里別扭，大劉說，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，現(xiàn)在已經(jīng)被我們列入黑名單了。大家喝多了，就開始站起來唱歌，每次都這樣。那個(gè)研究心理學(xué)的同學(xué)說過，我們都覺得孤獨(dú)，孤獨(dú)也是一種城市綜合癥，就得彼此抱團(tuán)取暖。我曾經(jīng)問過他，孤獨(dú)能傳染嗎？他回答，孤獨(dú)的人越孤立，越要顯得自己存在。咱們?cè)谝黄鸩痪褪菫榱俗约旱拇嬖趩?，都各自抖機(jī)靈顯擺。那天晚上唱的是陶喆的《寂寞的季節(jié)》，“風(fēng)吹落最后一片葉，我的心也飄著雪。愛只能往回憶里堆疊，oh~給下個(gè)季節(jié)。忽然間樹梢冒花蕊，我怎么會(huì)都沒有感覺。oh~整條街都是戀愛的人，我獨(dú)自走在暖風(fēng)的夜?！蔽覀兂鴱娘堭^里出來，并肩在街上走著。我忽然想起了靜茹，想起了那天晚上在她家的纏綿。這個(gè)擁擠的城市，人們從未有如此的孤獨(dú)，而孤獨(dú)在這座城市早已經(jīng)人滿為患。

夏天還在繼續(xù)，只是不斷地下雨。

從父親那回來，我就一直枕著荷花枕頭，我不管是母親繡給死人的，只覺得這是母親親手繡的，有著母親的溫暖。在我準(zhǔn)備上初中的時(shí)候，母親遞給他一個(gè)紙盒子。我打開見里邊都是一塊兩塊或者五塊的，還有幾張十塊的。所有紙幣都摞得緊緊的，用猴皮筋兒捆著。我對(duì)母親說，我不要你的錢。母親低下頭，說，這是我給你繡出來的錢，扎破了我多少血呀。雨把云飛道弄得濕漉漉的，我在照相館里有了清閑，坐在那看著窗戶外面的街道。街上的行人很少，樹葉被風(fēng)吹得東倒西歪，給景物增添了模糊。我舉著照相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)一對(duì)躲雨的小鳥。那小鳥在厚厚的樹葉下面挺立著，不停地抖摟著翅膀上的雨珠。它在喝著腳下的雨水，喝完了以后又把水吐出來，然后再喝。我覺得好奇，小高告訴我，那是小鳥在嘗雨水的滋味，苦的話就吐出來，甜的話就喝進(jìn)去。我抓一個(gè)吐水的姿勢(shì)按動(dòng)了快門，透過鏡頭，我發(fā)現(xiàn)那小鳥的表情很不耐煩，因?yàn)樗粩嗟卦谕?，很少有喝進(jìn)去的。小高說，現(xiàn)在的雨水都是苦的澀的，要想喝到真正的雨水到一千多里以外的山里去，那里的雨水才是甜的。

有一個(gè)壯漢抗著一個(gè)長長的布裹快步走進(jìn)來，他沒穿雨衣，渾身都濕透了。他穿的是黃皮鞋，很大，鞋上灌滿了雨水，走起路來吧唧吧唧的。他脫掉上衣，露出雄厚的肌肉，顯得異常彪悍。他也不說話，低頭去解布裹，布裹被打開，我傻眼了，原來是一桿上乘的獵槍。獵槍被他擦拭得锃光瓦亮，槍頭是雙式的，還有著火藥味道。壯漢熟練地拉動(dòng)扳機(jī)，舉起來做個(gè)射擊的姿勢(shì)，十分標(biāo)準(zhǔn)，一看就是好手。我問，你照相嗎？壯漢說，對(duì)。說著，他把獵槍扛在肩膀上，自動(dòng)地走到那幅以山林為背景的畫面前面。他貪婪地看著那幅畫，我調(diào)著聚焦，壯漢問我，可以把槍舉著嗎？我問，你舉到哪？壯漢說，我就對(duì)準(zhǔn)你這幅畫，那里面肯定有我喜歡的東西。我問，你喜歡什么？壯漢喜滋滋地說，我喜歡狐貍。我手在顫抖，憋不住問，你打過狐貍嗎？壯漢驕傲地說，打死過三只呢？每一只都打中腦袋，都說狐貍狡猾，可狐貍真的在我槍口下的時(shí)候就傻了，一點(diǎn)兒也不會(huì)躲閃。說實(shí)在的，我就是沖著你這個(gè)背景畫來的?，F(xiàn)在找不到這好地方了，他娘的，我這個(gè)獵槍好久都沒用了。我不管他嘟嘟囔囊的，把機(jī)器調(diào)試到手動(dòng)曝光點(diǎn)，我看到鏡頭里的壯漢沒有頭發(fā)，是個(gè)光頭。我再仔細(xì)看去，壯漢竟然沒有眉毛。我有些緊張，感覺壯漢的獵槍里裝著子彈要向我射過來。壯漢督促著我，你看我干什么，快照呀，我還有急事呢。我問他，你怎么沒長眉毛呢？壯漢惱怒地瞪著我，你照相的管我眉毛干什么，你小子別找不自在！我要是犯渾，什么都能做出來！就在我按動(dòng)快門的時(shí)候，有兩個(gè)警察走進(jìn)來，我看到壯漢癱在地上。高個(gè)的警察一下抓住壯漢那把獵槍，另一個(gè)警察用手銬子利落地銬住了壯漢的手。我問高個(gè)警察，他犯了什么罪？高個(gè)警察說，他用獵槍把人家的好幾只寵物給打死了，有三只狗四只貓。其中一個(gè)藏獒價(jià)值上萬元，他一槍就打中了藏獒腦袋。那藏獒死了，主人心疼得暈過去。高個(gè)警察越說越有氣，質(zhì)問那壯漢，你神經(jīng)病呀？你敢扛著槍在城市的大馬路上到處走，想打什么就打什么。那個(gè)壯漢嘿嘿笑著，說，我沒打人吧？另一個(gè)警察火冒三丈，說，你要是把人打死了就該槍斃了。壯漢突然站了起來，理直氣壯地說，我是個(gè)嗜好打獵的，沒獵可打，我這心里多憋囚呀。你們不理解呀，要是沒有活物打，這手這心這眼有多癢癢。高個(gè)警察踢了壯漢一腳，說，為了你，好多家主人都把寵物拴在家里不敢出來，把寵物都憋壞了。壯漢被兩個(gè)警察帶走了，高個(gè)警察對(duì)我說，以后凡是帶槍的顧客不要照相，要馬上報(bào)警。

雨停住了，窗戶上抹出一道彩虹。我看見那只熟悉的紅狐貍在我窗戶前趴著，那兩只眼睛很嫵媚，朝我不斷地眨著眼睛。我順手抄起身邊的數(shù)碼照相機(jī)，這一系列的動(dòng)作是我十幾年積累技術(shù)的演練。我照相的姿勢(shì)在攝影界里是出名的，就是麻利好看。紅狐貍跑了，在樹木上躥了幾躥就不見了。我趕快看回放，結(jié)果讓我大吃一驚，只有一個(gè)模糊的影子，像是一個(gè)秀麗的女人，腰身很細(xì)，前胸很突出，那頭發(fā)很蓬松。我覺得很面熟，想起來應(yīng)該是靜茹。我憋不住跟幾個(gè)同學(xué)說起這件事，那個(gè)研究心理學(xué)的說我是典型的幻想狂，而且病到了一定的程度。我本來想辯解，但話到嘴頭又吞下去。大劉說我是被那個(gè)女人神魂顛倒了，說那個(gè)女人現(xiàn)在雖然沒有調(diào)查清楚，但是很詭異，我不能再說了。那天晚上大家依舊喝酒，還是在談?wù)撝@座城市的孤獨(dú)。研究心理學(xué)的那位同學(xué)不斷強(qiáng)調(diào)，我們現(xiàn)在所有的欲望都跟我們少年時(shí)代有關(guān)系。我小時(shí)候就想當(dāng)老師，想跟老師一樣訓(xùn)斥教導(dǎo)學(xué)生，結(jié)果現(xiàn)在就是了。酒是越喝越多，開始談?wù)撓矚g什么樣的動(dòng)物，大家都說我喜歡狐貍，就不讓我再說了。大劉說喜歡老虎，很威猛。研究心理學(xué)的說喜歡長脖鹿，能看得很遠(yuǎn)。還有的說喜歡刺猬，誰見了都不敢碰。最后那個(gè)同學(xué)說喜歡貓，因?yàn)橛芯艞l命可以揮霍。大家喝完了走出來，研究心理學(xué)的一定要讓大家走云飛路，說萬一要是碰見我說的那條狐貍呢。月光很清晰，罩得街面上一層銀色。天很晚了，汽車就少了，因?yàn)檫@條路很窄，突然的清靜，讓梧桐樹的枝枝蔓蔓露了出來。我們走著，距離我的照相館很近，甚至能看到那塊牌子。忽然那只紅狐貍躥了出來，在我們眼前晃動(dòng)著，所有的人都驚呆了。我說，不要?jiǎng)?，看看它干什么。紅狐貍看著我，也看著所有看它的人，我們漸漸吮到了一股香味兒，能讓人發(fā)暈的味道。好一會(huì)兒，紅狐貍走了，腳步很慢，被一輛車擋住了視線。等車駛過，它已經(jīng)沒有了蹤影。

大家看著我，驚恐的表情。

我說，我也知道這不是幻覺了。

八

我跑到父親那說起這件事，父親一點(diǎn)也不驚奇，說，在養(yǎng)殖場(chǎng)跑的那只到了你那。我表示反對(duì)，說，有可能是另外一只。父親也不說什么，還是帶著我到養(yǎng)殖場(chǎng)轉(zhuǎn)著。他對(duì)我戳著在圈里散步的那群狐貍說，那已經(jīng)不是狐貍了，你看都無精打采的，所有的尾巴都拖在地上了。狐貍是最精彩的動(dòng)物，總是在動(dòng)，總是在鮮艷，總是在顯耀著魅力。這的狐貍都已經(jīng)被我們抽掉魂兒了，就跟我們的寵物差不多了。父親忽然來了精神，對(duì)我說，我過去在森林里采藥找狐貍的時(shí)候，狐貍總引我走出迷路，它不斷地蹦蹦跳跳，它走過的地方就有水，就有沒有毒的蘑菇。我喝水的時(shí)候，它就看著我，能發(fā)出笑聲。我要吃毒蘑菇的時(shí)候，它就拼命地嚎叫，那嚎叫劃過夜空，很凄厲。我在外邊睡覺的時(shí)候，它在我旁邊守衛(wèi)著，我能看到它那雙明亮的眼睛。父親又開始陷入回憶，我打斷了他，狐貍對(duì)你這么好，你卻狠心割它們的毛。父親瞪著我，不割狐貍毛能有你小子今天，你能上大學(xué)，你能在這座城市待著，你小子會(huì)說人話嗎！我反駁他，你不割狐貍毛，我母親能走失嗎！

多少有些冷了，但空氣還是濕漉漉的。

靜茹突然來到照相館，坐在旁邊看我照相。那天照相的人很多，我一個(gè)人忙不過來，她就幫助我打燈。靜茹很有靈性，燈光打得很舒服，甚至有她獨(dú)到的地方。有一對(duì)新人拍結(jié)婚照，新娘的紗裙很長，我一時(shí)不知道怎么擺放。靜茹過去，把那條長裙繞在了新郎周圍。新郎照相的時(shí)候有些羞澀，顯得扭扭捏捏，我拍了好幾張都不理想。靜茹告訴新娘，你去親吻他，親深些，一親吻他就不緊張了。果然，新娘親吻了新郎，新郎臉上的紅才褪去。靜茹叮囑我，要用1/125秒，說這樣拍出來臉上的感覺有層次。我動(dòng)了光圈，感覺新郎和新娘那幸福感躍然鏡頭中。拍攝完了，我發(fā)現(xiàn)靜茹主動(dòng)上去跟新娘新郎聊天，眼睛里都是異樣的色彩。我問她，今天你怎么這樣興奮呀？靜茹陶醉般地說，人總是會(huì)感動(dòng)的，我想結(jié)婚了?？粗恢呺H的樣子，我沒說出什么。說著，人已經(jīng)飄走了。我突然覺得靜茹身上有一種味道，開始不覺得什么，隨后就越來越香，香氣進(jìn)入我的骨髓，我暈頭漲腦不能自拔。那種香氣不是香水，是從女人隱蔽處散發(fā)出來的。隱約中有些臊，我煩躁起來，焦灼著郁悶著。以至于我不再拍照，讓下手操作，自己跑到云飛路上走，讓兩旁的梧桐樹安撫我的心。

漢斯要籌劃我在德國拍攝的照片展，其中有我在科隆街上拍攝的一組照片。一只狐貍從商店的貨架上叼走了一只鞋拖到幾米外的地方，然后在一名游客的靴子旁邊啃咬，周圍的一切都不能干擾它。漢斯后來跟我說，你怎么就幸運(yùn)拍攝到了呢？我說，我可能跟狐貍有緣分吧。那場(chǎng)照片展來了很多人，我那幾個(gè)同學(xué)都來了。我看見靜茹在那張羅著簽到呀別花呀什么的，我問漢斯，是你讓她來的？漢斯說，是我的上司。間歇時(shí)，所有人在那品嘗德國的啤酒，幾個(gè)同學(xué)問我的還是那只狐貍，說怎么就都看見了，難道真的有狐貍在云飛路上亂跑嗎？研究心理學(xué)的同學(xué)說，這可能是為了給你印證，故意跑到我們面前的。大劉說我撞上了狐貍精，大家笑著。我看見漢斯的上司跟靜茹說話，兩個(gè)人靠得很近。大劉說，你這個(gè)女人就是狐貍精，早晚你要為她倒霉的。我不理會(huì)，漢斯跟我說，他要回德國了，說很有些舍不得我。我問，為什么呀？漢斯說，他的母親病重了，需要有人照顧。我眨巴著眼睛，說，你們德國人也講究孝道嗎？漢斯撅著嘴，說，孝道不是你們中國人的專利。你們中國的父母對(duì)孩子關(guān)心更多冷暖，德國父母不很注意這個(gè)，而是教育。我哼著，表示反對(duì)。漢斯問，你是不是母親早就不在了？我說，還在呀，一直跟著我。漢斯納悶了，我怎么沒有看見呢。我說，你看不見，只有我能看見。靜茹走過來問我，你睡覺的時(shí)候光著身子嗎？我被她問得丈二和尚摸不到頭腦，說，穿著睡衣呀？靜茹笑了，說，以后跟我就得全脫了，光著身子睡覺最香。以后你就摟著我睡，真的，沒男人摟著我睡不踏實(shí)。靜茹這些話我都無法接，就在那喝著啤酒。靜茹說，我給你生一個(gè)孩子，應(yīng)該是男孩兒。我會(huì)帶著他去趟東北，一年以后再回來你會(huì)覺得孩子能跑了。我問靜茹，我借給你的錢是不是早花完了。靜茹笑著，你還真不收我的一萬，你不收我就留了。我要走，靜茹在后面說，我給你結(jié)婚的事情不是兒戲，下個(gè)禮拜就辦。我知道你也沒有別的女人，找我就湊合了。漢斯要讓我說幾句，我就說了幾句，正說著靜茹走上來拿住我的話筒，說，我要和他結(jié)婚了，今天就算是給大家吱一聲吧。有人鼓掌，我看見那幾個(gè)同學(xué)面面相覷，漢斯和他的上司也是一臉茫然。

從展覽館我開車回家，靜茹坐在我的旁邊，嘴里喃喃著，說你看看，我的尾巴是不是露出來了。我敷衍著，說，人哪有尾巴。靜茹說，人有尾巴，有錢了有權(quán)了有福了就都露出來了。靜茹非讓我摸，我拗不過就摸她的屁股處，發(fā)現(xiàn)真有個(gè)毛茸茸的東西。我恐怖地喊著，我摸到你尾巴了。靜茹笑著，從屁股底下抽出一條紅狐毛，說，你這個(gè)人真好騙。我問，你怎么知道給我的那條紅狐毛在車上？靜茹說，我的東西我知道。我說，父親又給了我，知道我離不開它。黃昏很濃了，我看見車后面那只紅狐貍在跟著跑，我脖子發(fā)梗。我問靜茹，你看見車后頭那只紅狐貍了嗎？靜茹回頭看了看，說，你這只狐貍對(duì)你還真好。說著，她拿出來那紅狐毛開窗戶朝后面搖了搖，紅狐貍不追了。我問她，你這是干什么？靜茹說，這里的奧秘只有我知道。我氣悶地說，誰讓你在臺(tái)上瞎說的，你為什么要跟我結(jié)婚？靜茹笑著告訴我，我就是一只小鳥，能善于抓住一根結(jié)實(shí)的樹干。我賭氣的說，你抓住的樹干這么多，為什么抓我就不放呢。靜茹說，知道為什么小鳥從樹枝上掉不下來呢？我開著車，看見了那只紅狐貍在梧桐樹邊跑著，不斷回頭張望著我。迎面有一輛汽車，我緊張地喊起來，紅狐貍躲過去就不見了。靜茹還在那滔滔不絕，當(dāng)我們?nèi)祟愊胱プ∈裁礀|西的時(shí)候，需要用力使肌肉緊張起來。而小鳥只有用力使肌肉緊張起來，才能松開所抓的東西。我問，那說明小鳥在樹枝上自然就能抓住樹枝。靜茹說，我們?nèi)祟愄胱プ∈裁礀|西了，而抓住了就不想松開，其實(shí)什么也抓不到。小鳥什么也不抓，卻能穩(wěn)穩(wěn)地抓住東西。說著她親吻了我一下，我就是那只小鳥。

車開到了我家，其實(shí)我家也在云飛路，就在照相館附近。靜茹跟著我走進(jìn)去，我問她要干什么？靜茹問，你想干什么？我沒有說話，從那次在她家以后就沒有碰她。她跑到廚房看著，問我想吃什么？我說，就是面湯。靜茹忙活著，我就在狹窄的房間里擺弄電腦。有人敲門，我打開門是一個(gè)穿紅馬甲的小伙子，遞給我一個(gè)箱子，說，給你的。轉(zhuǎn)身就走，我聽見靜茹后面喊著，那是我讓人取來給你的。說著靜茹走過來打開箱子，是一個(gè)宋金時(shí)期的青白瓷瓶，不大，花紋很明晰，釉色極美，玉質(zhì)感強(qiáng)。靜茹說，這是我在一次拍賣會(huì)上耍了抄底價(jià)買的，五大名窯中的哥窯，現(xiàn)在已經(jīng)翻滾了，估計(jì)得二十幾萬了。我端詳著，發(fā)現(xiàn)瓷瓶上面竟然有氣泡。我說，這是假的，宋金的瓷瓶怎么會(huì)有氣泡呢。靜茹笑了，解釋道，宋金的青白瓷瓶才會(huì)有氣泡，這是工藝制造中的疏漏。告訴你，多好的古玩也不是無懈可擊，總會(huì)有疵。人怎么樣，活著多完美也會(huì)有漏洞，想開了就是那么回事。我執(zhí)意問，這到底是真的是假的？靜茹說，你怎么總愛問真和假呢。我說，我就想較真。靜茹嘆了口氣，說，這是真的，絕對(duì)真的。我問，你不會(huì)騙我吧？靜茹的眼睛紅了，坦誠地說，這是送給你的，我為什么要騙你呢？我忽然有了一種欲望，把靜茹身子放倒，開始仔細(xì)地?fù)崮λ?。靜茹順手把那條紅狐毛抱在懷里，似乎在躲避著我。紅狐毛是紅的，靜茹的身子是白的，紅白之間，驟然間混淆在一起。那紅狐毛成了白色，靜茹的身子成了紅色，流著的都是鮮血。我覺得靜茹身上的每一個(gè)毛孔都是張開的，吮著什么，我想不會(huì)吮她的鮮血吧。靜茹在我身下悄悄說，我懷孕了。我驚訝地看著她，靜茹說，萬一我有個(gè)三長兩短，你要照顧好孩子。說著，靜茹抱著我哭了，我預(yù)感，靜茹有什么事情瞞著我。

九

夏天終于過去了，秋天又很短。

靜茹一直在忙，又要帶團(tuán)去德國的羅瑪?shù)倏舜蟮?，她?duì)我說，現(xiàn)在正是黃金季節(jié)，晚了就沒有了浪漫。漢斯也要準(zhǔn)備回德國了，我?guī)еチ烁赣H的養(yǎng)殖場(chǎng)。父親在做收尾，說已經(jīng)有人要盤下這個(gè)地方，我看著這些長大的狐貍就跟我孩子一樣，舍不得。我問父親，你準(zhǔn)備回去嗎？父親說，政府給村里人重新修了房子，我回去收拾一下，守著你母親。我小心翼翼地問，如果母親要是活著呢？父親看了看我，嘆口氣，她死了，她要是活著，怎么會(huì)丟下你和我就走了呢。那天晚上，我和漢斯跟父親在養(yǎng)殖場(chǎng)后屋吃飯，吃的是我父親烤的雞，很有野味兒。漢斯帶來了德國黑啤酒，我們就說著喝著。漢斯喝多了，在那手舞足蹈地唱德國古老的民歌，“我站在高山上望下面的深谷，看見一只小船飄過，里面有三個(gè)伯爵。最年輕的伯爵坐在小船上，給我一杯威尼斯酒要我一次喝下。啊，姑娘，你漂亮的模樣是夠了，你只要有點(diǎn)兒錢，我們彼此就對(duì)等了，我真的就會(huì)娶你?！备赣H也趁興唱我們山里的歌，“熱辣辣想你卻不想見你，眼巴巴看你卻不見你啥樣兒，花兒想開開不了，太陽要出都是云彩?！备赣H唱著就流淚了，然后抱住了漢斯。

我送漢斯回德國那天，也在機(jī)場(chǎng)等到了靜茹。她青著臉對(duì)我說，這幾趟德國的羅曼蒂克旅行都不賺錢，氣死我了。說著戳著遠(yuǎn)去的旅行團(tuán)跺著腳，罵道，都是吝嗇鬼，他媽的一毛不拔。我眼看著她的肚子微微凸起，就擔(dān)心地說，你是不是不要出去了。靜茹說，明天咱倆必須去登記，我不能讓人說三道四的。我很糾結(jié)，真不知道怎么搞的就跟她在一起了，居然還要去登記結(jié)婚。我就像是一個(gè)走夜路的人，看見前面有燈就跟著，走近了才發(fā)現(xiàn)原來是老鷹的眼睛。轉(zhuǎn)天，還是去了一趟登記處，登完記了，我看著已經(jīng)是我合法的妻子，她的表情很疲憊，看我的眼神一點(diǎn)兒也不異樣。就在登記那天晚上，我和小高一直在忙碌，要趕中秋節(jié)結(jié)婚的人多。忙到了晚上十點(diǎn)，我?guī)缀醢c在椅子上。我打發(fā)小高快走，因?yàn)槊魈斓幕顑阂才艥M了。忽然進(jìn)來一個(gè)長相很滑稽的男人，對(duì)我說，你是靜茹的先生？我沒有聽明白，眨巴著眼睛，好一會(huì)才緩過神，勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他說，四個(gè)月前，靜茹欠我一百六十萬，距離還錢時(shí)間還有三天，我想給她提個(gè)醒，結(jié)果打手機(jī)總是不在服務(wù)區(qū)。我估計(jì)她是不想還我了，我只能找你了。我詫異了，問，你怎么知道我是她先生呢？男人笑了笑，我怎么知道的就不說了，你傳個(gè)話，如果到期還不了，我就用我的辦法了。我沒有問，就這么淡然地看著他。男人看見了我擱在椅子上的紅狐毛，一把抓過來，愛不釋手的樣子，說，這個(gè)先給我吧，我可以頂一點(diǎn)錢。我奪過來說，那是你和她的事，這是我的！男人翻著眼皮，哼著，你和她是兩口子，不都是一回事嗎！說完，男人風(fēng)般地飄走了。四個(gè)月前，靜茹到白狐貍照相館那天，正好是四個(gè)月以前。

我給靜茹打電話，關(guān)機(jī)。

那天晚上，刮起了風(fēng)，拍在臉上冷颼颼的。我走著回家，看見那條紅狐貍在我前面小步跑著。我追了幾步，前面走過來幾個(gè)醉醺醺的人，紅狐貍不見了。凌晨，我恍惚中醒來，給靜茹打手機(jī)，依舊是關(guān)機(jī)。轉(zhuǎn)天早上，我拿出那個(gè)宋金瓷瓶找到大劉，大劉找了一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的鑒定師看了看問我，這是從哪得來的？我說，一個(gè)朋友委托我看的。鑒定師說，這個(gè)瓷瓶不仔細(xì)看像是宋金的，可模仿宋金瓷瓶的人很多，欲求逼真，但至今沒有人能仿造成功，大都貌似神離。這件肯定是仿造的，但是我見過仿造最成功的。我問，為什么仿造不成功呢？鑒定師說，關(guān)鍵是配方，五大名窯精品那些美的品質(zhì)也是難以仿造的。我急切地問鑒定師，這些氣泡是瓷瓶中都難以避免的嗎？鑒定師笑了，說，恰恰相反，宋金時(shí)期五大名窯的釉下就沒有氣泡，絕對(duì)的完美，那種撒布釉料的配方現(xiàn)在的人沒法挖掘出來。我抱著一絲僥幸問，這個(gè)仿造的瓷瓶價(jià)值多少錢呢？鑒定師說，我給八千足夠了。大劉跟我出來，對(duì)我說，這一準(zhǔn)是那女人給你的，是不是說得天花亂墜？我無法回答，大劉皺著眉頭說，我告訴你多少遍，你就是不聽。那女人是個(gè)狐貍精，就騙你這樣的。我說，她騙我有什么好處呢，我能給她什么？大劉說，你不是給她過錢嗎？我大聲地說，難道這個(gè)女人就為了騙我那點(diǎn)兒錢跟我懷孕生孩子嗎。大劉驚呆了，她懷孕了！

尾 聲

幾天后，有幾個(gè)警察到照相館找我，其中有那個(gè)熟悉的高個(gè)警察。高個(gè)警察問我，對(duì)靜茹了解嗎？我說，她是我妻子，我怎么能不了解呢？高個(gè)警察笑了，說，就你這句話我就知道，你不了解她。靜茹在拘留所說了，你不知道，果然是這樣。我愕然了，靜茹犯了什么罪？高個(gè)警察給我亮了一下搜查證，說，我們先看看你的房間。說著幾個(gè)警察細(xì)心看著翻著，我的心在下沉。幾個(gè)警察看完，還是高個(gè)警察對(duì)我說，給你講一個(gè)新鮮事兒，在咱們這座城市的最西南角，有兩家銀行。一個(gè)半月前某一天，在兩家銀行中間開張了第三家銀行。這個(gè)地方原先是個(gè)小鋪， 因?yàn)榻?jīng)營不景氣空閑了半年。銀行開業(yè)后，就有人跑來儲(chǔ)蓄，很簡(jiǎn)單，有開業(yè)的就有買賣。這家銀行里面的設(shè)施樣樣具備，也有鐵柵欄，也有電視監(jiān)視器。幾個(gè)業(yè)務(wù)嫻熟的營業(yè)員打理儲(chǔ)蓄手續(xù)，儲(chǔ)戶填寫的各種單子都是標(biāo)準(zhǔn)型的，沒有誰產(chǎn)生過任何懷疑。一個(gè)禮拜前，所有的營業(yè)員上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)戶儲(chǔ)蓄的兩千六百多萬元不翼而飛。公安人員破案時(shí)了解到，有一個(gè)神秘的人租用了這間小鋪，然后就到處招兵買馬，幾天后掛牌就開業(yè)。神秘人對(duì)招聘來的營業(yè)員許諾，一個(gè)月后再發(fā)工資，每人是五千元。營業(yè)員眼巴巴等到一個(gè)月后，神秘人員卻攜款失蹤。我們?cè)儐枺銈冋l見過執(zhí)照？大家面面相覷，說，開銀行的能沒執(zhí)照嗎？我們?cè)僭儐杻?chǔ)戶，說，你們儲(chǔ)蓄也沒看看掛沒掛執(zhí)照？儲(chǔ)戶們不以為然地說，這左右都是銀行，誰會(huì)認(rèn)為這家是假的呢。我們利用電視監(jiān)視器想尋找神秘人的線索，結(jié)果根本沒有他的圖像。我們從上海請(qǐng)來畫像的高手，根據(jù)營業(yè)員的描述，把神秘人畫了出來。經(jīng)過追蹤，終于把這位神秘人逮住，原來是個(gè)銀行裁下來的營業(yè)員。我們以為，這案子算是破了，沒料到這神秘人坦白交代，他也是被人家利用了。有人給他一幅《寒山圖》的畫，價(jià)值幾十萬，讓他操作這些事，他只不過是被人利用的幌子。再追問那個(gè)雇主，神秘人沮喪地說，只是通電話，沒有見過人，一切交易都是美國電影式的做法，把東西擱在某某地方，然后用電話傳遞。這個(gè)案子才真相大白。我插話問，是靜茹做的？高個(gè)警察說，那個(gè)女人 研究這個(gè)騙局用了四個(gè)多月，反復(fù)調(diào)研，認(rèn)真設(shè)計(jì)，可以說天衣無縫。她把電話聲音都用電腦進(jìn)行了偽裝，提貨地點(diǎn)都是精心安排，每一步都事先演算準(zhǔn)確。這個(gè)案子能夠破，是這女人用電腦妄想調(diào)銀行的外匯儲(chǔ)蓄，被銀行的高手識(shí)破。我剛才還在問那個(gè)女人，你這樣做為什么？那個(gè)女人說，是為了還債。我問她，你錯(cuò)在哪里？她鎮(zhèn)定自若地檢討自己，不該在哪哪出現(xiàn)漏洞，要不然不會(huì)東窗事發(fā)。其神態(tài)和感覺很像兩個(gè)圍棋九段下完棋在復(fù)盤。

我哭了，說，靜茹有孕在身，那是我們的孩子。高個(gè)警察說，在這點(diǎn)上，這個(gè)女人是有考慮的，她知道懷孕后如果東窗事發(fā)不會(huì)判死刑。我怔住了，不禁問，那幅《寒山圖》的畫，是真的是假的？高個(gè)警察愣住了，說，這事情還得再問問。

秋天的雨很刺骨，我走出照相館，沒有帶雨傘，就在雨中這么走著。我已經(jīng)不知道什么是冷了，不知不覺有人給我支傘，扭頭看是一個(gè)老太太，很像是我母親。因?yàn)槟赣H走失很久了，我對(duì)她的印象還是在我初中的時(shí)候。老人給我支著朝前走，什么話也沒有說。那條紅狐貍在引路，蹦蹦跳跳。一輛車的車燈很亮，閃過以后我覺得老人不在了，紅狐貍也不在了，但我手里分明有那把雨傘。